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সূর্যের সাত রও 


সলনাম' 

স্বমিজ্ার বড় হামি পায়। প্রশংসা? কিদাম তাব্র? ছোট বেলা হ'তে 
গ্রশংসা পেয়েছে প্রচুর । কিন্ককি লাভ তাতে? তার মত ভাল মেসে নাকি 
হয় না, কিন্তু তার অস্থবের ব্যাথার খেশীজ রাখে না কেউ--সে যে ভাল মেয়ে ।... 

ছবির মতই তেসে উঠে চোখের সামনে গত জীবনটা ; এগারো বছর বয়সে 
ঘট! করেই তার বিয়ে হ'য়েছিল। বারো বছর না পেরুতেই বিধবা হয়ে বাপের 
বাড়ীর বসবাস চিরস্থায়ী হ'ল। সংসারে আজও মা বেচে আছেন। তাই এক 
মাত্র ভাজ তা"কে স্ুনজরে না! দেখলেও দুর্যবহারও তেমন কিছু করে না। তবে 
চিরকাল তাকে খাওয়াতে-পরাতে হবে বলে গজ গজ করতেও ছাড়ে না। এমনি 
অবস্থার ভিতর দিয়ে, সংসারের কাজ, মার তত্বাবধান, পুজো-অচনার ভিতর দিয়ে 
জীবনের অনেকগুলি বছর অতি সুনামের সাথেই মিত্রা কাটিয়েছে। কিন্তু 
আজ-কাল যেন তার কি হয়েছে । কোন কাজেই তার মন বসতে চায় না) 
কিসের যেন একট] হাহাকার কেবলি গুমরে উঠে । চেহার। তার ভালই, 
সাজার সথণ্ড হয়, কিন্তু কোন দিনই সে একটু সাজতে পেল না। এগারো! বছর 
বয়মেই ত তার সব কিছু শেষ হ'য়ে গিয়েছে । স্বামীর মুখ তার মনে নেই। 
সবাই বলে, একট ছেলে থাকলে ভাল হ'ত; তাই কি? হয়ত বাভালই হু'ত। 
বাসাশুদ্ধ একটা ছেলে নেই। একমাত্র ভাইপো, সে এবার ম্যান্রক দিয়েছে । 
তাকে নিয়ে তো আর সময় কাটানোর উপায় নেই। একটা কিছু অবলম্বন 
পাওয়৷ তার বড়ই প্রয়োজন হ'য়ে দাড়িয়েছে । কিন্ক ইচ্ছের বেগ যতই বাড়ে-- 
তার অতৃপ্তিও বেড়ে যায়,__বেড়ে যায় তার বিড়শ্গনা। সে তোখাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, 

কাজ কর্ম করছে, তধু এই অতৃপ্তির হাত থেকে রেহাই নেই কেন? 

.. সন্ধ্যা পূজো নিয়ে সে আরও মেতে ঘায়। যখনই সময় পায় ঠাকুর ঘরে 
গিয়ে বসে, বলে “ঠাকুর আমার মনকে শান্ত করে দাও। ভোগের আকাঙ্া' 
আমার নিয়ে নাও দেব, আমার সুনাম রক্ষা কর।” অবাধ্য মন কিন্তু ঠাকুরের 
চিন্তা! ছেড়ে কোথায় উধাও হ'য়ে যায়। ছুঃখ আরও যায় বেড়ে। চারিদিকে 
প্রচুর ভোগের ব্যবস্থা, তার-ভোগ করার উপায় নেই) পরিপূর্ণ ভোগের মাঝে 
তিল তিল করে তাকে শুকিয়ে মরতে হবে, স্মাজের বিধান হ'ল এই । তার 


ভিতরে কি চল্ছে খবর কেউ নেয় না, শুরু বাইরের চাল, চলন দেখেই চলছে তার 
বিচার । কেবল ম! তার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সমাজে 
বাস করে তা ছাড়া আর কি-ই-বা করবে । স্ুমিজ্রা নিজের সাথে নিজেই যেন 
আর পেরে উঠে না। নিজের এই এলোমেলে! চিন্তার ধারাতে নিজেই মে বড় 
শঙ্কিত হয়ে উঠে । প্রাণপণে চায় মনটাকে শান্ত করতে । 

সে দিন বিনয় এসে বলল, সবচেয়ে মুস্কিল হয়েছে ছোট খুকিকে নিয়ে । 
কেউ ওকে শান্থ করতে পারছে না । ভাই-বোনেরা তে! নিজেদের শোকেই 
অস্থির । কাকীমার এতগুলি ছেলে পুলের ভার, তার উপর সংসার, এ নিয়ে 
একা কাস্টীমা আর পেরে উঠছেন না । 

বিনয় স্থমিহার-ভগ্নীপতি,দূর সম্পর্কীয়া এক বোনের স্বামী, কিছু দিন হ'ল 
সে বোনটি মারা গিয়েছে । 

স্থমিত্রা অতি আগ্রহের সহিত বলল, বিনয় তোমার খুকিকে আমায় দাও ন॥ 
ওকে আমি খুব তু করব। 

বিনয় তো হাতে আকাশ পেল। তথনি রাজি হ'য়ে বল্ল, বাঁচালেন দিদি, 
আমি এখনি ওর জিনিষ পত্র গুছিয়ে পাঠাব । 

কিন্ত মা? তিনি এ'তে খুসী হ'তে পারলেন না। এ ঝঞ্কাট আবার কেন? 
স্থমিত্রার নাছোরবান্দা ব্যাকুলতা৷ শেষ পধ্যন্ত জয়ী হ'ল; দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
তিনি রাজী হ'লেন। খুকিকে সে পেয়েছে, স্থমিত্রার দিন গেল বর্দলে। খুকি 
যা কিছু-করে ও অবাক হয়ে তাই দেখে, বিস্ময়ের যেন আর শেষ নেই। কি- 
স্থন্দর নরম তৃলতুলে দেহটি ! এরই মধো মা ডাক শিখে ফেলেছে । আধ আধ 
স্বরে যখন মা বলে সুমিত্রাকে ডাকে তখন ভুলে যায় স্থমিতা সমস্ত ছুনিয়া!। কি 
শান্তি! 

বিনয়ের অবস্থা ভাল, সে যখন যা দরকার তাতো দেঁয়ই, খুকির জন্য ঘ! হাত 
খরচ দেয়, তা"তে স্থমিরার হাত খরচ চলে যায়, ফলে মা তো খুসী হয়েছেনই, 
আজকাল ভাজও যেন একটু ভাব করতে চায়। অকারণেই অনেক সময় দিদি 
বলে ডাকে, খাওয়ার তত্বাবধান করে, বলে এক বেলার খাওয়া, ছুথানা তরকারী 
বেশী না রান্না করলে পেট ভরবে কেন ? স্মিত! বোঝে সবই, “তবু বিনয়ের নিকট 
এত টাকা নিতে ওর খুব খারাপ লাগে । বিনয়কে বলে, একটা শিশুর জন্য এত 
টাকাক কি দরকার ভাই? 

বিনয় একটু হেসে জবাব দেয়, আমারও কিছু অভাব নেই দিদি, মামা, 


বাচ্চাটাকে একটু ভাল ভাবে মান্য করুন। মায়ের অভাব ছাড়া ওর যেন আর 
কোন অভাব ন! ভূগতে হয় । তা ছাড়া বলতে ভরসা পাচ্ছিনা! তবু ব্লছি। 
এ টাকা যদি কিছুমাত্র আপনার কাজে লাগে তবে আমার টাকা পার্থক বলে মনে 
করধ। 

কিন্ত স্থৃমিত্রার কেমন জানি লাগে । বিধবা মানুষ সে, কি দরকার তার 
টাকায়? বিনয়ের কাছে সে এমনি কৃতজ, বিনয় তাকে বাচিয়েছে, তর শৃহ্ত 
বুক ভরে দ্রিয়েছে। কিন্তমা ও বৌদির আগ্রহাতিশষ্যে না নিয়েও পারছে 
কৈ? ঠাকুরের প্রতি তক্তি ও'র বেড়ে যায়। ঠাকুর আমায় বাচিয়েছে, 
'আমার সুনাম রক্ষা করেছ বলে যখন-তখন ঠাকুরকে প্রণাম করে । 

বিনয় প্রায়ই গাঁড়ী নিয়ে খুকির খোজ খবর নিতে আসে। খুকিকে বাড়ী 
নিয়ে যায় ওর ভাই বোনদের দেখাতে । মাঝে মাঝে সুমিত্রারও সঙ্গে যেতে 
হয়। খুকির কথ! নিয়ে অনেক কথা হয়, অবান্তর কথাও মাঝে মাঝে এসে 
পড়ে। একদিন কথা প্রসঙ্গে স্মিত্রাকে বিনয় বল্ল, দিদি! আজকাল আপনার 
দুঃখ যেন নৃতন করে অন্ুতব কাচ্ছ। কথাটা নিতান্ত সাদা, কিন্ত বিব্রত করল 
সুমিত্রাকে। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। তারপর মনে লাগল তোলপাড়, 
নানারকম ব্যাখ্যা চলল তার। স্মিত্রা ভাবল এ যেন কিসের একটা ইঙ্গিত। 
আজকাল বিনয়কে দেখলে ও কেমন যেন হয়ে যায়। সাধরিণ কথা জড়িয়ে যায়, 
ঘামিয়ে অস্থির হ'য়ে পড়ে । আলাপ আর আগের মত জমে না। বিনয় এলে 
বিরক্ত হয়। না এলে অস্থির হ'য়ে উঠে, কেন এল ন। ভাবে । খুকির খাবার 
সময় স্মিত্রা ভূলে যায় । নিজেকে *ও আর বিশ্বাস করতে পারছে না। বিনয়েকস 
সাথে কথা বল! বা! দেখা করা একেবারে বন্ধ করে দিলে। কিন্তু ভাবনা চল্ল 
বেড়ে। ইচ্ছাকে ফাকি দেওয়ার ছুর্ভোগ থেকে মুক্তি তার আর জুটল না। 
সার[দিন বিনয়ের কথাই ভাবে । বিনয় এলে দূর থেকে কান পেতে তার কথা 
শোনে । লুকিয়ে ধেখার জন্য আকুল হয়ে ওঠে । 

একদিন ম্ুযোগ পেয়ে বিনয় বল্ল, “দিদি, আমি কি কিছু অন্যায় করেছি? 
আপনি আমার সাথে কথ! বলেন না কেন?” 

সুমিত্র। ঘামিয়ে উঠে । বলে, আমি বিধবা মানুষ, আমার কারো লাথে 
কথা না বলাই ভাল, বলেই সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিনয় পথ আগলে বল্পে, চিরদিন 
কি এক ভাবেই থাকতে হবে? বিধবা বিয়েও তো হয়।” 

স্থামত্রা বল্ল, “দূর, তা কি-হয় ?-- 


«কেন নয়? তোমার মত ছোট বয়সের মেয়েকে আবার বিয়ে না দেওয়াই 
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হমিত্রার মুখে আর কোন কথ। জোটে না। 


আজকাল বিনয় এলে স্থমিত্রা আর পালায় না। ঘন ঘন খুকিকে নিয়ে 
বিনয়দের বাড়ী যায় । হঠাৎ ও যেন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সংসারটা যেন 
রঙ্গিন হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে বিয়ের জন্য বিনয়কে তাড়া দেয়। বিনয় 
বলে, দাড়াও এত অস্থির কেন? স্যোগ মত মাকে একদিন বলব । এমনি 
আরও কিছু দিন কাটার পরে স্থমিত্রা বড় অধৈর্ধ হয়ে পড়ল। বিয়ের কথ নিষে 
একদিন বিনয়ের সাথে ঝগড়াও হ'য়ে গেল। হুমিত্রার মনটা বড়ই খারাপ হ'য়ে 
রইল । ভাবে আর ভাবে, চিন্তার যেন আর কুল কিনার নেই। একবার 
ভাবল দোষ তার নিজেরই । সব ভেঙ্ষে বললে বিনয় কি কখনও অমত করতে 
পারত। কিন্তু বিনয় আর আসে না। অপেক্ষাও আর চলে না; এমন সময় 
একদিন বিনয় এল । আসতেই স্ুমিত্রা সব বল্ল। বিনয়ের মুখ গম্ভীর হ'য়ে 
উঠল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বল্ল, আচ্ছা দেখি আমি কোন ওষুধের ব্যবস্থা করতে 
পারি কিনা । ভীষণ চমকে উঠল সুমিত্রা, ওযুধ। ত! দিয়ে কি হ'বে? 
'৬ধুধই তো ভাল । না হ'লে ষেব্দনাম হবে। আর আমারও তো ছেলে- 
পুলের ঘন্ন, তোমাকে কি করে বিয়ে করি ? বিনয় বলে। 

মাথায় আকাশ ভেঙ্ষে পডলেও বুঝি স্ত্রমিত্রা এত অবাক হ'তনা, এ বলে কি! 
এখন বিয়ে করা সম্ভব নয় ! বিয়ের চেয়ে সন্তান হত্যা সহজ ! এক মুহুতে বিনয়কে 
নৃতন করে সে চিনল। অসহ্য যাতনায় বুক যায় তার ভেঙ্গে, আগামী ছুতেণগের 
চিন্তাকে ছাপিয়ে উঠল এ মুহুর্তের নৃতন পরিস্থিতি! কাট! পাঠার যতই ছট্ফট 
করতে লাগল স্থমিত্রা। অসহথ আক্রোশে তার ক্ষিপ্ত মন অববশ্বাসী দুনিয়াকে 
ছারখার করে দিতে চায় । অুমিত্রা কেবলই ভাবে, কোন মতেই কি-বক্ষা করা 
যায় না? এত আকাড্কার সম্ভান তাকে নষ্ট করে দিতে হ'বে 1! উ£ কি নিয় 
মানব! সত্যি কি বিনয় আর আসবে না? না না! এ অসন্ভব। বিনয়ও ভাববে। 
অন্তপ্ত বিনয় এবাব এসে বাজী হয়ে যাবে । নইলে নব দিক রক্ষা হ'বে কিসে? 
আবার একধিন বিনয় এল, বলল, আমাদের দু'জনের ভালর জন্যই বলছি, ওষুধ 
থাঁগ লক্ষমীটি, এখনত কেউ জানে না । কোন গোলমাল হবে না। কেন সিছা 
মিছি মন খারাপ করছ? ক্থমিত্তরা বল্প, তৃমি সন্তান পালনে অক্ষম বাপ হ'লেও, 
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আযি অধেগ্যা মা নই। আমার কাছ থেকে তুমি বাও। ভালর জন্য! হ্যা," 
বিনয় স্থমিত্রার ভাল করতে আর কিছু বাকি রাখে নি। সন্তান নই করে মায়ের 
ভাল ?--কি- সর্বনাশ ।--তার দোষ কি? দোষ থাকেত শ্ুমিতার আর 
বিনয়ের । নির্দোষ সন্তানকে নই করার পরামর্শ দেয় তার পিতা। শ্মিত্রা 
বলল-_যাও ভীরু কাপুরুষ ! স্বীকারের গ্লানি ও সন্তান পালনের দায়িত্ব তার মা 
নিতে পারবে । যে সমাজের সদাচার-বিধানে সন্তান হত্যাই বাপ মায়ের ভাল 
হ'তে পারে সেই নরকে তুমি রাজা হয়ে থাক। 

স্তম্ভিত বিনয় নির্বাক হ'য়ে গেল। একটু তাল সামলে বলল, আচ্ছা আজ 
তুমি উত্তেজিত ; যুক্তি এখন বুঝবে না । আমি.আবার আসব, সে দিনও যর্দি 
এমনি পাগলামি কর তবে খুকিকেও আর এখানে রাখা সম্ভব হবে না বলে যাচ্ছি । 
ঝোকের মাথায় কেবল বড় বড় কথা বল্লেই হয় না। কত বড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
ণিয়ে কথা হচ্ছে তা তোমার মাথায় এখন ধরছে বলে মনে হয়না। স্বীকার 
করা যত সহজ বলে ভাবছ, বাস্তবে দেখবে ঠিক তার বিপ্রীত। যা হবার নয় 
তার জন্যে মাথা! ফুলে কি লাভ হবে । তোমার সংস্পর্শে এলে আমাকেও দেখছি 
কালি না মাথিয়ে ছাডবে না। 
বিনয় চলে যেতে স্থুমিত্রা অনেকক্ষণ মাটি'তে লুটিয়ে কাদল। কান্না আর 
থামতেই চায় না। উঃ কি তুলই করেছে। সমস্ত জীবনভরে অনুশোচনা 
করলেও তো! আর এ ভুল সে নংশোধন করতে পারবে না। জীবনের এতগুলি 
দিন সুন্দর ভাবে কাটিয়ে দে আজ একি মহা ভুল করে বসল? শুধু তাঁর নিজের 
সমস্ত জীবনভরে অন্ুশোচনাই যথেষ্ট নয় । তাদের পরিবারের ও মুখ নীচু হ'বে, 
তারপর শিশু হত্যা। কি দুবিসহ জীবন! খুকিকেও নিয়ে যাবে? যাক. 
সব যাক, তার মত পাপীর এই উঠিত শান্তি । মে চোখ মুছে উঠে বসল। কি 
কর যায়। মাকে মব বলে মা"র পা জরিয়ে ধরলে তিনি আমার অবস্থা বুঝবেন 
না! শিশুকে মারলে পাপ হবে না, পাপ হবে সবাই জানলে ! মাকে বলবে বলবে 
ভাবছে, এমন সময় শুনতে পেল মা কাকে বলছেন, এগুলি আমেই কুল মজাতে। 
হতভাগীদের কি গলায় দেবার দড়িও জোটে না? স্ুযিত্রার মা'র কাছে বলার 
সাধ ঘুচে গেল। বহু ছুভ1বনার পর ঠিক করল সে নিজে মবেই এর সমাধান 
করবে ;_ তাই হবে তার যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত; -কাকেও কিছু জানিয়ে কাজ নেই। 
আত্মহত্যার চিন্তা তাকে পেয়ে বসেছে, কি ভাবে, কোথায় আত্মহত্যা করবে 
দিন রাত তাই ভাবে। 


* একবার একটা প্ল্যান প্রায় ঠিক হয়ে যাঁয়, তখন কি এক হ্ুত্র ধরে নৃতন প্ল্যান 
স্থরূ হয় । একদিন একটা প্ল্যান শেধ করে স্থমিত্রা ভাবছে তারপর :--তারপর 
মৃত্যু; মৃত্যুর পর হৈ চৈ, পোষ্ট মর্টেম! সর্বনাশ ! সব কথা বেরিয়ে পড়বে 
যে। তাহ'লে কিসের সমাধান? ভগবান কি করলে ?............ 

রা ছেলে হ'য়েছে, সুস্থ, সবল, স্ন্দর-_স্থমিত্রার তাই মনে হ'ল। কিন্ত 
এ-শুধু ক্ষণকালের জন্যে চোখে দেখা । বাচ্চাটাকে মার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
অনাথ আশ্রমে দেওয়া হ'ল। মকল ব্যবস্থা সমাধান করতে অনেক অর্থ ব্যয় 
হয়েছে, অনেক লাঞ্চন। গঞ্জনাই স্থমিত্রাকে সইতে হয়েছে । তবু মা হ'য়েও তার 
মাতৃত্বের ধাবী টিকল না! আর যে ছূর্নামের ভয়, তাও ছড়িয়ে পড়ল সবত্র। 
সন্তান নেই, আত্মীয়-স্বজন বিরূপ, সমাজে মুখ দেখানো বন্ধ, বুদ্ধিমান বিনয় 
অনেক দিন আগেই সরে পড়েছে। আর সঙ্গে নিয়ে গেছে খন্ককে। কি 
পিশাচ! স্থমিত্রা ভাবে সহমরণ-প্রথা তুলে দিয়ে এ'রা আবার গর্ব করে? 
সহমরণে তো সামান্য সময় কষ্ট পাওয়া, কিন্তু একি তাজ্জব বাচার নিয়ম ! এত 
ছুনামের বোঝা ঘাড়ে নিয়েও সে আপন শিশুটিকে বুফে নিতে পারছে না! উঃ । 


শারদীয়া-বিক্রমপুর বাঁকা । মুল্গিগর্জ, ঢাকা 
বুধব'র ২৩শে আখিন ১৩৫২ ১০ই অক্টোবর ১৯৪৫ 


'অনের ব্রাসপ্ুজ, 


“ওগো দেখে যাও, কাকে নিয়ে এসেছি ?” 

স্বামীর হাক-ডাকে তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হতে .বেরুই। সঙ্গে একজন 
অপরিচিত লেকি দেখে থমকে দাড়াই । কাপড়টার দিকে নজর পড়ে । বান্নাঘরের 
তেলকালীতে ঠিক ভদ্রলোকের সামনে বেরনোর উপযুক্ত নয়। উনি আবার হাক 
হছাডেন, কি হ'ল? 

এরপর আর দেবী করা চলে না। বসার ঘরে যেতে যেতে শুনি ভদ্রলোক 
বলছেন,_-মশাই এত ব্যস্ত কেন, আমি পালিয়ে যাচ্ছি না, তিনি নিশ্চয় ব্যস্ত 
আছেন। আমি ঢুকতে নমস্কার বিনিময়ের পর উনি পরিচয় করিয়ে দেন, এ হ'ল 
ডাক্তার মৈত্র । কলকাতা মেডিকেল কলেজের ইনি প্রফেসর ছিলেন । 

“ভাল, একঘর বাঙ্গালী পেলাম । আপনার কতদিন এসেছেন ?” 

“এইত মাস ছুই হবে ।” 

মরাও প্রায় তাই। আপনারা কে-কে এসেছেন, কোথায় বাসা? কেমন 
বাসা? প্রশ্নের ঝড় তুলি। 

উনি বলেন “একছিনেই সব কথা শেধ কয়ে ফেল না। আগে চা দাও তো।” 

লজ্জিত হয়ে চা খাবার নিয়ে আসি । 

মৈত্র বলেন, আরেকদিন আসা যাবে । আজ যাই। 

জবাব দি, আর একদিন কি, অবসর সময়ে রোজই মিসেস মৈত্রকে নিয়ে 
আসবেন। আমরাও যাব । 

মৈত্র চলে যেতে গুকে জিজ্জেদ করি, “মৈত্র তোমার সহকর্মী ?” 

“হ্যা ভদ্রলোক বেশ আলাপী । তাই ধরে নিয়ে এলাম। তুমি তো হাপিয়ে 
উঠেছ।” 

“সত্যি কথা, কলকাতা হতে এখানে এসে সময় ষেন আর কাটতে চায় লা। 
এখানে বাঙ্গালী মারা আছেন, তাদের সঙ্গে তো আলাপ হয় নি। সমস্ত দিন 
করিকি? 

“এখন তো কিছু ওড়িয়া ভাষা বোঝ ?” 

“একটু আধটু বুঝি, ওড়িয়া ভাষা তো কঠিন নয়। তবে ঠিক প্রাণ খুলে 
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আলাপ চলে না'। কাল মিসেস দাসের সঙ্গে আলাপ হল।” 

“ওরাও নৃতন এসেছেন তাই না?” উনি জিজ্ঞেস করেন? 

“নতুন, তবে পাঁচ ছ'মাস হয়েছে |? 

বিকেলে বেডাতে বেরুই, রাস্তা-ঘাট লাল ধুলাতে আচ্ছন্ন । ঘাবার জায়গাও 
বিশেষ নেই। 

ছেলেমেয়েরা বলে, “কলকাতাই ভাল, তাই না মা ?” 

বলি, “এখানেও ভাল। তোমাদের স্কুলে ভর্তি করে দেব । এখানে মহানদীর 
কি চমত্কার মাছ পাও, কলকাতায় এমন টাটকা] মাছ পেতে ?” উনিও সায় 
দেন, “সত্যি, মাছটা এখ(নে খুবই চমৎকার । 

আমি টিপ্পনি কাটি, “আর মাইনেট। বুঝ খারাপ ?” 

উনি হেসে ওঠেন “খ।রাপ হলে কি আর কলকাতা ছেড়ে উড়্িস্কার হাস- 
পাতালেন ডাক্তার হয়ে আলি ?” 

“উড়িযা। গব্ণমেন্ট কিন্তু হাসপাতালের জন্য সত্যি বেশ খরচ করছে ।” 

উন জবাব দেন “শুধু হাসপাতাল কেন? আজকাল গড়িয়া ছেলে মেয়ের। 
লেখা পড়াতেও অনেক এগিয়েছে ।” রাত্রি হয়ে যায় । বাসায় ফিরে 
আমি। 

ইনফুয়েঞ্জাতে আক্রান্ত হই । ভাক্তার মৈত্র আসেন। খুব মজার মজার গল্প 
বলেন। ভদ্রলোক এরই মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন । গল্প করার ভঙ্গিটিও 
চমত্কার । নিজের পাণ্ডিত্যের অহংক।র এতটুকু নেই। 

আমার অনুস্থতা উপলক্ষে প্রায়ই আমেদ। খুব ভাল লাগে ভদ্রলোককে । 
বিশেষ এই নিঃসঙ্গ জায়গায় । ও'র কাছেও শুনি, ভদ্রলোকের পড়াশুনা বেস্ট, 
গভীর জ্ঞান। 

ও'র পান্সিবারিক জীবন সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠি_-স্ীটি ও'র কেমন? 

নে দিন কথায় কথায় ভদ্রলোক বলেন, “পুরুষ মানুষ আসল প্রেরণ। পায় স্ত্রীর 
কাছে। এদিকে আমি খড় ভাগ্যবান । আমার স্ত্রী একটি অমূল্য রত্ব। আপনার! 
ভাবতে পারেন এ আমার অতিশয়োক্তি। কি সতা তা নয়।” 

মৈত্র প্রায়ই আসেন, খানিক গল্পগুজব করে চলে যান ! কখনো মিসেস মৈত্রকে 
নিয়ে আসেন না বলে আমার একটা ক্ষোভ হয় । আমি কি এমনই অপাতক্রেয় 
যে, তিনি এখানে একবারও এলেন না! যাক ভদ্রলোক ত প্রায়ই আদেন। ওর 
রী হয়ত সময় পান ন।, বা শরীর হয় তো ভাল নয় । এমনি ভেবে সাত্বনা খু'জি। 
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কথায় কথায় ভাক্তার মৈত্র বলেন, "আমার স্ত্রী একাধারে যে আমার সংসারের 
রুতটা করেন, দেখি আর 'অবাক হই ! এতটুকু জিনিষ তার নজর এড়ায় না। 
আমি তো বুঝতেই পারি না কখন আমার খাওয়ার সময় আর কখন আমান ঘুমের 
সময়। তাই বলি ডাক্তার চৌধুরী, গৃহিণীকে যত্ু করুন, এ রত্বু বড় যত্তু।” 

আমি জবাব দেই,__“সব ডুবুরীর ভাগ্যেই কি রত জোটে ?” 

ডাঃ মৈত্র বলেন, “না তা অবশ্তি নয় । তাহলে আর মানুষের ছুঃখ ছিল কি? 
কিন্ত ডাকার চৌধুরী ভাগ্যবান নিশ্চয়ই 1” 

মৈত্র চলে যেতে উনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, “ভদ্রলোক বড় সখী । সে 
জন্যই এত বড় হতে পেরেছেন। মন স্থস্থ থাকলে, পরিপূর্ণ থাকলে, সব কিছুই 
করা সম্ভব |” 

একটু অবাক হই । মৈত্র ষেন ওর মনে কি এক 'অমন্তোষের বীজ বুনে 
দিয়েছেন। গলার স্বরে কেমন ষেন একটা ক্ষোভ । ও 

মিসেস মৈত্রকে দেখবার আগ্রহ আরো! বেড়ে যায়। মৈজ্ঞ বলেন, "জানেন 
আমার স্ত্রী কি করেছেন? একটি ঝি ঠিক কবে ফেলেছেন। আমি কিছুই 
জানতূম না। ও বল্পে,আমার ঝি ঠিক হয়ে গিয়েছে । কি করে ষেজোগার কলে?” 

ভান্ত-পথ্য খেয়েছি । শরীর কিছুটা স্থস্থ হয়েছে। মৈত্র আঙগতেই বলি, 
“আমি এখন মেরে গেছি, কাল আপনাদের বাড়ী ঘাব।” 

মৈত্র বলেন, “এর ভিতর নড়াচড়া করবেন না। শরীরটা তাল করে সুস্থ 
হতে দিন। ইনফ্রুয়ে্াতে শবীর বড় কাতর করে |” 

ডাক্ষারের নিষেধ মানতেই হয়। 

আমার আর সবুর সয় না। ওঁকে বলি, “চল না মৈত্রের বাড়ী ?” 

উনি বলেন, প্ডাক্তার মৈত্র তোমাকে এখন দীর্ঘ দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন, তাঁ জানো ?” | 

আমি হাঁপিয়ে উঠি । কিছু দিন পরে বলি “আজ চল।” 

“আজ তো আমাদের বিশেষ কাজ আছে । তুমি য্দি একাস্তই যেতে চাও 
তে! নামতাকে নিয়ে যাও ।” 

আমি তাতেই বাজি হই। সমস্ত দুপুর ভাবতে থাকি কি শাড়ী পরব, কোন 
শাড়ীর সঙ্গে কোন্‌ ব্লাউজ মানাবে ১) কোন জুতো ভাল হবে। ননদ নমিতার 
পোষাক কি রকম হবে। দেখা হলে কি লব চমকপ্রদ কথা বলব। এ শব 
ভাবতে ভাৰতেই বেলা গড়িয়ে আসে, নমিতাকে তাড়া দিয়ে বাথরুমে ঢুকি। 
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ডাক্তার মৈত্রের কাছ থেকে পথের সন্গান নেওয়াই ছিল। বাসা খুঁজে পেতে 
দেরী হয় না। কড়া নাড়তেথাকি। কোনই সাড়া-শব্ নেই। নমিতা বলে, 
“তাড়াতাভি এসে গেছি 1” ওরা হয়তো এখনে! নীচে নামে নি। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখি পাঁচটা বাজে । আবার কভ] নাড়ি । 

এবার একজন স্থুলকায়! মহিল! দরজ! খুলে দিয়েই কাপড় সামলাতে সামলাতে 
চাল যান । 

আমর! বলি, “মিসেস মৈত্র আছেন ?” 

জবাব দেবে কে। কেট কোথাও নেই । কিছুক্ষণ টাড়িয়ে থেকে আবার 
কড়া নাড়ি। এবার একটি চাকর এসে বলে, আন্মন। নীচের একখানা ঘরে 
নিয়ে আমাদের বসায় । 

আমর] বলি, মিসেস মৈত্রকে বল চৌধুরীদের বাড়ী থেকে লোক এসেছে। 
যে আজ্ঞে বলে চাকর চলে যায়। 

আমবা ঘরখান। দেখতে থাকি । একখানা টেবিল, চার পাশে কখান। 
চেয়ার। এক কোনে কিছু পুরানো বইপত্র একট সেল্‌্ফে অগোছান ভাবে পড়ে 
আছে। আর এক পাশে একটা চৌকি, তার উপর একটা মোটা পাটি ও 
আধময়লা বালিশ । সবই যেন শ্রীহীন। একটু বিশ্থিত হই। যে ঘরে মিসেন 
মৈত্র ঢোকেন না, সে ঘরে এনে আমাদের বসানো কেন? 

বসে আছি তো বসেই আছি। দেখি, সেই মহিলাটি রান্নাঘর হতে বেরিয়ে 
কাপড় সামলাতে সামলাতে দোতালায় উঠছেন । খালি গা, কাপড়টার পাড় উঠে 
গিয়েছে মাথ। পর্বন্ত কোন মতে এসে কাপড় শেষ হয়ে গিয়েছে । 

নমিতা হেসে ওঠে | বলে, একখানা চেহারা! দেখেছ? ই বিরাট ভুড়ি 
কখনো দশ হাত কাপড়ে ঢাকা পড়ে ? তাইতো বেচারী কাপড় নিয়েই হিমমিম 
খায়! এই দেহে কিকরে ঘেকাজ করে ওই জানে। 

কিছুক্ষণ পরে, সেই ুলকায়া মহিলা স্বন্দর শাড়ী বাউজ পরে আমাদের পাশের 
চেয়ারে এসে বসেন। 

আমাদের মুখে আর বা নেই। 

মহিলাটি জড়সড় হয়ে বসে হাপাতে থাকেন । 

আমরা ততক্ষণেএকটু সামলে নেই | নমক্কার করার আর দরকার দেখিনে। 
বলি, “কদিন যাবখই আপনার সঙ্গে দেখা বরব ভাব্‌ছি, অন্স্থ হয়ে পড়ায় 
আসতে পারিনি 1” 
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প্হ্যা, আপনাদের কথা ও'র কাছে সবই শুনি । আমায় বলেছিলেন আপনাকে 
দেখে আসতে । কিন্ত আমি যাই কি করে বলুন? আমি একটু সময় বাড়ী না 
থাকলে, আমার ঠাকুর-চাকর কি আর কিছু রাখবে? ছেলে-মেয়েরা বলে, মা 
আমাদের সঙ্গে বেড়াতে চল । উনিও বলেন, গাড়ীতে গেলে তোমার কিছু কষ্ট 
হবে না, চল ঘুরে আসি। পুরুষ মান্ধষ কি বোঝে বলুন। দুপুরে আমি কোন 
দিন উপরে বিশ্রাম করতে যেতে পাবিনে। তা হলেই তো গর! সব লুটে লেবে। 
এই দেখুন না, এজন্য এ ঘরেই তক্তপোষ আনিয়ে আমার বিশ্রামের বাবস্থা? 
করেছি।” | 

এদিকে নমিতার অবস্থা ককণ। হাসি চাপতে গিয়ে বেচারির চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে। 

বলি,_“ডাক্গারবাবু পরম ভাগ্যবান । না হলে আপনার মত স্ত্রী পান।” 

মিসেস মৈত্র একগাল হেসে বলেন, “৪'র কথা ছেড়ে দ্িন। ওই নামেই 
এতবড় কাজ করেন। আসলে যা, তা আমিই জানি। হয়ত শনি-মঙ্গল্বার চুল 
কাটুতে বসে গেলেন। সেদিন তো আরেকটু হলে কেলেস্কারিই করেছিলেন । 
পরামাণিক কাঁচি তুলেছে এমন সময় আমার নজর পড়ে । একটু দেরী হ'লে কি 
কাণ্ড হত বুুন তো? লক্ষমীবার, হয়তো ঠাকুর চাকরকে মাইনে দিয়ে দিলেন। 
তাই চব্বিশ ঘণ্টাই আমার ওর দিকে নজর রাখতে হয় 1” 

নমিতার চিম্টিতে বিরত হয়ে বলি, “আপনার মত গৃহলক্্মী ধার ঘরে, 
কোন অমঙ্গলই তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না। সন্ধ্যে হয়ে গেল, আজ উঠি।” 

“এখনি উঠবেন? একটু চাখাবেন না? ওর ফিরতে আজ দেরী হুবে। 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হলে কত খুশি হতেন ।” 

“সে তো নিশ্চয়ই ! আপনি একদিন যাবেন”। 

গৃহিণী হেসে ওঠেন_-“তবে এতক্ষণ আপনাদের বল্পুম কি? আমার কি 
বেকুবার জো আছে? এই দেখুন না, সেদিন কাপড় কিনতে যেতে পারিনি, সব 
এমারো হাত কাপড় নিয়ে এসেছেন । আচ্ছা বলুন দেখি, ঘরে এত দাম দিয়ে 
শাড়ী পরার কি দরকার? আপনাদের ভাক্তারবাবুর এতটুকু জ্ঞান নেই । এমন 
লোক নিয়ে চল! ষে কি মুক্কিল। এই তো বুধবার দিন খুব ভাল কতকগুলি 
বেগুন এনে বলেন, আজ পুড়িয়ে দাও । বুঝুন আপনাদের বিজ্ঞ ডাক্তারবাবুর 
কাণ্ড। বুধবার বেগুনপোড়া খেতে নেই তা পর্বস্ত ও'র মনে থাকে ন11” 

জবাব দেবার ভাবা খুঁজে পাইনে, একটু হানি। 
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আপনি হাসছেন ? আমি বলেই এ লো নিয়ে ঘর করছি, অন্তে হলে যে 
কি দশ! ওর হত। জানেন, একবার লাত দিনের ছুটি লিয়ে বল্লেন, চল, আমরা 
পুরী যাব। আমি বল্লুম, জগন্নাথদেৰ আমার মাথায় থাকুন, তোমরা ঘুরে এল । 
কে শোনে কার কথা । কটক এসে পুরী দেখবে না। তা-ও কখন হয়? চল, 
সেখানে এক বন্ধুর বাড়ী আছে । তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। অনিচ্ছায় 
যেতে হয়। ওমা! গিয়ে দেখি ওদের বাড়ীতে সব ব্যবহার কর] উল্নন। 
তাতে তো! আর আমি রাধতে পারি না। ও দিকে পুরীতে আবার উন্ভন 
কিনতে পাওয়া যায় না। কিকরি! মন্দির থেকে ভোগ আন! বায়; কিন্ত 
জুতো পায়ে দিয়ে তা আনা চলে না। মন্দির ও ছিল অনেকটা দূরে । একদিন 
এনেই এমন হীাপিয়ে পড়েন যে, বাধ্য হয়ে পরের দিনই তল্লিতল্লা গুটিয়ে কটক 
ফিরে আসি। 

নমিতা অধীর হয়ে বলে ওঠে, “বৌদি ! ছেলে-পুলেরা কাদবে যে! কখন 
উঠবে 2” 

উঠে দীড়াই । বলি, “আপানার অনেক সময় নষ্ট করপলুম। আজ যাই।” 

“না না, মময় নষ্ট আর কি? এতো] বাড়ীতেই রয়েছি, ঠাকুর, চাকর কিছু 
সরাতে ভরসা পাবে না। চা তা হলে খাবেন না? চা করতে আমার 
দেরী হত না।” 

বলি, “ব্যস্ত হবেন না। আর একদিন এসে চ। খাব ।” 

মৈত্রজায়া বলেন, “এ মেয়েটি কে, ছেলে-পুলেদের আনেন নি কেন? কার, 
কাছে তাদের রেখে এলেন? ও র কথা বলতে বলতে ওনার কিছু শোনাই হু”ল মা।” 

জবাব সেরে “আচ্ছা নমস্কার” বলে বেরিয়ে পড়ি। 

নমিত] হাসিতে ফেটে পড়ে, বলে, হা ডাক্তার মৈত্র শ্রী নিয়ে গর্ব করতে 
পাবেন বটে 


যুগান্তর লামযিকী 
রবিবার ২৮শে আশ্বিন ১৩৬৩ 
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“অর্ধাজিনী” 

যাকে বলে সর্বচুর্ণ সদর বাড়ি, না হলে এমন কাণ্ড কেউ ভাবতে পাবে? 
এই কলিষুগে ! অভাবনীয় কাণ্ড চোখের উপর ঘটতে দেখলে দিশেহারা না হয়ে 
মান যায় কোথা? | 

আর বিপদ এমন ঘে এটাকে কোন মতেই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার উপায় 
নেই-__বা অমুকের আজগুবি গল্প বলাও চলবে না। একেবারে নিজের চোখে 
দেখা জলজ্যান্ত ত্য । কোন মতেই পাশ কাটানে! চলে না! 

ছোট-বেল1 হতে কতই না শুনেছি স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ যুগ-যুগাস্তরের | শ্বামীর 
কর্মফলের অর্ধেক ভোগ করেন স্ত্রী, আর স্ত্রীর কর্মফলের অর্ধেক স্বামী। 
ভূষগ্ডির মাঠ গল্পে একথার সুন্দর জবাব আছে । ঘত সব কুসংঙ্গার | 

না-এখন আর খুলে না বললে চলছে না। বুঝেছি আমার শ্রদ্ধেয় পাঠক 
পাঠিক] ধৈর্ধ-চ্যুতি হবার দাখিল হয়েছেন। পপষ্টই আপনাদের কথা শুনছি 
“আরে বাপু! শ্বামীর সঙ্গে তোমার বনে না, এই-ত কথাটা! । তা এত ভণিতা 
করার দরকার কি? আজকাল তো! এ ব্যাপার জলতাত, তুমি বাপু বকর বকর 
না করে একট! ডাইভোর্সকরে বস না । এখন আমরা স্বাধীন দেশের আদমী, 
কার তোয়াক্কা রাখি । আর যদি এত হাঙ্গামায় ষেতে না চাও এমনি একদিন 
স্বামীকে বল ন! যে, রইল তোমার ঘর-দুয়ার, আমার আর পোষাচ্ছে না। তার 
পর তোমার খুসি মত একাধিক বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে যেমন খুসি ঘুরে বেড়াগড না, 
কে তোমার বারণ করছে । কেউ চোখ-তুলে চেয়েও দেখবে না । আর দেখবে 
কে--স্বারই-ত এক অবস্থা । 

না-__আপনারা যা ভাবছেন তানয়। আমার স্বামীর সঙ্গে মিল-অমিলের 
প্রশ্নই ওঠে নী। আমি তার সঙ্গে একট। রফা করে নিয়েছি, আমাদের সম্পর্কটা 
বন্ধুত্বের, আমর কেউ কারে! অধীন নই। তিনি ম্ান করতে গেলে আমি 
তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে নেই, ছেলেকে ছুধ খাওয়ানো একবার আমি করলে 
পরের-বার ওকে দিয়ে খাগয়াই। ঠাকুর একদিন কামাই করলে একটা তরকারী 
উনি বাধতে চেষ্টা করেন, একট। আমি । উনি এক ঘণ্টা বাইরে ঘুরলে আমি 
একদিন বাইরে কাটিয়ে আসি । ডাইনে যেতে বল্লে আমি বায়ে যাই । এমনি 
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করেই সদা সতর্ক থেকে আমার অপ্িকার আমি বজায় রাখছি । তাই স্থখে- 
দুঃখে আমাদের দিন কেটে যাচ্ছে । নিজের সথ্ন্কে শ্রদ্ধা যখন আমার ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছে, যখন ঠিক বুঝতে পারছি আমি একটি বিছুধী মহিলা । আমাকে 
ছাড়া পাড়া অন্ধকার, তখনই হল এ কাগুট!। আর গোলক-ধাধায় রাখব না, 
না আপনাদের খুলেই বলি ব্যাপারটা । | 

ব্যাপার-ট। হল আমাদের চিন্য়ীকে নিয়ে । দেখতে মেয়েটা মন্দ নয়--তাই 
চিন্নয়ী নামটা সে দিন বেস্থুরো মনে হয়নি । একটু বড় হতে দেখা গেল চিন্ময় 
চিন্ময়ীই বটে, বোধ নামক জিনিষটির তার নেহাৎ্ই ঘাটতি । আমার পিলীমার 
ননদের জায়ের মেয়ে, তাই তাকে শিয়ে আমাদের আর কি মাথাব্যথা বলুন? তবু 
প্রায়ই শুনতাম পিশীমার কাছে এ মেয়েকে নিয়েযে কি হবে! আজকালের 
মেয়ে, কোন একটা কাজে ঝোক নেই। এমনিতর সাত-সতেরে। কথা । পিশীমাব 
বাড়ী €কে ছু'-একবার দেখেছি । ওর বোকামির পরিমাণ দেখে ওকে মানুষ 
বলেই মনে করিনি । 

একদিন খবর পেলাম চির বিয়ে হয়ে গিয়েছে এক মস্ত বড় সরকারী কলেজের 
প্রফেসরের সঙ্গে । আমরা তাজ্জব বনে যাই। এ-যুগে এও কি সম্ভব? তবে 
কথায় আছে নিয়তির চোখ কানা, কিন্ধ এ মেয়েকে কি দেখে এমন ছেলে নিলে? 
তবে কি মেয়ের বাপ মস্ত-বড় চাকুরে বলেই এ সম্ভব ছল? ম্যাজিষ্রেটের মেয়ে 
হলে কি তার আর কিছুই দেখতে হয় না। ভদ্রলোকের কথা ভেবে খুবই দুঃখ 
হ'ল, আ-হা-হ। ! এমন একজন শিক্ষিত মানুষের অনুষ্টে এই ছিল, ওর কি মেয়ে 
স্ষন্ধে কোন খোজ-খবরই নেয়নি? এমেয়ে নিয়ে তো আর সত্যি ঘর করতে 
পারবে না--কি করবেন ভদ্রলোক ? 

যাক্‌, পরের কথা নিয়ে আর কদ্দিন মানুষ থাকতে পারে ? যার ঘার নিজের 
ধান্ধায় অস্থির । 

বছর পাচেক পরের কথা । উনি বালেশ্বর বদলী হয়েছেন । বালেশ্বর ছোট্ু 
জায়গা, তাই প্রায় সবাইকে সবাই চেনে । আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে 
আমাকে সবাই ভালবাসে, খাতির করে । আমি মহিলা সমিতি খুলেছি ছুঃস্থা 
মেয়েরা যাতে করে নিজে কিছু করে নিতে পারে । সভা-নমিতি করি। বন্কৃতা 
গিয়ে মেয়েদের পুলক্ষজ্জীবিত করতে চেষ্টা করি এবং স্বামী নামক জীবটিকে যে 
কোন মতেই আপকারা দিতে নেই তাই একাধিকবার বুঝাই! 

একিন শুনি এখানে ষে নৃতন কলেজ হচ্ছে তার গুপ্ত বলে একজন প্রফেসার 
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এসেছেন । চমৎকার ভদ্রলোক । এসেই সবার সঙ্গে কেমন মিশে গিয়েছেন । 

নৃতন আগন্কক। একবার যাওয়া দরকার । সেদিনই গ্রপের বাসার 
উদ্দেশে বেছিয়ে পড়ি । 

বাংল! প্যাটানের বাড়ী, তিন খানা বেড-রুম, কিচেন, ঞ্রের সবই অল্পের 
উপর আছে । 

ভদ্রলোক স্মিত মুখে আমায় অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসালেন । বল্লেন, মিসেসকে 
এখনও আনিনি, কারণ নৃতন জায়গায় সব কিছু ঠিক করে না নিয়ে আসা 
অস্থবিধে । 

ভদ্রলোকের বয়স নেহাতই কম, কথাবাতায় খুবই ভদ্র চা খাওয়ালেন, 
বল্লেন কলকাতা হতেই একটা লোক নিয়ে এসেছি--এটি আমার পুরোনে৷ লোক ; 
ঝালে, ঝোলে, অন্থলে মব্টাতেই চলে। 

ঘুরে খুরে আমায় ঘর-দোর সব দেখালেন। অসবাব পত্র বিশেষ কিছু নেই, 
তবে ঘরে ছু-চারটি জিনিষ যা আছে তা অত্যন্ত রুচিসম্মত, সুশৃঙ্খলায় রক্ষিত। 
টিপয়ের উপর একটি মাস আটেকের শিশুর ফটো, শিশুটি অতি মাত্রায় বলিষ্ঠ, 
গ্লাকসৌর বিজ্ঞাপনের মতই স্বাস্থ্যবান, একমাথা কৌকড়ানো চুল, একটা ইজি- 
চেয়ারে বসে পুতুল নিয়ে খেলছে । 

গুষ্টকে আমাদের বাসায় আসার নিমন্্। করে বেরিয়ে পড়ি। গ্রপ্ত মাঝে 
মাঝে আমাদের বাসায় আসেন, আমার সমিতি সম্বন্ধে কিছু জিজেস করলে একটু 
মুচকে হাসেন। 

জয়! একদিন কাদতে কাদতে এসে বলে, “দিদি, আমি আর বাড়ী যাব না। 
আপনাদের সমিতিতে য! হ'ক আমায় একটা কাজ জুটিয়ে দিন”। ও'র স্বামী 
মোটেই স্ৃবিধার নয়, অত্যন্ত মতলবী-_-খিটিমিটি প্রায় লেগেই আছে, তবে আজ 
কিছু বিষম কাণ্ড করেছে, নয়তে। কাঁদবে কেন? 

জয়াকে কাছে বসিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করে আস্তে আস্তে 
ব্যাপারটা জেনে নেই। জয়ার স্বামী সাধারণতঃ কোথাও বেড়ানে। পছন্দ করেন 
না? কাল গব কাজ সেয়ে রেখে জয়া বাপের বাড়ী গিয়েছিল বেড়াতে, আনতে 
একটু দেরী হয়, তাই বাবু ধা নয় তাই বলে গালি দিয়েছেন এবং বলেছেন, তুমি 
এখনি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। 

শুনে রাগে আমার সধশরীর কাপতে থাকে । এতবড় স্পর্ধা । তুমি আমার 
বাড়ী এখন চল, তারপর দেখি তোমার স্বামীকে শায়েস্তা করতে পারি কি না। 


প্ৰর 'ভাঙ্গছেন” | 

চমকে পেছনে চেয়ে দেখি কখন গুপ্ত এসে দাড়িয়েছেন। বলি, একে আপনি 
ঘরভাঙ্গা বলেন? কত বড় অত্যাচার জানেন ? 

“এত উত্তেজিত হবেন ন। মিসেস সেন, চিরকাল ন্সেহ দিয়ে প্রীতি দিয়ে 
এমন ভাবে বাড়িয়ে তুলে আজ একটু আধটু বেয়াদপিতে এতটা উত্তেজিত হলে 
চলবে কেন? 

'ছঃ ছিঃ! আপনি বলেন কি মিষ্টার গুপ্ত, চিরকাল আমাদের উপর 
অত্যাচার চলে আসছে ধলে চিরকালই আমরা মার খাব? আপনার মত একজন 
খেক্ষিত লোকের কাছ থেকে এ কখনই আশা করিনি |, 

“মার খেতে আম বাপনি মিসেস সেন। আমি বলছি প্রতিটি লোককেই 
সহানুভূতির পঞ্গে বিচার করা দরকার । আপনারা ষদি এমন বিরুদ্ধ মণ নিয়ে 
'আমাধের ধিচার করেন তবে আমরা যাই কোথা? হয়তো কোন কারণে আজ 
ভদ্রলোকের মন খুব খারাপ ছিল, তাই যে রাগ অন্যের কাছে চেপে রাখতে 
হয়েছে, স্ত্রীর উপর তাহ নিশ্চিন্তে প্রকীশ করেছেন। আপনি জয়া দেবীকে 
আপনার কাছে রেখে কাজ দেবেন, তাতে সমশ্কার সমাধান কোথায় বলুন ?” 

“কেন? জয়া একটা কিছু করে পেটটা চালাতে পারবে না, আপনারা এতই 
অক্ষম মনে করেন আমাদের ?” 

“আপনাদের আমি এতটুকু অক্ষম মনে করি না মিমেস সেন । বরং আপনার। 
শক্তির আধার বলেই বিশ্বাম কারি। শুধু ছুটি খওয়। পরাই কি জীবনের একমাত্র 
কাম্য? জয় দেবার কিআর কিছুই দরকার হবে না? বুঝলাম স্থরেশবাবু 
লোক খুবই খারাপ, কিন্ত দুনিয়ায় শুধু ভাল লোক থাকবে এ আপনি কি করে 
'মাশা করেন ? 

রাগে আমি অন্ধ হয়ে উত্ভি, বলি “ও ! আপনিও যে একজন পুরুষ! তাই 
যত শিক্ষিতই আপনি হোন, নিরপেক্ষ যুক্তিপুর্ণ কথ! মাপনি বুঝবেন ফেন? 
অমন স্বামীর খর করার চেয়ে দাশীগিরি করে খাওয়ায় অনেক সম্মানজনক 1» 

মিলার গুপ্ত হাত জোড় করে বলেন, “দোহাই মিসেল সেন! আমার প্রতি 
অবিচার করবেন না। পুরুষ যত নি?র, যত অত্যাচারীই হোক তার্দের যখন 
বাদ দেবার উপায় নেই তখন একট! রফা করে চল! ছাড়! উপায় কি? অনীনতার 
শ্লানির কথা বলছেন, ছুনিয়াম়্ স্বাধীন কে? জয়! দেবী নাসিং করুন চাকুরী 
করুন, যাই কেন ন! করুন--সেখানেও কা"র না কারো যতাহুসাবেই চলতে হবে” 


শ৬ 


এবং এতটুকু নিজের ইচ্ছা খাটবে না। তাই বলছি মানিয়ে চলা ছাড়া উপায় 
কী? তা বলে ভাববেন না, সুরেশবাবুকে আমি সমর্থন করছি। স্থরেশবাৰু 
খুবই অন্যায় করেছেন । জয়া দেবী তার সে অন্তায়-_ন্সেহ্‌ দিয়ে ভালবাসা দিয়ে, 
তাকে বুঝিয়ে দিন। ত্যাগ করে এলে সে তো আরো বেড়েই যাবে। অবশ্থি 
কোন কোন লোক থাকে সীমাহীন বেয়াড়া। তেমন লোক যার ভাগ্যে জোটে 
দুর্ভোগ ভোগ! ছাড়া আর তার গত্যন্তর কি?” 

“মিষ্টার গুপ্ত ! আপনি আস্থন। মুখী লোক আপনি, ছুখীর ব্যথা আপনি 
কী বুঝবেন ?” 

এতক্ষণ পরে আবার গুপ্বের মুখে সেই পরিচিত শ্মিতহাসি দেখা যায়। বলে, 
“অযথ] আপনাকে অনেকগুলি অপ্রিয় কথা বললাম, মাপ করবেন । আজ 
আপনার মন বড় বিক্ষিপ্ত । স্থির হয়ে কিছু ভাবা আজ আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমি উঠি” 

ইচ্ছা না থাকলেও ভদ্রতায় বাধে । বলি “এক কাপ চা খেয়ে যান ।” 

“দিন”-_-বলে বলে থাকেন গ্প্ত। 

অগৃত্যা চা দিতেই হয়। 


জয়াকে নিয়ে কয়েক দিন খুব ব্যস্ত থাকি। ওর থাকা-খাবার ব্যবস্থা করা, 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করা, এসব তো আছেই, তছুপরি জয়াকে বুঝানো আরও 
মুফ্ধিল। পরের দিনই সুরেশ বাবু ফিরিয়ে নিতে এসেছিলেন, আমি কিছুতেই 
যেতে দিইনি, জয়াকে দিয়েও বেশ কড়া কিছু শুনিয়ে দিয়েছি । জয়ার কোলে খুব 
ছোট বাচ্চা নেই । ওর মেয়ে ছু'টি বড়ই হয়েছে । কিন্তু ওর মত এখন পাণ্টে 
গেছে। কণাদন চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে পারেনি । ত!রপর এখন ক্রমাগতই 
বলছে, “থাকগে দিদি, ও আপনি মিটিয়ে ফেলুন। মেয়ে ছুটো না জানি কী 
করছে, গ'র৪ তো কখনো রান্না করা অভ্যেস নেই। কি করে চালাচ্ছে কে 
জানে”--বলতেই চোঁখে জল এসে যাচ্ছে। 

যত সব ছি'চকীছুনে হতচ্ছাড়ী! এদের ছুবেলা ঝাটা-ই খাওয়া উচিত, 
ওদের ভাল মানুষে করে? কাল. গিয়েছি উকিলের বাড়ী, এসে শুনি পাখি 
পালিয়েছে। মনটা বড়ই থিচিয়ে আছে, একটু ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি । 

হাটতে হাটতে দেখি গুপ্তের বাড়ীর কাছে এসে গেছি । যদিও গুণের মতামত 
আমার মোটেই ভাল লাগেনা, তবু কি ভেবে ঢুকে পড়ি। 


৯৭ 


স্মিত হেসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গুপ্র বসান। বলেন, মামি আর যেতে 
পারিনি, তার কারণ আমার ইন্ফলুয়েঞা হয়েছিল ।” | 

বলি “বেশ লোক, একট। খবর পাঠালেও তো পারতেন । বিদেশে একা 
আছেন, অস্থথ বিস্থখেও কি একটা খবর দিতে নেই ?” 

“তেমন কিছু হ'লে নিশ্চয়ই জানাতাম, শুধু আপনাদের ওখানে যাবার যত 
অবস্থা ছিলনা তাই বলছি। তারপর আপনার সমিতির খবর কী? জয়া 
দেবীর ?” 

“মিষ্টার গুপ্ধ! এর] কক্ষণারও অযোগ্য, আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে, থে 
স্বামীর বিরুদ্ধে রোজ এসে নালিস করত, দু”দিন পরেই আবার তার কাছেই 
যাবার জন্য কি করে অস্থির হয়।” 

“খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার মিসেস মেন। স্বামীর সাময়িক ব্যবহারে রাগ হত 
আর আপনার মত একজন সমবদার পেয়ে ছুঃখটা উলে উঠত । তারপর দু'দিন 
যখন সত্যি সব ছেড়ে থাকৃতে হ'ল তখন প্রর্কত জিনিষটি বুঝল। কত 
দেখেছি--ন্বামী-স্ত্রী দিন রাত্রি ঝগড়া করছে, সেই স্বামীর একটু ফিরতে দেরী হ'লে 
রাস্তার দিকে চেয়ে আছেন স্ত্রী, স্ত্রীর অন্থথ হলে স্বামী অফিস কামাই করে গেছেন 
ডাক্তারের কাছে। গায়ের কালে চামড়াটা আপনার পছন্দ নয়, কিন্ত তাকে 
বাদ দিয়ে আপনি চল্তে পারেন না। এ অপছন্দের চামড়ার অন্ুস্থতায় ভুগতে 
হয় আপনাকে । মক্ণ উজ্জল হ'লে তৃপ্তি শ্বম্তি আপনায়ই |” 

“নাঃ, আপনি আমায় বড় নিরাশ করে দিলেন । আমার ভরসা! ছিল আপনার 
মিসেসটিকে আমি সাহাব্যকারী পাব। এখন আর ভরসা হয় না।” 

“সর্বনাশ ! আবার আমার ঘরেও হাত বাড়াবেন ?” 

“কেন? ছেড়ে দিতে আপনার স্ভঘ আছে নাকি ?” 

“তা একটু আছে বৈকি ?” 

“ছিঃ ছিঃ কি মনোবৃত্তি আপনাদের ! যত শিক্ষিত আর কালচার্ডই হোন, 
বউকে ঘরের বা'র করতে আপনারা শিউরে ওঠেন। আপনাদের তুলনায় আমার 
স্বামী অনেক ভদ্র” 

“গাল দিচ্ছেন কেন মিসেল সেন! রৌদ্র, বৃষ্টি, ভূত, প্রেত, দৈত্য, বাঘ, 
ভালুকের থেকে বাচতে হ'লে মানুষের চাই গুহ। গৃহই হ'ল শান্তির আলয়। 
তাই আমাদের সকলের আগে দরকার ঘরের শীস্তি। ঘরে আগুন জললে সে ঘরে 
আপনি থাকতে পারেন না। ঘর পুড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লে হাজায় রকম 
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বিপদের সম্মধীন তো আপনাকে হতেই হবে। তদুপরি আপনার জীবনে কখনই 
প্রতিষ্ঠা পাবেন না।” 

“বুঝেছি, আপনি একে পুরুষ তায় সখী । মানুষের অশান্তি আপনি কী 
বুঝবেন? কাউকে না পাই আপনাদের বিরুদ্ধে আমি একাই লড়ব*--বলে উঠে 
দাড়াই। 

“ুড়কে লেঙ্গে! তা নেবেন। সে তে। ভবিষ্যতে । বর্তমানে আপনার চা 
আসছে, একটু বনহ্থন।” | 

চুপ করে চা খেয়ে চলে আমি । নিজের সম্বন্ধে আরও সতর্ক হই, যেন উনি 
কোন রকমেই আশ্কারা না পান, বা আমার নিজের কোন দুর্বলতা না প্রকাশ 
পায়। 

দিন পনেরো কেটে গিয়েছে, এর মধ্যে শুনেছি প্রফেলার গুপের সতী 
এসেছেন । এ"র তাবু কাছে এও শুনেছি যেশ্্রীটিও নাকি চমত্কার । অত্যন্ত 
সরল মানুষ, দাস-দালীর প্রতি এমন ল্বন্দর ব্যবহার বড়লোকের] করে না। 
এতটুকু মান অভিম|ন বা গর্ব নেই ইত্যাদি ইত্যার্দি। আমি আন গুণের বাসায় 
যাই নি, তাই হয়তো আমার কাছে নিয়ে আসেন নি। একবার ধেতে হয়। 

গুপ্ত সস্ত্রীক এসে হাজির। বৌ হাত তুলে নমগ্কার করে। আমি প্রতি- 
নমন্কার করে বলি, “আমার যাওয়া খুবই উচিত ছিল। যাব যাব করে হয়ে 
ওঠেনি |” 

গুপ্ত বলে, “আমরা আরো আগেই আসতুম, রাস্তার ধকলে বাচ্চাটার শরীর 
ভাল ছিল না !” 

চম্.কার সুন্দর শিশুটি। তাড়াতাড়ি হাত পেতে কোলে নিয়ে ভাবি 
গপ্রের স্ত্রীকে কোথায় যেন দেখেছি । 
 চিন্ চিৎকার করে ওঠে, “ওমা আপনি সবিদি ?” 

তাইতো। এ যে আমাদের সেই চিন্ধ ! স্বামী প্রফেসর গু 1 বিন্ময়ের ধান্ক! 
আমি কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারি ন1। তখনো তো জানি না এর চেয়ে বড় 
বিস্ময় আমার জন্য জমা হয়ে আছে। 

সে দিন আর কি বলেছি, কি করেছি কিছুই আমার মনে নেই। মাঝে 
মাঝে গুপ্তের বাপায় যাই। চিগ্র দিকে হা করে চেয়ে থাকি, সেই চিন্ত ! 
পিমীমা বলতেন এ বলদটাকে নিয়ে কত যে ছুর্তোগ আছে ! বিয়ে দিলেও আজ 
বিয়ে হ'লে কাল তাড়িয়ে দেবে! কী করে গুপ্ত এর পরিবর্তন করল ? 
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গুপ্ঠের মুখের দিকে চাইতে লঙ্জা করে, হ্যা ঘর বাধার কথা বলার এর 


হক আছে। 
গুপ্ত অসাধ্য সাধন করেছে, পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে, পাখিকে বুলি 


শিখিয়েছে । 

আবার ভাবি, পাখির মুখের বুলি শুনে মানুষ মুগ্ধ হ'তে পারে। কিন্ত মানুষের 
মুখের ছু'চারটা বাঁধা বুলিতে মানুষ খুসি হয় কি? প্রতিমার সৌন্দর্যে দর্শক যত 
মুগ্ধই হোন কুমোরের কি মনে জাগেনা এর ভেতরে খড় মাট ? 

নাঃ, গুপ্ধের মুখে কোন অসন্তোষের আভাস নেই, বরং একটা আত্মতৃপ্থির 
ভাবই প্রকট হয়ে ওঠে । আর সেটা নীরবে আমাকে বিদ্রপ করতে থাকে । 

কিসের এক ছুরবার আকর্ষণে গুপ্ের বাসায় না গিয়েও পারি না। গুপ্ত 
সতত চিম্থর পাশে পাশে থাকেন, চিন একটা বেফাস কিছু বলে ফেললে এমন ভাবে 
হেসে ওঠেন যেন চিচ্ন একটা মস্ত রসিকত। করেছে । আমার পিস্ত জলে যায়। 

সে দিন গিয়ে দেখি, চিন্গ বসার ঘরে ছেলে নিয়ে খেলছে । 

আমি বগি, “গুপ্ত বাপায় নেই ?” 

হয আছে। কি জানি হয়েছে, শুয়ে আছে। 

“কি হয়েছে তুমি জান না? 

“আমি কি করে জানব । মাঝে মাঝে শুয়ে গড়াগড়ি করে।” 

“ডাক্তাপ দেখাও নি?” 

“দেখিয়েছি, ওযুধও খায় ।” 

শোবার ঘরে গিয়ে দেখি গুপ্ত বেদনায় ছটুফঠ, করছে, একট! হুট. ব্যাগ নিষে 


শুয়ে আছে! 
আমাকে বসতে ইঙ্গিত করে। 
“কি হয়েছে?” 
“একটা কলিক পেইন”__-একটু সামলে নিয়ে গুপ্ত বলে 
"ডাক্তার দেখান নি ?” 


“দেখিয়েছি, চিকিৎসা অনেক হ'ল, অপারেশন না করলে আর পথ নেই ।” 
“1 হয় করুন, এ ভাবে কত দিন ভূগবেন ?” 

“ভোগা না ভোগা কি আমাদের ইচ্ছাধীন ? 

“হাযা, অনেকটা আমাদের ইচ্ছাধীনই, আপনি গা এলিয়ে না! দিয়ে একটা 


ব্যবস্থা করুন তো!” 
স্ তু 


গুপ্ত হাসেন । 
আজ যেন গ্রপ্ধফে বড় অসহায় মনে হয়। 


আরেক দিন গিয়ে দেখি মাটিতে মুড়ি বিছিয়ে দিয়ে চিন্ন ঘুমাচ্ছে, বাবলুতাই 
খুটে খুটে খাচ্ছে । 

শিউরে উঠি, তাড়াতাড়ি চিগ্থুকে তুলে দি; “এ কি কাণ্ড! বাবনুকে মাটিতে 
মুড়ি দিলে কে ?” 

“আমি দিয়েছি, এখন তো৷ আর বাসায় নেই । বিরক্ত করে তাই মুড়ি দিয়ে 
বসিয়ে দিয়েছি।” 

চি উঠে দাতে কিছু সাদার গুঁড়ো ঘসে। আমি “থ' হয়ে চেয়ে থাকি। 
চপ করে থাকতে পারি না, বলি, “তুমি সাদার গুড়ে! দাও, গপ কিছু বলেন না ?” 

“বলে আবার না_-আমি তো চুপি চুপি দি। তবু কেবল জিজ্ঞেস করে তোমার 
দাত কালো হচ্ছে কেন? আমি সোজ বলি আমি তার কিজানি? তার পর 
দুবার ভাক্তারের কাছে নিয়ে দাতে ঘেন কি করেছে । তাতে দাত পরিষ্কার হুয়। 
আন্দাজে বলে, ছোট লোকের! দাতে সাদার গুড়ো দেঁয়।” 

জয়োল্লাসে আমার অন্তর নৃত্য করে ওঠে । না গুপ্ত ভীষণভাবে হেরে গিয়েছে । 
কুশীতা ঢাকতে যত আবরণই চিম্ুর উপর চাঁপাক তবু আমার চোখকে ফাকি 
দিতে পারবে না । ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখি গুপ্তের এফাস্তিক চেষ্টা সত্বেও 
গৃহলক্ষীর আবির্ভাবে গৃহের মে জৌলস আর নেই! 

অন্তর আমার ময়ুরের মত পেখম তুলে নৃত্য করে ওঠে । প্রায়ই যাই গুণের 
বাসায় । ভদ্রলোকের জন্য ছুঃখই হয়। কী নিংসঙ্গ লোক! গল্প করতে করতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যায় । দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, মেয়েদের 
কথা_ কোন কিছুই বাদ পড়ে না । যখনই ভদ্রলোককে জব্দ করার মানসে চিন্নকে 
সাক্ষী মানব বলে ভাবি তখনই দেখি কোন না কোন ছুতায় গুপ্ঠ চিন্ুকে সরিয়ে 
দিয়েছেন ; আমি মনে মনে হাসি। তবে ভদ্রলোকের বুদ্ধিকে তারিফ না! করে 


উপায় নেই। 


উড়িগ্যার বন্যার সাহাধ্যার্থে “চিত্রাঙ্গদা অভিনয় হবে। আমান আর বিশ্রাম 
নেই। এ সব ব্যাপারে বরাবরই আমি শগ্রণী। সব মেয়েরা প্রস্তাব করে মিসেদ 
গুপ্তকে নতানেত্রী করার জগ্য | শুনে চমকে উঠি । এতদিন অনেকেই চিন্নর প্রশংনা 
করলেও তেমন কান দেইনি, বরং একটা অন্ুকম্পাই জেগেছে । এরা তো জানে না 
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চিহ্ন কী ! বাইরে থেকে দেখে মস্তলোকের গৃহিণী, দুচারটে কথা! যা শোনে ভাবে 
চমৎকার, তা বলে সভানেত্রী করতে চাইবে চিন্ুকে, এ কল্পনাতীত । ছুর্তাবনায় 
পড়ি। হঠাৎ একট্র আলোর রশ্মি দেখতে পাই, গুপ্ত কখনই রাজী হবেনা । যা 
বাগড়া দেবার সেই দেবে, আমি কেন মিথ্যা ভেবে মরছি। এবার ভদ্রলোকের দর্প 
চূর্ণ হবে। 

ওরা দল বেঁধে গুপ্কর ক।ছে যায়, আমি কাজের ছুতোয় কেটে পড়ি । ওদের 
কাছে খবর পাই চিগ্ন রাজী হয় মি। গু বুঝিয়ে সুজিয়ে রাজী করেছেন, বলেছেন 
“এসব মহিলাদের সন্মানার্থে তোমাকে সভানেত্রী হতেই হুবে।” 

বিস্ময়ের সীমা পরিীমা নেই । গুপ্ত রাজি হয়েছে ! চিহ্ন হবে সভানেত্রী ! 
কত মহিলা এল, কত মহিলা! গেল, সভানেত্রীর পদ আমার একচেটিয়। অধিকার । 
আজ চিন হ'ল আমার গ্রতিন্বন্দী ! কি লজ্জা! 

অসম্ভব ! এ হ'তে পারে না, এ আমি কোনমতেই সইতে পারব না। গুুকে 
গিয়ে ধরব । আমার কথা গুপ্ত ফেলতে পারবে না। গুপ্তর কাছে একটু ছোট হতে 
হবে_-তা হোক । আর তো কেউ জানবে না। 


গুপ্থের বাসায় গিয়ে দেখি গু সভানেত্রীর ভাষণ লিখে চিন্ুকে দিয়ে মুখস্থ 
করাচ্ছে । 

আমি কোন ভূমিকা না করেই বলে উঠি, “চিন্থকে সভানেত্রী করাটা! কি ঠিক 
হল?” 

“ঠিক অঠিকের প্রশ্ন কোথায়? সবাই ধরেছে, তাই হবে ।” 

আমি চিন্টকে এক কাপ চা দিতে বলি। 

চিন্ু বেরিয়ে যেতেই বলি, “আপনি এ প্রস্তাব বাতিগ করুন।” 

“কেন 2” 

“আমি থাকতে সভানেত্রী আর কেউ হতে পারে না, বিশেষ চিন তে 
নয়ই ।” 

গুপ্রের মুখ কঠিন হয়ে গে, «বেশ সবাই ষদ্দি চায়, আপনি হবেন ।” 

তখন আমার মাথায় খুন চেপে গিয়েছে ! 

“সবাই না চাইলেও আপনাকে প্রস্তাব করতে হবে আমাকে করার জন্য | 
মিষ্টার গুপ্ত ! আমার এ উপকারট্রকু আপনি ককুন। আপনি আমার বন্ধু ।” 

“বন্ধু হ'তে পারি। চিন্ এ স্থুযোগ হারালে আর পাবে না, আপনি বহু 


চি 


পাবেন, তাছাড়া আপনি হলে মিষ্টার সেনের জয়, চিগ্ক হ'লে জয় আমার । 
আপনি কেন আয়া জয়ে সী হুতে পারছেন না ?” 

উ, ভগবান ! গুপ্ত আমার পর থেকে মুখে কালি তো মাথছিই ! শেষ পর্যস্ত 
এও বাকি ছিল্স! 

কাপুরুষ ! ভীরু কোথাকার 1! আমিও দেখে নেব । যত সব স্ৈধণ। এরা 
আবার ভদ্রলোক ! গুধ্পের বান থেকে বেরিয়ে আসি। 

কী করে গ্প্তকে জব্খ করা যায় তারই গান করতে করতে আমি । কিছু দুর্ব 
আসতেই একট! কথা তীরের মত আমার কানে ঢুকল, 'গিন্নীতে! সভা সমিতিতেই 
ব্যস্ত, ঘর সামলাবেন কখন ?” দেখি মস্ত জনতার ভীড়, সবাই ভীষণ উত্তেজিত 
হয়ে আমার বাসার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কী বলাবলি করছে। আমাকে 
দেখেই সবাই একেবারে চুপ। এত ক্লান্ত লাগছিল আর দাড়াতে ইচ্ছা হয় না, 
তা ছাড়! মানুষের উপর আজ আর আমার কোন দয়দও নেই, আস্থাও নেই । 
মরুকগে ! সোজা বাড়ী ঢুকি। দেখি লাল পাগড়ীতে বাড়ী ছেয়ে গিয়েছে । আমার 
স্বামীর নামে ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে । অভিযোগ তহবিল তছরূপ্‌। 

মুহূর্তে পায়ের নীচে মাটি দুলে উঠল। আমি দাঁড়াই কোথা? * 


« যুধাস্তর সাময়িকী--২৭ মাঘ ১৩৬৬ 


২৩ 


বান্ধবী 


মাধবা মে দিন প্রথম টাইপিই হয়ে অসে মাসে সেধিন নন্দন ওর চ্যাপউা 
নকটি নিয়ে গলক্ষো খুব রঙ্গ ব্যঙ্গ করেছিল, আর মঙ্জাও লাগছিল এই ভেবে যে 
মেয়েটি ওর মাগ্ডারে কান করবে অর্থাৎ সে মালিক। ঠিক তার মেজাজমত না 
চণলে সে উপার গ্রিপোট করলে মাধবার চাকুরীর দশা গয়া। 

মাধবী সপঞ্ষোচে তকে সব জিজেল করছিল। নন্দ গম্ঠীর মুখে সব বলে 
খাচ্ছিল। ক'দিন পরেহ মজা ফুবিয়ে যায়| মেয়েটি খুব নার সঙ্গে নীরবে কাজ 
করে যায়। পশ্দন ভেোপ এখেছিল মাধবার কাজে গল হলেই বলবে মেয়েরা যে 
কেন কাজ করতে আসে? তাদের কাজ হ'ল বাসন মাজা পানা করা। কথায় 
পলে “খান কাজ তারহ সাজে, অন্ত লোকে লাঠি বাজে । সে সব কিছুই হ'ল না। 

মাধবাঁর পাকটি চাপড1 হলেও চোখ ছুটি ভাল, হাসিটি আরও সুন্দর | 
হাপলে গালে গেণ খায়, চোখ দুটি হাসতে থাকে । তখন মনে হয় ঠিক এমন 
শ।ক না হশে বু এখখান। এত হ্থন্দর হতনা । তাই ওকে রাগানোর চেয়ে 
হাসাতেই ইশ্ছথ]! হয। মেয়েও এমন সেযানা, হাসি বড একটা ওর মুখে দেখা 
বায় না। হাসি পেশে চাপতে চেগ্া করেঃ চোখটা শুধু চিকমিকিয়ে ওঠে । রাগ 
হলেও প্রকাশ করেন।, শব নাক] একটু ফুলে ওঠে_ঠোটটা জোরে কামড়ে ধরে । 

যাকগে 9-নিঘে কে মাথ। ঘামায ? &হ সাধারণ মেয়ের কথা নিয়ে ক্ষে সময় 
কাটায়? তাহ ্মনেক দিন নণ্দন আরু ওদিকে নজর দেয় নি। এবার নন্দন নিজের 
ভাষায় বলতে বাকে আল কিছুদিন ধবে ৪-যেন আমাধের শান্ত ব্যাহত করছে। ব্যাহত 
করছে কয় কবে না, কিছু না করে আমরা মাঝে মাঝে দল বেঁধে মিনেমাক 
যাই, সাবাস দেখত শাহ কিন্তু এ মেয়ে সব সমযই অনুপস্থিত । ও অনুপস্থিত 
থাকলে আমাদের কিছু এসে যায় না, কিন্তু মেজাজ খাবাপ হয়। আমাদের এত 
অবহেলা কিসের ? কেশ * আনরা কি এতই ফেন্না? অনেক বলে কয়ে দু-এক 
দিন সঙ্গে গেছে বট, কিছ সে যেন এক প্রাণহীন পুতুণ। আমাদের হৈ-চৈ-তে 
যোগ দ্বেয়নি। গল্প করোন ' শিজেব ভিতর নিজে সমাহিত । এ যাওয়ায় মেক 
আরও চড়ে ওঠে । শুধু অন্টরোধ রক্ষা বরা, দয়া 1 


৪ 


আমর কয়েক জনে মিলে জয়েন্ট টিফিন করি । মাধবী তাতে যোশ দেয় না, 

বাড়ী থেকে টিফিন নিয়ে আসে । আমরা অফার করি--ও খায় না। 

একদিন বলেই ফেলি, আপনি কী ভাবেন? 

*ও” চমকে মুখের দিকে তাকায়, তারপর বলে--কিসের ? 

কিসের আবার » আমাদের সম্বদ্ধে? 

আপনাদের সম্ষন্ধে কী ভাবব ? 

মেজাজ ঠিক বাখা! কঠিন। যেন ভিজে বেড়াল, যেন ভাজ! মাছটি উল্টে খেতে 
জানেন না। ঠোট কামড়ে ধার, পাছে বেফাস কথ! বেরিয়ে ঘায়। মংযত হয়ে 
বলি, এক সঙ্গে কাজ করি, এক সঙ্গে থাকি, বসি, তবু আপনি যেন সধ সময় 
আলাঘা। আমাদের যেন মাঙগষ বলেই মনে করেন না, কেন বলুন তো ? আমরা 
কি এতই অভদ্র ঘে আমাদের সঙ্গে মেশা যায় না? 

ছিঃ, ছিঃ কী বলেন! আলাদা কে।রথায়? আমি তো আপনাদের লঙ্জেই 
রয়েছি-- 

কা জবাব দেব ? জেগে যে ঘুমায় তাকে জাগানো যায় না। 

ক'দিন ওকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে চলি। তাতেও “গর দ্রিকে কোন তারতম্য 
লক্ষ্য করিনা! এমন বিপদে মাগষ পড়ে! মাধবী যদি সাধারণ ভাবে আমাদের 
সক্ষে মিশত, আলাপ আলোচন] করত তে। আমাদের বলার কিছু ছিল না। কিন্ত 
ও এই গণ্ডি টেনে চলা আমরা বরদাস্ত করে উঠতে পারছিনে । ফলে গুর কথা 
'ওঝ ভাবলা সর্বক্ষণ ওর কথাই ভাবি। কেমন জানি একটা জিদ চেপেষায় ওর 
এই স্বন্ময়ী মৃতিতে । অথচ ও সত্যি মুন্ময়ী নয় তা বোঝা যায় কখলো-সথনে! 
বিদ্যুৎ কটাক্ষে। 

বাড়ী গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে যেই গল্পের বইটি হাতে নিয়েছি 
বাবা ডাকেন-_-খোক। শুনে যাও । 

বইখান। রেখে বাবার ঘরে গিয়ে দাড়াই। 

তিনি বলেন_-আমি সম্বন্ধ দেখছি । তুমি বিয়ের জন্য প্রস্তুত হও। 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি হাসছেন, আর চোখ মট্কে বলছেন 
কেমন জন্দ ! 

মা'র মুখের দিকে তাকাই ।তিনি উল বুনতে ব্যস্ত । আমি বলি, এখন আমি 
বিয়ে করব না। | 

বাবা হুম্বার দিয়ে ওঠেন-_ এখন বিয়ে করবে না কখন করবে শুনি ? বয়স কত 
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হল খেয়াল আছে ? আজকালের ছেলেদের এই এক রোগ । এখন বিয়ে করব না! 
তারপর বুড়ো বয়সে একটা বেজাত অজাত ধরে আনবে । এখন বিয়ে করতে 
তোমার বাধাটা কি শুনি? এ মাসেই তোমার বিয়ে দেব অযথ! আপত্তি ক'রে না। 
এখন আমি বিয়ে করব নাঁবলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। 
রাক্সিতে খাবার ডাক পড়লে, পরে খাব বলে পাশ কাটাই । বাবার খাওয়া 
হয়ে গেলে, খেতে বসে ফেটে পড়ি । মাকে বলি, তোমর। আমার বিয়ের জন্য বাস্ 
হয়ে পড়েছ কেন? ৰ 
কেন মানে? আমি এক] আর লংসাবে সব দেখে উঠতে পারছিনে । 
না পার লোক রাথ। 
মা রুখে ওঠেন, মূর্খের মত কথা বলিস না, ধৌ-ঞর কাজ লোকে করবে 
নারে আহাম্মক? 
বৌ-এর কাজটা কি শুনি! তোমার বৌ এসে খুস্তি বেড়ী ধরবে না, বাসন 
কোসন মাজার মত তুন্ছ কাজ করার প্রপ্নই ওঠে না। তোমার ঠাকুর দেবতার 
ভোগ আজ আর নেই, নেই অতিথি সঙ্জন দেখা, বাড়ী রক্ষার প্রশ্ন ওঠে না,কারণ 
থাকবে আমার সঙ্গে কোয়াটাবে নয় তো ভাড়া বাড়ীতে । বৌ করবে কী শুনি ? 
থাম্‌, বেয়াড়া ছেলে,__মা ধমকে ওঠেন । 
দিদি বলে, তোর লঙ্ভ্বা করে না মাকে এসব বলতে ? 
আমি হেসে উঠি ছো-হো করে, চমত্কার কথা । মাকে আমার বিয়ের কথা 
ব্লতে লজ্জা হবে? মার কাছে মনের কথা বলব না? মার দ্বিকে চেয়ে 
বলি আরও আছে বৌ-রূপী হাতীর খরচ যোগাতে যে আমার ঘাড়টি যাবে তা 
ভেবে দেখেছ ? তার উপর যখন ঘর আলো! করা তোমার ২/৪টি নাতি-নাতনী 
জুটবে তাদের খাওয়াবে কী? আজ কাল বোব ফুডের ক্রাইসিম জান? 
এবার মা হেসে ফেলেন, বলেন, ডেপো ছেলে, অনেক হয়েছে, এবার খা। 
€. খাচ্ছি, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো। 
দির্দি ভেংচে ওঠেন, আচ্ছারে বাক্যবাগীশ দেখব বিয়ে তুই কৰিন কিনা । 
করবি ঠিকই বাবা যা বলেছেন বুড়ে৷ বয়সে। 
সে দেখা যাবে ।বলে উঠে পড়ি । 
অফিস ছুটি হতে বোরয়ে দেখি, মাধবী আমার জন্য অপেক্ষা করছে।.আজ 
যেন মাধবীর মুখে কাঠিন্ত মিলিয়ে সেখানে আকুতি ফুটে উঠেছে, কি ধেন বলতে 


চাইছে। 
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মাধবীর চোখ চিকমিকিয়ে ওঠে, গালে টোল পড়ে । মুখেও একটু সলজ্জ 
হাসি দেখা দবয়। আমতা আমতা করে বলে, আমাকে একটু সের তেল 
যোগাড় করে দিতে পারেন? এমন মৃষ্ধিল হয়েছে, আজ কদিন একদম পাচ্ছিনে । 

বিব্রত মুখে আমি বলি, আচ্ছা আমি দেখব। 

মাধবী বলে, তা হলে আমার খুবই উপকার হয় । 

আচ্ছা তেল কোথায় পৌঁছে দেব বলুন তো? 

আজ ও নিঃসঙ্কোচে বাড়ীর ঠিকানা দিলে। 

দিন তিনেক পরে একদিন বিজয়গধে মাধবীদের বাড়ী গিয়ে বলি, নিন 
আপনার জিনিস। 

আনন্দে মাধবীর চোখ নেচে ওঠে, গালে টোল পড়ে মত্যি, আশ্চর্য! আমি 
তো কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারলুম না । এ ক'দিন অফিসে যাননি কেন? 

শরীরটা ভাল ছিল নাঁ-জবাবধ দেই । এ ছাড়া কী-ই বা বলতে পারি ! এ 
কথাতো৷ আর বলা যায় না ষে সর্ষের তেলের জন্য লাইন দিতুম, সমস্ত দিন লাইনে 
দাড়িয়ে সন্ধ্যা বেল। শুনতুম তেল ফুরিয়ে গেছে । তিন দিন এমান অন্াত অভুক্ত 
থেকেও খেগাড় করতে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে যখন ফিরে আসছিলুম তখন বাস্তায় 
একজন চুপি চুপি বললে এক কেজি বদ্ধ টিনে সর্মের তেল নেবেন? 

হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাওয়ার উপমাটা এতদিনে মনেপ্রাণে উপলব্ধি করলুম। 
হচ্ছে হল লোকচাকে কোলে ভুলে নাচি। মে তাড়াতাড়ি বললে পনের টাকা 
দিলেই তেল দেবে! সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে নিয়ে এসেছ । এসব তো আর বল! 
যায় না। 

খুব জোর সংবর্ধনা পেলুম । মাধবীর মাও এসে বললেন 'বাচিয়েছ বাবা, তেল 
ছাড়া যে কি বিপদে পড়েছিলুম, আমার তো যোগাড় করে দেধারও কেউ নেই, 
মাধবীর সময়ই হয় না । 

মাধবীও এএই মধ্যে চ মিষ্ট নিয়ে এল। পরিতৃপ্ক মনে ধুমায়িত পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে বলি, আবার এসব কেন? 

মাধবী চোখ চিকমিকিয়ে বলে, আজ খেয়ে নিন। এর পর তো ছানার 
জিনিষ নিষিদ্ধ হুচ্ছে। 

মা বললেন---সত্যি বাবা দেশের একি অবস্থা হল বল ত? চাল নেই, তেল 
নেই, ভাল নেই, চিনি নেই, মাছ নেই । নেই, নেই, নেই শুনতে শুনতে কান যে 
ঝালাপালা হয়ে গেল। 
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আমরা যে সভ্য হচ্ছি মামীমা-_বলে অনিচ্ছা সত্বেও উঠে পড়ি । কথায় বলে 
কারে! সর্বনাশ কারো পৌষ মাস। এই সর্ষের তেলই শেষ পর্যন্ত আমাকে 
বাচালে । জীবন পণ বেখে সর্ষের তেল যোগাড় করতে লেগে ঘাই । তেল সিঞ্চনে 
অচল মেলিন যেমন চালু হয় তেমনি মাধবীও সচল হয়ে ওঠে । আজকাল মুখে 
হাসি ল্লেগেই আছে। প্রায়ই তাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ থাকে । ওয় বাবা 
নেই। ওরা ছুটি ভাই বোন। ভাই মধাপ্রদেশে গ্রফেসাবী করে। সেখানে 
প্িবার নিয়ে থাকে । মা মেয়েকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মেয়ের কাছে থাকেন। 
বিয়ে দেবাব মত সঙ্গতি নেই বলেই হয়ত আজও মাধবী অনূঢা | ভাবি, হায় 
জ্ঞানদার যুগ কি আন ও শেষ হয়নি? এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্েও কি একটি 
সর্ণরকমে কর্মক্ষম শ্মাট সুলক্ষণা মেয়ের টাকার অভাবে বিয়ে হবে না? বাড়ী 
থেকে আমাকে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে। আমি দেখিয়ে দেব এদেশে এখনো 
উদার ছেলে আছে । শুধু-হাতে বিয়ে করতে তারা পিছপা নয় । 

আজ মাধুরীর ওখানে যাবার কথা নয়। তবু মনে হল একবার ঘুরে আসি। 

আমায় দেখে মাধবী পরমোত্সাহে চেচিয়ে ওঠে, ওঃ খুব আমু আছে দেখছি; 
এতক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

এ অধমের এত সৌভাগ্য কেন বলত? 

খুব যে অহঙ্কার দেখছি। কি হয়েছে জান? হঠাৎ খবর পেলাম আমার 
দিদমা খুবই অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন। খবর পেয়েই মা চলে গিয়েছেন। 'এখন 
ভাবছি তাড়াতাড়ি মা ফিরতে পারবেন না, খালি বাড়ী রেখে আমিও যেতে পারব 
না। বান্ত্রিতে একা একটা বাড়ীতে থাকি কি করে বল? এ সময় কিন্তু আম্রা 
অবলাই, বলে হো, হো কবে মাধবী হেসে গুঠে। 

আমার কপালে বিশ্বু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়, বলি আমাকে ভয় হচ্ছে না? 

মাধবীর চোখ চিকষিকিয়ে ওঠে, গালে টোল পড়ে, হী, তোমাকে ভয় না 
হাতী? বলে ষ্টোভ ধারয়ে চা বসায়। 

আমি বলি, ও সব থাক। এস গল্প করি। 

মাধবী হেসে বলে, জান, আমাদের একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে, যে রাধে 
সে কি চুল বাধে না? আমি একটু চাঁ করে গল্প করতে পারব না ? 

চা আর বিস্কুট নিয়ে এসে মাধবী বসে। একটা ডিনেই বিস্কুট থাকে । 

আমার ভেতরে তখন প্রপয় সুরু হয়েছে । মাধু বলে মাধবীর একখানা হাত 


টেনে নিই । 
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মাধবীর মুখে কালো ছায়া পড়ে, হাতখানা ঠাণ্ডা পাথর | আস্তে করে সয়ে 
নেয়, বলে, নন্দন ! তোমাকে কিছুর্দিন যাবৎই একট] কথ! বলব বলব করেও বলা 
হয়নি। আজ বুঝছি বল! আমার আগেই উচিত ছিল। অলিত রায়ের সঙ্গে 
আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, সে বছর খানেকের জন্য আমেরিকা যায়, কথা ছিল 
সেখানে থেকে এলে আমাদের বিয়ে হবে । বছর খানেক সে নিয়মিত চিঠি-পত্ 
লিখত, তার পর আর লেখেনি। এক বছরের জায়গায় চার বছর হতে চঞগল। 

মি তার প্রতীক্ষায় আছি। সময় সময় নানা শঙ্কা! জাগে তবু তা আমল দিই না, 

মে আসবেই এ প্রত্যয় নিয়েই আমি বেচে আছি । সে জন্যই আমি তোমাদের 
সঙ্গে মিশতাম না। নিজেকে নিয়েই নিজে থাকতাম, অবসর সময়ে কবিতা 
লিখতাম 1 সে কবিতা কখনে! ছাপাবার জন্য পাঠাই নি, কাউকে দেখাই নি 
টা আমার অবসর বিনোদনের হৰি। তুমি নিজেই এগিয়ে এলে, আমি ষে গণ্ডি 
টেনে চলতাম তেলের প্রয়োজনে তা মুছে ফেলি । তোমার সঙ্গে মিশে বুঝি এ 
আমার প্রয়োজন ছিল, একা একা আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । জীবন আমার 
বিশ্বাদ হয়ে উঠেছিল । তোমার মত অকৃত্রিম বন্ধু পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। 

এতক্ষণ ঘেন আমার মৃত্যুর পরোয়ানা শুনছিলাম । বিবর্ণ মুখে মাথা নীচু 
করে বলি, আজ চলি। 

মাধবী স্বিস্ময়ে বলে, সে কি? এখন যাৰে মানে ? মা না এলে আমাকে একা 
রেখে যাবে নন্দন ? বলে আমার পিঠে হাত রাখে । 

পাথর হয়ে ধাই, থেমে উঠি, ন", যাওয়া আমার চলবে না। শীতের ধা সা 

হতেই নিস্তব্ধ হয়ে আসে। জানলা বন্ধ। এ বাঁড়ীটাতে আমি আর মাধু--মাধু.ক 
আমি পছন্দ করি, তবু, তবু তার বিশ্বাসের মর্ধাদ1! আমাকে দিতেই হবে। হায়রে 
শিক্ষিত সমাজব্দ্ধ ভদ্র মান্ধ! বিশ্বামিত্র, পরাশর, মহা মহা তপস্বীরা যা পারেনি 
আজ তা আমাকে পারতেই হবে । এ মুহৃতে মনে পড়ে রাবণ রাজার কথা, রাক্ষস 
হয়েও কত বড় সংযমী, ভদ্র ছিলেন৷ মাধুকে-_-আমি আসছি--বলে বাথরুমে ঢুকে 
মাথায় মুখে জল দিই, কান দিয়ে যেন আগুন বেরুছে, নিঃশ্বান ঘন হয়ে উঠেছে, 
সমস্ত শরীর গরম। আজ আমার চরম পরীক্ষা । মাধুর মা যদি না ফিরেন সমস্ত 
রাত্রি থাকতে হবে, চলে যাবার উপায় নেই । 

মাধবী বলে, ওকি ! এই ঠাগার ভেতর মাথায় এত জল ঢালছ কেন? 

আমি একটা তোয়ালে টেনে নিয়ে মাথ| মুছতে মুছতে বল, হাত মুখ ধুয়ে 
যুৎ করে বসব। আর এক কাপ চা খাওয়াও দেখি । 
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মাধবী হেসে বলে, বুঝেছি পেটে আগুন জলছে, আমি চা দিয়ে রান্না চাপিদে 
দিচ্ছি, খেয়ে নাও । 0. 

মনে মনে বলি, আগুন জলছে ঠিকই, তবে পেটে নয় । মুখে বলিঃতা মন্দ নয়, 
শীতের রাত্রি খিচুরী কর। ইলিশ মাছ ভাজা তো আর খাওয়াতে পারবে না, 
মধু. অভাবে গুড় । নির্দেন বেগুন ভাজা,--নাকি বলবে ডাল নেই? 

ওঃ খুব সংসার শিখেছ দেখছি, বলে মাধু হাসতে হাসতে রান্ন। ঘরে চলে যায়। 

যথা সময়ে মাধুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খিচুরী থাই । রেধেছে ভাল। খাওয়া 
দাওয়ার পর মাধু বলে, বিছানা পেতে দিই শুয়ে পড়। | 

'আমি বলি, কি দরকার ? তার চেয়ে গল্প করেই রাত্রিটা কাটিয়ে দিই । 

মাধু আপত্তি করে । না, নাঃ শরীর খারাপ হবে। 

এমন সময় কে কড়া নাডে। ওর মা মামার সঙ্গে এসে যান। দিদিমা একটু 
ভাল। 

আমাকে দেখে খুসী হন কি বিরক্ত হন ঠিক বুঝলাম না । মুখে বললেন, তুমি 
এসেছ ! মাধুর চিন্তায়ই আমাকে ফিরতে হল। 

আমি কুশল প্রশ্না্দি জিজ্ঞেস করে উঠে দাড়াই। 

মাধু বলে, হ্যা তোমার আর রাত্রি করে কাজ নেই। 

মাধু রাস্তা পধন্ত এগিয়ে বললে-_-অনেক কণ্ঠ করলে। 

আমি জবাব দিই, অত বেশী খাওয়ালে কট একটু হয়ই | দুজনেই হেসে উঠি । 

তারপর রাস্তায় আমতে আসতে ভাবি, আজকাল ধর্ম নেই তাই সহধমিণী ন! 
হলেও চলে। কিন্তু সহমমিণা অপরিহাধ । আল্গ। থেকে মাধু আমার বান্ধবী ।* 


* ভারতবর্ধ--ভ।দ্র ১৩৭ 


জে 
চে 


ভাবিতব্য 


শীতের সন্ধ্যা। চোখ জালা করছে। সমস্ত কপকাতাটাঠেই যেন থুঁটে 
পুড়ছে । শোৌয়ায় আর কিছু ধেখাব সাধা নেহ, এখন বেলঘোরে লোকেলথা না 
একবার চাপতে পারলে নিশ্চিন্ত । বেশঘোরে বাসা নেখক সময়ে অমেকেহ 
বলেছিল, ডেলিপেসে্ার হবার ঝকমারী মাছে মত্যি। তা! কপকাতা"বাস করার 
চেয়ে ভাল । একটু হাওয়া আলোর মুখ দেখে বাচা খায় । খরচও কলকাতার 
চেয়ে টের কম। কমলার পছন্দ শয়। বেরুতে পারে না। আরে খাপু, কলকাতায় 
থাকলেই বা তুমি কোন চুলোয ঘুপতে ? যেখানেই যাও পয়সা, আর পয়সা । 
কমণা বলে, ত1 হউক, তনু কলকাতার লাহফ আছে । আসপ লাইফ যে কোথায় 
মেয়ে মানুষ ত তা বোঝে না। পয়সা থাকলে বেলঘোনের থেকে কলকাত। 
কতটকু? 

একখানা গাড়ী আসে, ঠেলেঠলে ওরই মধ্যে ঢুকে পড়ে অশোক । বাভীতে 
ফিরতে দেরী হলে আজও আর শন্ত সন্ভকে নিয়ে বসা হবে না। পরের ছেলে 
মান্তষ করি অথচ নিজেরটার দিকে নজর দেবার সময় হয় না। ভাবতে ভাবতে 
গাড়ী হিতর আর একটু প্েদোয়। এলোমেলো চিন্তা ইাক-ডাকে ওঠা নামায় 
কখন সময়টুকু কেটে যায়। দেখা! দেখ বেলঘরে গ্রেশণ । অশোক ট্রেন থেকে লেখে 
কলকাতা খেকে আনা কপি কডাইস্টির থলেটা গুছিয়ে সেয়। থলেতে এক॥ 
পাটালী গুড় আছে। যতটা সম্ভব দেখে নিয়েছে, রূসের গন্ধ আছে তবে ভেলী 
€$ হয়া» কিছু মিশিয়ে থাকবে । আজকাল ত আর খাটি জিনস পাবার উপায় 
নেই। ওই গুড়টুকু পেয়ে ছেলে-মেয়েরা কতই ন৷ খুলী হবে। অশোকের নিজের 
মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ওর সামনেই একখানা গাড়ী ক্যাচ করে থেমে যায় । চমকে ওঠে অশোক, 
গাড়ীর দিকে তাকিয়ে অপ্রত্বত হয়ে যায় । এষেস্থ্যট পর এক ৩- লাক, তার 
দিকে চেয়ে হাসছে । কে এ? তাইত হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে, অ। 5। অসিত 
ততক্ষণে গাড়ীর প্রজা খুলে ধরেছে।_-তবু ঘা হ'ক চিনতে পেরেছিস। উঠে 
আয়। 

কোথায় ? 
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যেখানে াচ্ছিলি। 

বাড়ী যাচ্ছিলাম, তুমি কোথায় চলেছ ? 

আমি এই দিকেই কাজে এসেছিলাম, তুই কি এখানে বাড়ী করেছিস ? 

আরে নানা, আমি করব বাড়ী? বাসা ভাড়া করে আছি। 

তা বেশ করেছিল, শহর ছেড়ে এখানে কেন ? 

অশোক ভাবে কেন তা অমিত বুঝবে না । অসিতের দিকে চেয়ে দেখে দামী 
হ্যাট পরা, দামী সু পায়ে। আঙ্চুদের আংটির হীরকের দ্যুতি সাক্ষ্য দেয় 
কৌলীন্তের। অশোক যেন আডষ্ হয়ে পড়ে । আর একটু পরেই তার বামা, 
সেখানে অনিতকে বসাবার মত একটা চেয়ারও নেই। আশ্চর্য, সেই অসিত, 
এবি মধ্যে কি করে এতটা উন্নতি করে ফেলেছে । ও কিআশ্চর্য প্রদীপ পেয়েছে। 

অমিত অনর্গল বকে চলেছে,-জানিস নেই যে কেরানীগিরি করছিলাম, 
ঘুদ্ধের সময় তা ছেড়ে খিয়ে কণ্ট্যাক্টরী করি। তার পর কণ্টাাক্টরী বন্ধ হতেই এই 
আমেরিকান কোম্পানীতে ঢুকে পড়ি । ওর। দেয় ভালই, এ গাড়ীখানাও আমিই 
প[গনাল ব্যবহার করি । বলতে বলতে অশোকের বাড়ীর কাছে মোটর থামে, ওর 
ছেলে মেয়েরা অবাক | মোটরে করে তাদের বাধা এলেছে। 

অশোক ছেলে মেয়ের জাম! কাপড়ের দিকে চেয়ে অস্বস্তি বোধ করে, পরিচয় 
করিয়ে দেয়, এই যে তোদের অসিত কাকু। সামনের ঘরখানাতে একটি মাহুর 
পেতে আসতকে বমতে দেয়! ঘরের একপাশে তক্তাপোষে অশোকের বাবা 
জগদীশ বাবু শুয়ে আছেন । 

অসিত বশে, আমি ত একাই বকে চলেছি, এখন তোর কথা বল। তুই কি 
এখন সেই স্ষুণ মাগার] আর কোচিং করেই দিন গুজরাণ করছিস। 

তা--কেন? সবাহ তোমার কণ্ট্াক্রী করে বেড়াবে ! 

তোদের দিয়ে কিচ্ছু হবেনা? এজন্যই কি এত লেখা পড়া শিখেছিলি ? 

ঘা খেয়ে অশোকও ফোস করে ওঠে, কেন, স্কুল মাষ্টারীট] কি এমন বেহজ্জতি 
কাজ? এর চেয়ে ডল ফাজ আছে পাকি? বলতে পারিস টাকা নেই। তা 
টাকাই কি দুনিয়ার সব? 

হ্যা বন্ধু, হ্যা, টাকা ছাড়া আজকের দুনিয়া অচজ। 

তোমর! তাই করে তুলেই বটে। 

তা আমার উপর চটছিস কেন? টাকার প্রয়োজনীয়তা তুই অস্বীকার করতে 
পারিস? 


খা 
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জগদীশ বাবু বলে ঠেন,_-সবই ভাগ্য । যার যেটুকু ভাগ্য থাকে সে সেটুকুই 
পায়। 

অমিত হেসে ওঠে কথা বলবেন না জ্যাঠামশাই, আজকাল ও কথ! 
একেবারে অচল! আমরা এ কথা মানি না, আমরা বলি, যাঙ্ষ চেষ্টা করাল 
সব পারে। 

বুদ্ধ একটু শ্মিত হাসলেন-_তা পুরুষকার বল, আর চেষ্টাই বল, তণু যেন 
কোথায় একটু গলদ থেকে ঘ।য় | 

অসিত টেচিয়ে গুঠে_ না জ্যাঠামশাই, ওগলি অক্ষমের উক্কি। ভাগা, 
ভগবান__-এ সবের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চে্ট হয়ে বলে থাকে কুড়েবা। চেষ্টায় 
কিনা হয়? 

চেষ্টায় অনেক কিছু হয় মানি। তবু অদগ্ে না থাকলে হওয়া কঠিন। 

এর পর আর অমতের বসার ধৈধ থাকে না। 

অশোক বাধা দেয়- সে কি, চা খেয়ে যাও । 

চা”? স্কুল মাঙ্ারের বাডীতে চা? 

_-কেন নয়? স্কুল মাষ্ারকে তোর! মাধ বলেই মনে করিস ন।? 

--ত। নয়, স্কুল মা্ারকে আমর! ক্গপারম্যান--যাকে বলে মহামানব--তাই 
বলে গণা করি । তাই এ সব অথাগ্য জিনিন তারা স্পর্শ করে না বলেই মনে করে। 

এ সময় কমলা চা আর হালুয়। শিয়ে আমে। 

অত বলে-_বাঃ ' বৌদি আমারদ্নামেও কমলা, কাঞ্জেও তাই । কিন্তু ভাই 
আজ আর গল্প করার সময় নেই, আর একদিন আসব।--বলে চা জলখাবার খেয়ে 
অসিত বিদায় নেয়। 

গতানুগতিক দিন চলতে থাকে । ঝড়ের মত অসিত এসে এক আবত্তের হি 
করে যায় । অশোকের দরিদ্রত) অশোককে সতত ভেংচাতে থাকে । তোধকের 
অদ্ধেক তুলো খুলে পড়ছে, খোকার এ শীতে একটা গরম জামা না করলে নয়। 
হ্যামলীর একখানা শাড়ী চাই । সম্ভর বড কাশি হয়েছে; একটা সিরাপ চাই-ই। 
চাই-ই, কিস্কু আসার কোন পথ নেই। উদয় আর অন্ত--রাত্রিরও কিছু অংশ 
পরিশ্রম করেও পেটের ভাতই যোগাড় হয়ে ওঠেনা | উপরন্ধ কাজকি করে 
হবে? কত সখ ছিল তার লেখার, সময় কোথায় ? কুটি জোগাতেই দিন খতম। 

আবার একদিন দেখা দেয় অমিত নলেন গুড়ের সন্দেশ নিয়ে । 

অশোক বলে-_-তবু ভাল মনে পড়ল। আঙি ভাবলাম ডুব মেরেছিস। 


৩৩ 


আমি-ই ত তবু এলাম, তুই তো এক দিনও গেলিনে। 

সময় কোথায়? 

হয, কাজ ত শুধু তুই করিস। বৌদি একবার আঙ্থন দেখি, অশোককে 
বেশ করে মিষি খাইয়ে দেখুন গর কথা একটু মিন করা ঘায় কিনা। 

কমল! বলে বেশ, আমরা মি খেয়ে মিষ্ট কথা বলব আর আপনাকে কিছু 
ঝাল খাইয়ে দেব। 

অসিত হেসে €ঠে_-এই চাই, দেখেছিস বৌদি আমায় কেমন চিনে ফেলেছে। 

ঠ্যারে, এইত তোর খড় মেয়ে? 

হ্যা । 

কি পড়ছে ? মুখখানা কিন্ত ভারী-নাম কি মা তোমার ? 

শ্যামলা মেয়ে-_-তাই ওর নাম শ্যামলী । ম্যাট্রিক পাশ করেছে, বিয়ের চেষ্টায় 
আছি। 

বলিস কী? ম্যাট্রিক পাশ করিয়ে বিয়ে দিবি? আমার নন্দা এবার বি-এ 
দেবে। তারপর তাকে লগ্ডন পাঠাব । 

অশোক বলে-_মানিয়ে চলতে শেখাটাই বড শেখা মেয়েদের । পরের বাড়ী 
গিয়ে ঘর করতে হয়। সেখানে পরকে আপন করতে যে ত্যাগ ক্ষমা সহিষুঃতার 
দরকার সেটুকু তার! ঠিক মত পেয়েছে কিনা এটা লক্ষ্য রাখা দরকার । লগুন 
যাবে নন্দা, খুবই ভাল কথা, কিন্তু শিক্ষা কি শুধু লগ্ডনেই আছে? বিদ্যাসাগরের 
জননী কোন লগ্ন থেকে পাশ করে এসেছিলেন ? 

আরে থাম বাপু» তুই যে আমাকেই ছাত্র ঠাউরেছিল। শিক্ষকের এই এক 
রোগ । কেবল উপদেশ দেওয়া! 

জগদীশবাবু বলে ওঠেন--মেয়েদের আপল কাজ হী ভাবে সংসার করতে 
পারা, তার উপর যা হয় মেটা উপরস্ত। শ্যামলী দিদি আমার শিক্ষ। ভালই 
পেয়েছে। জন্ম মৃত? বিয়ে-_এতো ভবিতব্য। এর উপর মালষের হাত কোথায়? 

জ্যাঠামশাই ! বিজ্ঞান আজ ভবিতব্যকে হারিয়েছে । জন্নকে ঠেকিয়েছে। 
মৃত্যুকে দীর্ঘ দিন পধন্ত রোধ করেছে। আর বিয়ে! বিয়ে তে! আজ কোন দ্মস্যাই 
নয় । যেকোন এয়সে, ষে কোন জাতে অবসর সময়ে করলেই হ'ল । না ক্বলেও 
বিশেষ ক্ষোভ শে, তা কি ছেলের বেলা, কি মেয়ের বেলা । 

জগদীশব1! বি৬ (বড় করে বলতে থাকেন-_বিজ্ঞান অনেক কিছু করেছে 
ঠিকই, তনুল নয়ত আছেই । এর! ভাবে সবই বুঝি ইচ্ছা করলেই কৰা যায়, 
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ওরে তা ধায় না । জাতই কি উঠেছে? এক জাত গিয়ে আরেক জাতের উ্বান 
হচ্ছে। চাটাজ্জি, চক্রবতী, বোস-এর ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে? তেমন আনার 
ইঞ্জিনিয়ার মাষ্টারে ব্যৈম্য দেখা দিয়েছে । 

অসিত সমর্থন করে-_সে কথা মত্যি। টাকা না হলে মাগ্ষের কোন যুল্যই 
নেই। আমি একটি ব্রিলিয়াণ্ট ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছি ইঞ্জিনিয়ারিং পঙতে, 
এবার নন্দাকেও পাঠাব। ওর তৈরী হয়ে এলে ওদের বিয়ে দেব। 

তোমার টাকা আছে তাই তুমি খুলীমত জামাই তৈরী করে নিতে পারছ । 
আমার তো তা হবার জো নেই। 

'মালল কথ! কি জানিস, আকাম্খাটা বড় রাখতে হয় । তারপর সেই ভাবেই 
সব গড়ে ওঠে। আমি ইচ্ছা করেই কোন বড়লোকের তৈরি ছেলে মনোনীত 
করিনি । একে আমি পড়িয়ে আনছি, তাহ আমার মেয়েরু উপর এ কখনও 
খারাপ ব্যবহার করবে না, তা ছাড়া 'মামার প্রতিও ঘথেষ্ট টান থাকবে। তাই না? 

অশোক কেমন জানি চুপসে যায়। শুক মুখে বপে-তোমার আজ অনেক 
'কছুই হাতের নাগালে। 

'অনিত উঠতে গেলে কমলা বধা দেয়__গা খেয়ে কোথায় যাবেন? 

শেক বলে-_তোমার সাহস তে! কম নয়, কমলা! 'অসিতকে কি তুমি 
শাক-স্ব দিয়ে ভাত খাওয়াবে? 

মতি বাস্ত হয়-_-কী বলছিস । দিন বৌদি, আমায় খেতে দিন। 

কমন ঘরের মেঝে পরিঙ্গার করে জল ছিটিয়ে জায়গা মুছে নেয়, তারপর 
পরিপাটি করে ভাত, শাক, ভাজা, ডাল, মাছ, টক, তরকার' দিয়ে খেতে দেয় । 

শ্বামলী একখানা পাখা নিয়ে হাওয়া করে, কমলা কাছে বসে। এটা খান 
সেটা খান বলে, শেষে একটু ছুধ দেয়। 

অমিত পরম পরিভপ্চি সহকারে খেয়ে নেয়, বলে-_অনেক দিন পরে মনে হাল 
যন মার হাতে খেলাম, মা আমায় এমন যত্ব করে খাতয়াতেন। 

তারপর আচিয়ে আসতেই মশলা সংযুক্ত পান, তোধকের উপর পাটি পেতে 
ভিজে গামছায় মুছে বিশ্রাম করতে দেয়। একটা কাপে একটু জলে কয়েকটা 
বেলফুল ভাসে? তার মিষ্টি সৌরতে সমস্ত ঘরখান তরে গঠে। 

অদিত বলে__তুই থে রাজাধিরাজ হয়ে আছিস। 

তারও বেশী-- 

সত্যিই তাই, কি ষত্টাই পাচ্ছিস। 


মার আমাদের আছে কী? আগে ছিলাম আাধর। মধ্যবিহ ; এখন হয়েছি 
শনযবিত্ত । এই শন্যতাকে ঢাকতে গিয়ে আমর] শ্রাণান্থ হচ্ছি। এদের এই ম্রেহ 
যত্টকুই তো। আমাদের একমাত্র সঙ্ধল। 

এ শামান্ত জিনিস নয় ভাই । এ মহার্দ ।--বলে অপিত বিদায় নেয় । 

ছু'একদিন অসিত গাড়ী পাঠিয়ে কমলাদের নিয়ে গেছে; সে দিনও গাড়ী 
পাঠিয়েছে । কমলাকে নিয়ে অশোক যেতেই অমিত বলে-_-ওরে দিলীপ এসেছে, 
এখন আর নন্দাকে পাঠান হ'ল না। তা না হোক বিয়ের পর ছু'জনে যাবে । 
নন্দাকে বললাম চল, বন্দে থেকে ওকে নিয়ে আমি । নন্দা কি জবাব দিলে 
জানিস? দিলীপধাবু আসছে তা আমরা বোম্বে যাব কেন? শোন কথ! । 
আমর] যাব না তে। কে যাবে! আসল কথ] কি জানিস, মেয়েদের সেই চিরস্তন 
লেচ্ডা | 

দ্িপীপ এমেই একট! ভাল চান্স পেয়েছে-স্টার্ট পাচশ' তারপর ভবিষ্যত 
উজ্জ্ল। তাই ভাবছি আর দেরী করে লাভ কি? শুভ কাজ চুকিয়ে ফেলাই 
ভাল। 

কমলা বলে-_সে তে। ভাল কথ।। 

কথ! তো ভাল, কিন্ত নন্দাটাই গোলমাল করছে। বলে, আমি এখন কিছুতেই 
বিয়ে করব না। তুমি আমায় একট কাজ দাও । শোন মেয়ের কথা! তুই 
চাকরি করতে যাবি কোন দুঃখে ? তোর বাবাকে কি এতই অক্ষম মনে করিস 
আমায় কী বলে জানিস, বলে; দিলীপ বাবুকে পড়িয়ে এনেছ বেশ ভাল কথা । 
ভাকে জামাই করলে আব পরের উপকার কি করলে? মেষেট। আমায় ভাবিয়ে 
তুলেছে । এতদিন পরে দিলীপ এল, ওর সঙ্গে গল্প করা, বেড়ানো এসব মোটে ও 
করেশা। এসব পেখাপড়া-জানা মেয়েদেব এতাগু লজ্জাও বেমানান লাগে । তাই 
তোদের আসতে বলেছি, তোরা যদি ওকে বুঝিয়ে হুজিয়ে রাজী করাতে পারিস । 

নন্দা কোথায় ? 

এই ত কোথায় ধেন গেল। 

এ জন্য চিন্তা করো না। বিয়ের আগে বেশী মেলামেশার দরকার কি? 
আমার এট! ভাল শাগে না। তুমি ব্যবস্থা করে ফেল। | 

ওর] জলযোগ করে বিদায় নেয়। 

ক'দিন আর অসিতের পান্তা নেই। 

শনিবার স্কুপ থেকে বোরয়েই দেখে, অসিত গাড়ী লিয়ে অনেশ্ধ। করছে। 
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অসিতের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে অশোক-_-একী চেহারা ! চুলগাল আবম 
রুক্ষ, চোখের কোনে কালি, বয়েম যেন কয়েক বছর বেড়ে গিয়েছে । অশোক 

বলে ওঠে-একি* তোর কি অসুখ করেছে? 

অসিত হামির প্রহনন করে। --অন্রখ? হ্যা আমার ভীষণ অহ্থথ । 
এমন অস্খ যে হতে পাবে তা কখনো কল্পনাও করিনি । বলে আউটরাম ঘাটের 
কাছে গাড়ী রেখে ওর] গিয়ে ব্রিজ পেরিয়ে জেটিতে গঙ্গার উপর বসে। 

অশোক তাড়াতাড়ি অমিতের গায়ে হাত দেয়। 

ওরে ! অন্রথ শরীরে নয়, মনে । নন্দা চিরকালের জন্য আমার স্থখ হরণ 
করে নিয়েছে । 

নন্দা! নন্দা কি এমন কপত্ে পারে যার জন্য তুষি এত দুঃখিত হয়েছ, 
এমন মুষড়ে পড় ? না হয় বিয়েটা কিছুধিন পরেই করবে। 

ওরে থাম, থাঁম--নন্দা আমার শ্রাদ্ধ করে ফেলেছে; আর কিছু বাকি রাখেনি । 
গোপনে এক নীচু বংশের একটা বাজে ছেলেকে বিয়ে করেছে। ভেবেছিল চাকুরা 
নিয়ে তারপর আমাদের জানাবে । দিলীপের সঙ্গে বিয়ে দেবার ভাড়া দেখে আর 
গোপন রাখতে পারেনি । উঃ অশোক | কী করে নন্দ! এমন কাজ করতে পারে? 
ওর জন্য যে আমি হীরে যোগাড় করে রেখেছিলাম, ফোন ছুঃখে ও কাচ বেছে 
নিলে? 

ছেলেটি কি করে? 

সে কথ! আর আমায় জিজ্জেপ করিস না। তার পরিচয় কোন মতেই লোকের 
কাছে দেবার নয় | ম্যাট্রিক পাশ, সিনেমার ক্যামেরাম্যান। আমি যখন ওর 
কু্দিত রুচির জন্য গালি দি তখন কী বলে জানিস? ডিগ্রী আর চাকুরীই কি 
মানষের সব পরিচয়? বাইরে থেকে মানুষের কি বিচার হয়? 

আমি খুব ধমকে উঠেছি, বলেছি-বুধলাম আমি ওর দেবত্ব দেখতে 
পান্ুছিনে। তুই বল কী দেখেছিস ওর তেতর, কিলের জন্য তুই দিলীপের মৃত 
ছেলে ফেলে বিষে করতে গেলি ওকে? 

সে তুমি বুঝবে নাবাবা। আমি তোমায় বোঝাতে পান না। সম্রাট 
অষ্টম এডওয়ার্ড ওই বিরাট সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে তাৰ বদলে কি পেয়েছেন সে কি 
তোমরা বুঝবে? 


আম বলেছি, তোর শুর কথ। আর শুনতে চাহনে। এখন আমি (দিণীপকে 
কী বাল? 
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নম্দা তার কী জবাব দিলে জানিস? দিলীপবাবু খুসীই হবেন, রুতজ্ঞতাগ 
ফ্লাস গণায় পরে তাকে সারাজীবন ঘুরতে হবে না। তিনি তার পছন্দ মত মেয়ে 
বিয়ে করতে পারবেন । 

অশোক! এ শোক যে আমি সইতে পারছি ন।। 

সময়ে সবই সইবে ভাই । এখন কতগুলি দিন অসহনীয়ই মনে হবে। কা 
করবে? যেটার কিছু করণীয় নেই সেটা সহা না করে আর উপায় কী? 

সে দিন ব্ কষ্টে অপিতকে বাড়ী নিয়ে আসে 'অশোক। তারপর অনেক 
'দিনহ শ্বুপে যাবার সময় শ্যামলীকে অখসিতের বাণায় দিয়ে যায়। যদি এদেব ছুংখ 
একটু লাধব হয়। 

'অশোক ষখনই খায় সখেদে বপতে থাকে নন্দার কথা, নন্দার বিয়েতে কি 
যৌতুক দেবে বপে রেখেছিল। খবরের জন্য কি কেনা হয়েছিল। আর 
আক্ষেপ দিলীপের জন্য, ওর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। দিলীপ 
স।শতের গন্ত এ»। সে) শিয়ে আমে । কিছ বিয়ে আর কিছুতেই করতে রাজী 
হয় না। 

অমিত বলে আমি যে অপরাধ হয়ে রইলাম অশোক ! 

তনু সময় শাস্ন।র প্রলেপ বুলোয় । এখন অন্ত কথাও আলোটনা করে। 
শশণ্ণা সেহ যে গয়েছে আর ফেরেনি। আসতও কোন খোঁজ খবর নেয় নি। 
অসতের গৃহিণা চুপে ৯পে খবর সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছে । ছু'বছর হয়ে গেল 
ক দিন আর রাগ থকে? তাহাড়। ময়েকে তো আর স।ঙয ফেলে দেওয়। যায় 
না! কিন্ত মেকখা আসতকে বলবে কে? মায়ের মন তাহ হাহাকার করে 
কেছে মরে। 

অণোক গিয়েছিল শ্যামলীর জন্য ম্বন্ষের খোজে । পাত্রপক্ষের বিরাট দা 
খঠাবখার সাশ) অশোকের নেই । শ্যামলী অপরাধীর মত কুস্ঠিত হাতে বাবাকে 
হ1গয়ী কর্পছে। জগধাশ খাবু ছেলেকে সাস্বণা [পচ্ছেন- পরে যেখানে আমার 
ধর বব ভগবান ঠিক করে রেখেছেন, সেখানে গেলে তে। কথা বলবে । তোর। 
ব্যস্ত হোসনে, সময় হলেই হবে। 

অশোক বণে ওঠে_-তোমার দিদির বর কোথ1৪ আছে বলে মনে হয় ন!। 


অশোক আছিন!--ঝড়ের বেগে অসিত ঘরে চুকেই বলে গঠেদিশীপ 
গাজী হয়েছে। 
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আমি বলেছিলাম, দিলীপ, বাবা তুমি আমায় আর অপবাধী কষে বেখোনা, 


বয়ে কর। 
বিয়ে করলে আপনি সখী হবেন বললে আমায় । 


হব না? নিশ্চয় হব। আমার মাথার উপর থেকে মন্ত্র একটা বোঝা নেয়ে 
যব | 

বেশ, তবে ঠিক করুন। 

আমি আর কোথা! থেকে করব বাবা? সে সৌভাগ্য আমার হ'ল কৈ? 

আপনার জানা কোন মেয়ে দেখুন | 

আমার তোমার উপযুক্ত কোন মেয়ে জান! নেই । 

কী রকম? 

শিক্ষিতা বলা চলে এমন মেয়ে ত দেখছিনে । 

ডিগ্রির মোহ আমার নেই, একটি গৃহস্থালীর উপযোগী মেয়েই আমায় দেখে 
দিন। প্রয়োজন মত তাকে আমি তৈরী করে নিতে পারব । 

তবু আমার মাথায় ধরেনা, আমি চার দিক হাতড়াতে থাকি, তোর বৌদিই 
আমায় বাচালে, বললে, শ্যামলীকে তুমি নাও বাবা, ও ভারা লক্ষ্মী মেয়ে, ও 
তোমায় নিশ্চয় সী করবে। 

দিলীপ জবাব দেয়, আপনাদের আদেশ আমি অমান্য করব না। 

বৌদিকে ডাক, শাখ বাজা। মিষ্টি আন। আঃ গ্টামলী মা আমান এত 
ভাগ্যবতী । বিয়ের যৌতুক কিন্তু সব আমি দেব, তা আগেই তোকে বলে 
ব্াখছি। 

জগদীশ বাবু বলে ওঠেন-_ 

হবি নারায়ণ ! 

'তুমি কর তোমার লীলা 
আখার প্রাণে লাগে ডর ॥; র 


ধ প্রীবালী--অগ্রচা়ণ, ১৩৬৫ 
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লল্রদেত 


রঙ্গ! ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে নিমীলিত নেত্রে বিশ্রাম স্থখ উপভোগ 
করছিলেন । ধপাস করে শব্ধ হওয়ায় চার জোড়া চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেন 
চিত্পগ্রপু তার বিরাট খাতাখানা “& রকম শব্ধ করে ফেলে দাড়িয়ে আছে। মুখ 
রাগে থমথম ঝরছে । 

্র্ধা চারধুখে হাই তুপে জিজ্েেস করেন। কিহে! অসময়ে কেন? 

সামি আর পারছিনে। এবার আপনি আর কাউকে এই হিসেবের বোবা 
চাপান, উঃ বাপ! 

কি হল? 

হবে আর কী? মান্রষের পাপ পুণ্যের হিসাব রাখতে হয় আমাকে । 
এখন নাকি কেউ পাপ করে না। ধর্গ বলে কিছু নেই। কালীবাড়ী যায় 
ডালি দিতে নয়--দেখতে। হিমালয়ে খায় তপন্তটা করতে নয়-- 
বেভাতে ! 

চুরি অধ নয়, অভাব [মটানো | হত্যা পাপ নয়_বাচতে হলে করতেই 
হবে সেষাক। গণতঙ্চের যু্গ। কিছু বলতে গেলে জনতা মারতে আনবে । 
এমন অরাজকত! বাঁ করে চলতে পারে আপনি বলুন ! যার আযু বিশ বছর 
সে বাচে পধাাশ বছর । ফলে আরও ত্রিশ বছর 'আমায় তার পেছনে লেগে 
থাকতে হচ্ছে । তাও কি এক জায়গায়? আজ কলকাতায় কাল দিল্লী, পরশ্ত 
বোম্বে? আমাকে হয়রন করে মারে। মতে এখশ কত আন্দোলন। 
আট ঘণ্টার ডিউটি ছস্ঘণ্টা, সপ্তাহে দুদিন ছুটি দাও-_হেন, তেন । আর ম্বগে 
আমর! কী সুখেই আছি। একটা শনি রবিবার পধন্ত ছাড়ান নেই! পিনেমা 
দেখি না কত যুগু। 

প্রকৃতি এসে কেদে পড়ে । দেখুন পিতামহ আমার হাল দেখুন। 

চিত্রগ্ুপ্ধ বিস্মিত স্থরে বলে, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার ? গন্ববিণী 
রূপসী । নব নথ খতুতে তোমার চিত্তহারিণী নব নব সাদ। আর আজ দেখছি 
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কনক বরণ কালো, কেশভার বিরল, শরীর শীর্ণা, প্রফুল্প আনন বিষ'দিত। 
কী করে এমন বিপর্যয় হল? 

লঙ্ার কথা কি বলব? ক্ষুদ্র মানুষ, তুচ্ছ মানুষ আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে 
আমাকে । মানুষের কাছে আজ আমি পরাজিতা। আমার হুষ্টির উপর 
করছে অজন্্র কারিগরি । অকুভূমিতে গড়ছে সহর । নদীয উদ্দাম গতি সংহত । 
মানুষের খেয়ালে তাকে চলতে হয়। নিজের খুসি মত বয়ে যাবার সাধা 
তার নেই। বন্ধ্যা জমিকে করছ রত্ব প্রসবিনী । বৈছ্বাত্যিক শক্তি আমায় 
হৃদকম্প ধরিয়ে দিয়েছে । যণ্বদানব পাহাড় কেটে করছে রাস্তী খাট । শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত এক একটি বাড়ীতে আমার ক্ষমতা করছে ধুলিসাৎ। আজ আর 
আমি দেবী নই। মাহষের হাতের পুতুল মাত্র। আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কোন মূল্যই নেই । আযাটম্বোমের এক্সপেরিমেন্টে আমার শরীরের এই হাল 
হয়েছে। এখন শীত ঝতুতে শীত নেহ, গ্রীম্মে গ্রীষ্ম নেই $ ধুকতে ধুকতে বেছে 
আছি। 

ব্র্ষা চারটি সিগারেট ধরিয়ে বলেন_ব্যস্ত হয়ো না। পিপালিকার পাখা 
ওঠে মরিবার তরে । ক্ষুদ্র মানুষকে শায়েস্তা করতে কত সময় লাগবে ? 

প্র মাচষ নয় পিতামহ--বলতে বলতে নিয়তি এসে ঘরে ঢোকে। 
জন্ম, মৃত্তু, বিয়ে-_তিন ছিল আমার হাতের মুঠোয় । কথায় বলে গরীবের 
ঘরে মা ষঠির রূপা বেশী । বছরের এ মাথায় ও মাথায় বাচ্চা দিয়ে ন্ষ্টির 
কেরামতি দেখিয়েছি-__গরা যত হায় হায় করেছে আমরা তত খেলার রঙ্গে 
যেতে উঠেছি। আজ একটি ছেলে হয়েছে কি জন্ম শিয়ন্ত্রণ করে বসে আছে 
কেমন খোদার উপর খোদকারী। বিয়ের তো কোন ঠিকানাই নেই। 
যার সঙ্ষে গ্রন্থি ধেধে দিলাম যদি তার সঙ্গে বিয়ে হয়ও, কালে আবার বিচ্ছেদ 
করে আরেকজনের গলায় মালা দেবে। রইপ না "আমার কোন নিয়ম। 
কোন বন্ধন! মৃত্যুর বেলায়ও তাই নিমোনিয়া দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তারিখ 
গুণছি | শেবের দিন গিয়ে দেখি ভাত পথ্য করে হেটে বেড়াচ্ছে । রাজরোগ 
দিয়ে ভাবি এবার শিবের অপাধ্য ব্যাধি--এবার ওনার রেহাই নেই। কাশি 
ন। শুনে চেয়ে দেখি বিয়ে থা করে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করছে। যার আমু লেখা 
পঁচিশ বছর, সে বাচছে পঞ্চাশ বছর ; যার আমু ষাট বছর, সে আাকৃসিডেণ্টে 
বিশ বছরে মরছে । কী অরাজকতা বলুন তো? এই দেবীত্বের কোন মানে 
হয়? 
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ব্রহ্মা নড়ে চডে বলেন__তাইত হে। আহ্ছ। চিত্রগপ্ধ দেবাদিদেব মহাদেবকে 
একবার ডাক তো দেখি। তিনি কী বলেন। এতো বেশ গোলমেলে ব্যাপার 
দেখছি । 

চিত্রপ্রপ্ন অপ্রসন্ন মুখে জবাব দেয়, বিপর্দে ফেললেন । তাঁকে আবার 
কোথায় পাবো? হয়তে। ভাং খেয়ে পড়ে আছে। নয়ত শ্বাশানে ভূত 
প্রেত নিয়ে নৃত্য করছে । আর ঘরে থাকবেই বাকি? গঙ্গা, চণ্ডী, কালী 
এদের ঝগড়ায় বাড়ীতে তিষ্টানো দায়। সাধে কি আর শ্মশানে যশানে ঘুরে 
বেডায়; ভাং খেয়ে অচৈতগ্ত হয়? মর্ডের মানুষরা খুবই বুদ্ধিমান । এসব 
দেখে শুনেই তারা আইন করেছে কেড এক স্ত্রী থাকতে আর একটি বিয়ে করতে 
পাবে না। 

কাজের কথা শোন, একেবারে নারায়ণকেও ডেকে নিয়ে এসো, তাকে 
ছাঁড়া চলবে না। 

নারায়ণ ঠাকুরকে ভাকা সহজ। লক্ষী ঠাকরুন ভারী সেয়ানা। আগে 
তো যে গৃহে সরম্বতী যেতেন তিনি বড় একটা সেদিক মাড়াতেন নাঁ। এখন 
ছু'বোন জোড়ে জোড়েই ঘোরেন। লক্ষ্মীর কপা ন! থাকলে আজকাল সরম্বতীর 
রুপ পাওয়! ছুরহ ব্যাপার। কিন্তু ভাবটা এ বাইরেই । ঘরে তিনি স্বামীর 
পঙ্গে হাসি গল্প করেন। স্বামীর পা দুখানা কোলে শিয়েই বসে থাকেন_-খেন 
পত্রী কাছেও ঘে সতে ন।| পারেন। 

বর্ষ! ছক্কার ছাড়েন, যা বলছি শোন। তুমি বড় বেশী বক বকৃকর। 
দেঁবরাজফেও একবার খবর দিও । 

ভ্রু কুঁচকে চিত্রগুপ্ধ বলে, হ্যা কথা বললেই বকবক কর হয় । আমার 
কথ! বলার দরকার কি? আমি শ্ববু রাত দিন ঘাড় গুজে হিস্বে নিয়েই বসে 
থাকি। সবাই যেমন খুসি চলবে । বপলেই নিন, এই ইন্দ্র্দেব শচীরাণীর 
চোখে ধুলো দিয়ে কারে! না কারো পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এমনিতেই 
তো শ্রেঈট রূপসী মেনকা রস্তা উরশীরা রয়েছেন, তবু কি চুলবুলুনি যায়? 
কার অহ্থবিধে কী, মরতে ততো মরল সেই অহল্যাই | 

ব্রহ্মা আট-চোখ আরক্ত কবে ধমক দেন, তুমি যাবে নাকি? বড় ঝচাল 
হচ্য় গিয়েছ। 

অসন্ধট খে টিএ্রওপ্ত জবাব দেয়। আমি কথা বললেই যখন দোষ 
তখন দরকার কি আমার কথা বলে। হাজার হলেও ধেবতা তো । বাত 


৪ 


দিন কলম পিৰতে পিষতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবার দাখিল। আজ 
কালের পেনগুলিও হয়েছে তেমন, দুদিন লিখলেই নিব খারাপ। বললেই 
আপনারা বিরক্ত । তোমাকে আর পেন দিয়ে পারা যায় না! স্বর্গে তো 
আর কালোবাঙ্গার নেই যে, আমি ফালোবাজাৰে বিক্রী করে দেই ।--বলেই 
চিত্রগুপ্ত বেরিয়ে পড়ে । 

নারায়ণ আসেন, আবেশ বিহবল নয়ন, তখনো। স্খস্থৃতি বিজড়িত ; হাতজোড 
করে বলেন, কি প্রন্না' তলব কেন? 

ব্রদ্ষা জবাব দেন, সমস্যার উদ্ভব হয়েছে । এইতো দেবা দিদেবও এসে গেছেন । 

মহারদ্দেবকে দেখে নিয়তি ও প্রতি অধোবদন হয় । মহাদেবের ব্যাস্ত চর্জ 
খানা বড়ই খাটো! হয়ত কণ্ট্োলের বাজারে কেনা । পর মুহত্ডেই আমেন 
সহল্মলোচন- রাজকীয় পরিচ্ছদে সঙ্ভিত হয়ে। অগ্যান্ত দেবতারাও এসে খান। 

সব শুনে ইন্দ্র বলেন, তাইতো এরা অনেক এগিয়েছে । গ্রতিকার করা 
দরকার | 

আশুতোষ হাসেন । আরে দেবতাকে খর ক্ষরবে মাচষ--তাও কখনো 
হয়? এরা ভুত নয়, প্রেত নয়, রাক্ষস দানব কোন্টাই নয়। কোমল হৃদয় 
মানুষ, কতটুকু শক্তি ধরে ? 

চন্দ্র আঙুষবরে বলে শুনে, এরা মহাশক্তি ধরে। ক্ষমতা এদের অমীম | 
এর ভেতর আমর কাছে পাঠিয়েছে তাদের গ্রহ । আর ছুদিন পরে তার। 
এসে করবে আমার রাজত্বে ষাচ্ছেতাহ কাণ্ড । এতদিন আমি ছিলাম অদ্বিতীয় । 
মঙ্জগ মানুষ আরো কয়েকট কুত্রম চাদ ই করেছে । তার পরে হয়ত 
তারাই হবে আসপ। আমি স্থাবর বলে এক পাশে কোনঠাসা হব। বুঝুন 
একবার আমার বিপদ ' 

সহন্রলোচন বলেন, বিপদ সত্যি । এতদিন যাণ্ষ বিচ্ছিন্নভাবে এক--কামন।া 
নিয়ে করেছে তপন্তা । সেখানে বহু ভাবে তাকে নিরস্ত কৰা গিয়েছে। 'অন্র 
দৈত্য দানব যারাই মাথা তুলতে চেয়েছে তাদের ধুিসাৎ করতে সময় 
লাগেনি । কিন্তু এবারে কোটি কোটি মানুষের সমবেত চে । এ সাধন! বিফল 
কর! চাট্রিখানি কথা নয় । এঁক্যের বল অসীম । এখানে মেনকা বস্তা বিফল 
হতে বাধ্য । দেখা যাক নারায়ণ কি বলেন। 

এদিকে গরুড়কে দেখে দেবাদিদেবের সর্পকূল পালিয়ে যায়। প্রকৃতি উ: 
বাবা বলে লাফিয়ে ইন্দ্রের ঘাড়ে পড়ে! নিয়তি মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে । 
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মহাদেব আরক্ত নেত্রে নারায়ণের. দিকে তাকান । নারায়ণ তাড়াতাড়ি 
হাতজোড় করে বপেন, প্রহ্ব মামি গরুড়কে বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
ফেোধ লংবরণ কর্ন | মকশেই নারায়ণের কথা সমর্থন করেন। নিয়তির 
মাথায় জণ বাতাস দিতে মে উঠে বসে। প্রকৃতি লক্জায় আর ইন্দ্রের দিকে 
চাঠতে পারে না। 

ইন্দ বপে-সকটু মইণ্ডেড মেয়েরা ভীতিজনক কিছু দেখলে এমনি 
হয় । এতে পঙ্জ। পাবার কিছু শণেই। আবার সভার কাজ আরস্ত হোক। 

চিত্রগপ্ত বলতে থাকে, ভেবে দেখুন সেই আদি মানব কী অসহায় জীব, 
প্রকৃতির ভাতের পুতুল! তারপর ধাপে ধাপে সে আজ কোথায় উঠেছে। 
তার বুদ্ধবৃন্তিতে বিশ্ঞাণের সঙ্ঘুয়তায় সে আজ অনেক কিছুই আয়ত্তে এনেছে । 
নিজেকে শ্রক্ষিত করার ক্ষমতা তার এসে গেছে । সেবোবার মুখে ভাষা 
ফুটিয়েছে, অদ্ধকে দৃষ্টি দিয়েছে পঙ্থুকে করেছে সুঠাম । শ্ুধুকি তাই? জন্ম 
নিয়গ্রিত মৃত্যুকে দীর্ঘ দিন পোধ করেছে! করেছে কুৎ্খনতাকে হুন্দর ; কাটা ঠোট 
জুড়ে দিচ্ছে, ভাঙ্গা হাত-পা জুড়ছে। নিজেদের খুসিমত বিকৃত অংশ শরীর থেকে 
কেচে ধা॥ দিয়ে, প্রয়োজন মত নতুন করে জুড়ে নিচ্ছে, সাজ মান্থযই কারিগর । 

হঞ্স বলেন, তাতে আমাদের ভয় পাবার কি আছে? ওরা তো আর 
গে আসছে না। ধেবত্ব5 চাইছে না। 

চক্র ভীত কগে বলে ওঠেন-__নিশ্চন্ত হবেন না! দেবস্ধ চাইবে নাকে 
বলল? ক্ষমতা গুদের যেমন বাড়ছে-_আকাশে উড়ছে, দেবাদিদেবের পা5গ্থান 
কাঞ্চনজঙ্ঘায় পঘন্ত হানা [ধয়েছে। মায় চন্দ্রশেকে হানা দিচ্ছে, কি হাল যে 
আমায় করণে ভেবেই পচ্ছি ন।। মতে আবার আসল জিনিস বড়ই লজ্জার । 
সেখানে নকলের সম্মন বেশী। প্রত্যেক হাই ফ্যামেলিতেই কিছু নকল ফুল 
নকল লতাপাতা ঘরে রাখে । আধল আজ উপোক্ষত। আমল গাছপালা 
দেখলেই কেটে ফেলে। আপনার বলছেন ভয় নেই । 

্রঙ্গা ধপেন__আত্র অপেক্ষা করা বোধ হয় ঠিক হবে না। শ্রবিধুর এবার 
কোন অবতার হয়ে আমাদের রক্ষা করবেন দেব? 

নারায়ণ কিহক্ষণ নিমীলিত নেজে চুপ করে থেকে বলেন--এবার আমার 
অবতার জন্ম নেওয়া প্রয়েজন হবে না। মাঞ্ষের রিপু লোভ, হিংসা, হেষ 
প্রবল হয়েই মাহযকে পর্ংশ করবে। জ্ঞান বিজ্ঞানের সাধা নেই মাহৃযকে এই 
লোভ হতে বাচায়। সমস্ত মঙ্গলচিন্তা সব শুভবুদ্ধি তার নই হয়ে যাচ্ছে। 
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সে প্রতিবেশী কবর খুঁ্ড়তেই ব্যন্ত। জানে না ওই কবরেই হবে তার 
নিজের সমাধি। এই গগনপ্পর্শা লোভই করবে তার সর্বনাশ। কেবল 
'অপরের রাজ্যের দিকে লোভ। আরে বাপু তোর রাজত্বের সম্পদই তুই 
ভোগ করে ফুরুতে পারিস নে। কেন এই ছুপপোভ। 

তাই বলছি ঘাবড়াবার কিছু নেই । যুগযুগান্তরের সাধনার ফগ এটমেন 
ছারা সে তার এই বিরাট কীতি নিশ্চিহ্ন করে প্রকৃতির ভার মুক্ত করবে। 
সে দিন আর থাকবে না একটিও প্রাণী। পৃথিবীর রূপ নেবে এক মহ 
শ্মশানে এবং তা করবে এই ক্ষুদ্র মান্য ।__যারা ইচ্জা করলে অমল হতে পারত, 
দেবত্ব পেতে পারত ! 

সভার কাজ শেষ হয়। দেবতাদের ও যেন বিষণ্ন দেখায় । নয়ের ধ্বংস 
বুঝি তারাও চায় না! । ক্রমে স্টিনাশ । মানুষ না থাকলে তারাই বা থাকবেন 
কিনিয়ে? * 


মম লোকমেবক 
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নব্রসংকীর্তন 


সদর স্ত্রী ঝকৃঝকে নৃতন যুগকে আম ভালবাসি । এখানে অবলা সবলা 
হয়েছে। 'সবলা অবলীপাঞমে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়। পাইলট, রাষ্ট্রদুত, 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, গভর্ণর হয়ে পুরুষের পৌক্ষ খব করে। মহারাণীর সঙ্গে মেথরাণী 
প্রতিযোগিতায় নামে, ছু-রাণীতে ভেদ ঘুচে যায়। মণ্ডপ চ্যাটাজি বিয়ে হয়ে 
মাঠযের জাতিভে? দুর হয়। টাকায় একটা জাতি তৈরী হয়। ধনী আর 
দরিদ্র | ধনী কথনে হরিজন হয় না। বিশ্বত্রাতৃত্বের রাখী নিয়ে আমরা ঘুরে 
বেড়াই । বিশপ্রেমিক বলতে পাবেন, শুধু নিজের ভায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে যায়। 
ত। যাক । ছোট জিনিম সব সময় বড় করে দেখতে গেলে সংসার চলে না। 

অনেকেহ বলেন বটে পুরানোই ভাপ । পুরনো চাল ভাত বাড়ে, পুবনে 
ত্রতুণ কাশি মারায়। পুরনে। ঘি মহোপকারী | পুরনো স্ত্রী রংচট। কর্ণপটাহ- 
বিদারী থন্থনে আওয়াজ হলেও সংস।য়ের পক্ষে নিরাপদ । 

মথায় থাক এমন উপকার | বর্ণে, গঞ্চে, স্বাদে খুতন অতুলনীয় । নৃতন 
চালের ভাতের স্বাদের কথা একবার ভাবুন । শুতন তেতুল? সে তো ভাবতেই 
জিভে জল এসে যায়। পতন খগত্ছ, স্বাদে ৮ম করে। আর নুতন স্্রাঁ 
ভাবতেও গ্রোমাঞচ হয়। এর বণন। দিতে গেলে পাৰি ঠাকুরের কলমণ্ড বুঝি হ'র 
মানতো । নুতন শ্রীর জন্য স্বামীরা এক কথায় গ্রাণ দিতে পারেন । কিন্ত পুর্নে 
স্রার জন্থা নড়ে বসতেও বিরক্তি । 

আগে পুরনো ডাল্সারে মাষের কি গভীর আস্ব। ছিল। তার অভিজ্ঞতার 
শম্মাণহ আলাদা 

আজ কিন্ু পুতন ডাক্তারই লোকে চিকিৎসার ব্যাপারে বেশী পছন্দ করে। 
কেননা নুতন ডাক্তার নৃতন জানণল সম্বন্ধে বেশী ওয়াকিবহাল। 

আগে কথা ছিল তিন ঠ্যার্গা,'তিন মাথা যার বুদ্ধি নিও তার'। তে মাথা আজ 
স্থবির বলে গণ্য । পাকা চুলের শৌন্দর্ণ আজ কেউ দেখে না। পম্দানও কেউ দেয় 
না। তাই বৃদ্ধ, বৃদ্ধারা সধত্বে পাকাচুল লুকিয়ে রাখেন । কলপ দেন। বয়স 
হয়েছে এট প্রাণপণে চেপে যেতে চান। 
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নৃতনের কি মনোলোভা বূপ ! যে শাড়ীথান| কচলে রং উঠে য'বে তাও 
নুতন সময়ে চে।খ জুড়িয়ে যায়। মামান্থা গিশ্টির গহুনাও কি নৃতন সময়ে সোনার 
সং্গ পালা দিতে পারে না? হয়তো বলবেন, ছু দিন পরে যখন কালো হয়ে যায় 
তখন কি হয়? 

তখন যাই হোক ওমবের বাণী এণুগের মাভষই যথা পালন করে। জীবনের 
আসল সত্য বুঝে নিয়েছে । 

আগের মানুষ বড় ঝামেলা করতে পারত 1 প্রেম করতে হলে উদ, ফুল, নদী 
এ মব চাই-ই। কা যুঞ্িল বলুন তো! কলকাতা শহরে কারু যদি গ্রেমে পড়তে 
মাধ যায়, সে কোথায় পাবে এ সব দুম্প্রাপ্য জিনিন। মান্তব নকল চা ফুল তৈরী 
করেছে বটে, কিন্ছ সেগুলি প্রেমের অপরিহাধ বলে নয়। 

“সেই নিরাল। পাতায় ঘের] 
বনের ধারে শীতল ছায়” 

এ'র সন্ধান করতে হলে এ যুগের মাচ্ষকে প্রেম মুলতবী রাখতে হয়। তাই 
যুগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, রেশন, কণ্ট্বোল, ভাষা আন্দোলন এরই ভেতর রাস্তায় 
ট্যাকমিতে, বাসে রেস্তোরায়, দিব্য প্রেম জমে ওঠে । বেশ ঘন হয়েই ওঠে । 
কখনে। তা রেজিস্টারী অফিস বা ছাত্‌নাতল৷ পর্মম্থ চলেষায় । তারপর হানি মুন; 
এ্যানিভারসারী ডে, কয়েক দিন কত হৈ-চৈ। তারপর সব স্তিমিত হয়ে যায়। 
বিয়ের আগেই রোমাঞ্চটুকু পেষ হয়ে যায়, তাই বিয়ের পরে আর বেশী স্থায়িত্ব 
দরকার হয় না । 

আগে একবার বিষে হলে ত! জীবন ভোর কায়েম কবেও মানুষের সাধ মিটতো 
না। ম্বামীস্্ী সন্বদ্ধকে জন্ম জন্মাস্তর পর্যন্ত টেনে নিয়ে তবে মাগষ খুসী হত । আজ 
জীবনের অদ্ধেক বা বারো! আনা কাটিয়ে বিয়ে করেও একজনকে নিয়ে বাকী 
সময়টুকু কাটানে! অনেকের পক্ষেই সম্ভব হচ্ছে না। তা না হোক-_ 

“নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, 
বাকীর খাতায় শূন্য থাক 

দুরের বাদ্য লাভ কি শুনে-_ 
মাঝখানে ষে বেজায় ফাক ।” 


আগের মানুষের প্রধান লক্ষ্য ছিপ স্বায়িত্ব। শুধু নিজের জীবনই যথেষ্ট নয় 
পরবর্তী পুরুষদের ব্যবস্থাও পাকাপাকি চাই। বাড়ী করতো বিরাট জায়গা নিয়ে 
যেন কোন পুরুষেই স্থানাভাব না হয়। আজ কিন্ত আমরা মাপসই মাপেই 
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বাড়ী করি। 'আমার ছেলেদের জন্য একখানা ঘরের জায়গ] নির্দিষ্ট থাকলেও 
নাতিদের কোন ব্যবস্থার কথা আমাদের এখন মনেই হয় না। বাড়ীর প্রসারত্বও 
পয়ের পুরুষ পর্যন্ত পৌছায় না। 
একখান। খাট করলে পুরুষাচ্শ্রুমে তা ব্যবহার হত। 'এখন খাট 'আগে 
যায় কি জীবন আগে যায়। 
আজ ভারী কাসার বাসন ভঙ্গুর কাচের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে গেছ ! 
কাসার চেয়ে আধুনিক গৃহিনী কাচের বাসন পছন্দ করেন অনেক বেশী । 
সোনার চেয়ে নকল জিনিষেরই চাহিদা! বেশী । সোনার মজবুত ভারী গহন। 
আজ লঙ্জাকর। গহন যত হান্ক। হয় ততই ভালে । ভেঙ্গে গেলে ক্ষতি নেই, 
নতশ ডিজাইন করা যায়। এক ভরিতে পাচ সেট হলে আরো ভাল, পাচ রকম 
পরা যায়। তার আয়ু পাচ দিন হলে ক্ষতি কি? সৌন্দধহ আসল। 
শ[ভী ব্লাউজ দেখে এক! আরো বেশী মনে হয়। কেননা শাড়ী কিনতে 
গিয়ে সেখান! কদিন টিকবে একথা ভাবার মত বেরনিক মানষ সুঝি আজ নেই-ই । 
ঝকৃবঝাকে হলেই হ'ল। কাচলে নষ্ট হলেও ক্ষতি নেই--ন] কেচে কিছু দিন তে' 
পর যাবে! 
ওমর সে কথাই বলে গিয়েছিলেন : 
“এক লহমা সময় আছে 
সবনাশের মধ্যে তোর-- 
ভে!গ লায়রে ডুব দিয়ে কর 
একটা নিমেশ নেশায় ভোর । 
ধন্য কবি। এ যুগের মানুষ তাই তোমায় অনুসরণ করছে । 
তুমি এই চেয়েছিলে তে? * 


* লোক মেবক-্রবিবারের আব 
বিবার ৪ঠ1 ধণন্তন, ১৩৬৯ 
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দিন ব্াভ্রির গল্স। 


ঢং ঢং করে এগারোটার ঘণ্ট1 পড়তে সকলের খেয়াল হয় রাত্রি হয়েছে । 
উঠতে হবে। মিষ্টার সিকদার বলেন, এ সময়টা বড্ড তাড়াতাড়ি কেটে যায়। 
মিষ্টাক্স রায় বলেন, বা।ক রাত্রিট্রকু এখানে কাটালেও আমাদের ভালই হয়। 
শিকদার কী একটা বলতে হামির দমকে ঘর যেন ফেটে পড়ে । হাঃ হাঃ, হিঃ হি:, 
&: ভুঃ লহরের পর লহুর উঠতে থাকে । মনেই হয়না এ একটা ডাক্তারের 
চেশ্বার, যেন একট আনন্দ মেলা । 

ভাক্তারখান। নামটাই কেমন জানি গন্ভীর। এখানে মানুষ আসে প্রাণের 
দায়ে, অন্থথ থেকে স্থখ পেতে । তা এদিক থেকে ডাক্তার বোস শুধু রোগীকেই 
স্থথী করেন না, তার আত্মপবিজনরাও সুখী হয়। রাত »্টার পর খন রোগী 
আসা শেষ হয়, তখন আসে ডাক্তাবরবাবুর কয়েকটি ভন্র-_নিয়মিত গাল-গল্প 
শোনেন । ওষুধ নেবার তাগিদের চেয়েও ডাক্তারবাবুর সঙ্গ কামনায়ই এরা বেশী 
আসেন । বক্তা ডাক্তারবাবু নিজে । 

আর দেরী করা চলে না, উঠতেই হয়। চেম্বার বন্ধা কবে বাড়ী আলতে 
আসতে রাজি সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। তাপসী ততক্ষণ বহু রকমে খাবার 
গরম রাখতে চেষ্টা করছে আর ঢুলছে । ডাক্তারের পায়ের শব্দ পেতেই তাড়াতাড়ি 
এনে দোর খোলে। ডাজার গম্ভীর দুখে ঘরে.টোকেন। এ ষেন কিছুক্ষণ আগের 
সেই হাঁসি-খুশী ডাক্তার নয়। মুখ থমথমে ভ্রু কুঞ্চিত, অবসন, ক্লান্ত মাচষটি হাত 
মুখ ধুয়ে খেতে বসেন । তাপসী আবার স্টোভ ধরিয়ে খাবার গরম করতে থাকে 
ডাক্তারবাবু বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলে ওঠেন, কে তোমায় গরম করতে বলেছে 1 

/কতদিন তোমায় আমার খাবার ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়তে বলেছি । 

তাপসী নীরব । হয়ত বা মুখখানায় কেউ আরেক পৌচ কালি বুলিয়ে দেয়, 
গভীর চোখ ছুটিতে আর একটু ছায়া] ঘনায়। ঠেট ছুটিও বুঝি বা এক্টু নড়ে 
ওঠে । কিন্তু কোন বাক্যন্ফৃ্ত হয় না। 

খাওয়া শেষ করে ক্লান্ত শরীর ডাক্তার বিছানায় এলিয়ে দেন । 
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রোগীদের কাছে ডাক্তার বোস দেবতা হয়ে উঠেছেন। বোস ধাছু জানেন। 


এ ডাক্তারকে কল দিয়ে রোগীর আত্মীয়্মজন নিশ্চিন্ত; রোগীরা 
মহাখুশী । ডাক্তারবাবু শুধু শারীরিক চিকিৎসাই করেন না, তিনি মানসিক 
চিকিৎলাও করেন। ছুর্দিকে লক্ষ্য রেখে চিকিৎসা করেন বলেই রোগী সেরে 
ওঠে ঝটপট । 

চৌধুরীকে দেখেই বলেন, আপনি যে ভ্ভীষণ অহুস্থব_শুয়েই থাকবেন । 
তারপর যথারীতি ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে যখন বেরোন, রোগীর বাড়ীর লোক 
রাস্তায় এসে চুপিচুপি ডাক্তার বাবুফ্ে বলেন__আপনি করলেন কি ভাক্তারবাবু? 
এব কী এমন অহ্খ- _অস্থখ বাই । এখন আপনার কথার পরে একে বিছানা 
থেকে তোলাই দায় হবে। 

শোনা যায় ডাক্তারের প্রাণখোলা হাসি-_সে বুঝেই তো আমি ও কথা 
বলেছি, রোগী চায় অন্ুস্থ সাজতে, আপনারা কেউ তা সমর্থন করেন না। 
বেচারীর ছুঃখের অবধি নেই, ভাবে আমার এত অন্থখ তবু আমার 
আত্মীয়-হ্গজনের গ্রাহ নেই। তাই একে আমি এখন ক্রমাগতই রোগী করে 
রাখব । তারপর যখন রোগী হবার মজা ভাল ভাবে বুঝবে তখন “আমার 
কিছু হয় নি” বলে জোর কষেই উঠবে। মে কদিন আপনাদের ধৈর্য 
ধরতে হবে। 

ঘোঘের বাড়ীর রোগীণী দেখে বলেন-_দেখুন আপনার যা অবস্থা, ওষুধ 
হিসেষে লবই খাওয়া দরকার । আমার মনে হয় মাছের যুষ না খেলে আপনার 
দারতে খুবই দেরী হয়েযাবে। বোগিণী দাদার মুখের দিকে তাকাল্প, ভাক্তারবাবু 
ভাইকে চাপ দেন ধাচাতে হলে মাছের যুষ দিতেই হবে। 

বৃদ্ধাদের ব্যবস্থা হয় প্রতিদিন গঙ্গান্নান। দের পথো কোন বিধিনিষেধ 
নেই। ফেউ হয়ত আপত্তি করেন যুষ খেলে ব্লাড প্রেসার যে বেড়ে যাবে? 
ভাক্তার সেই প্রাণ-মাতানো হামি হাসেন, বলেন টিকিট যায়ে কেনা হয়ে 
গিয়েছে তাদের আর কষ্ট দেওয়া! কেন? | 

কারে। ব্যবস্থা হয় গড়ের মাঠের মাস্থলী টিকিট, কাউকে বা মাসে ছুদিন 
দিলেমা দেখাব ব্যবস্থাও ভাক্তার্বাবুকে দিতে হয়! দেশর বাড়ীর বুড়োকে 
খেতে দেন, মাছ, মাংস, ছানা, ধই। ধাসের বাড়ী গিয়ে হিসেব কঘতে বসেন, 
তাইত পধ্য তো ০কবল দিলেই হবে না পয়সাটাও তো! দেখতে হবে ! লেবুর 
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বদলে ছু'আনা সেয়ের টমেটোতেই কাজ চলবে । আর দুধের বদলে বক্পং 
একটা ডিম দেবেন, বালি বেশ করে মুন-লেবু দিয়ে খাবেন। কিপটে দাস 
ু'হাত তুলে ডাক্লারবাবুকে আশীর্বাদ করেন। ডাক্তারের চোখেও হাসি 
চিকমিকিয়ে ওঠে । 

রোগী দেখ! তার পেশা! শুধু নয়, নেশা । এর ভেতরই তিনি বুদ হয়ে আছেন। 
কত রকমের লোকই যে দুনিয়ায় আছে। এদেন্ সঙ্গে খেলতে ভাবী মজা। 
কত নব আজগুবি গল্প বলে রোগীদের গ্রচুর আনন্দ দেন। তাই ক্োগীরাৎ 
ডাক্তার বোস বলতে অজ্ঞান। 

এত নামডাক তবু ভিজিট বাড়াতে পান়্েন না। অথের দিকে নজর দেবার 
কথা মনেই হুয় না, একবারের ভিজিটেই প্রয়োজন হলে ছুবার যান। তাই 
নামের তুলনায় পকেট হান্ধা॥ কিন্ু ভিড় অত্যধিক । 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে দেড়টা-দুটো বেজে যায়। ন্নানখাওয়৷ সমা 
করে একখানা বই নিয়ে ইজিচেয়ারে বসেন। তাপসী এসে কাছে বলে, 
এটা সেটা নাড়াচাড়া করে। তারপর একসময়ে হয় তে! বলে-_-ওগে। 
শুনছ? আজ একটা ভিখারী বাড়ীর ভিতর ঢুকে গিয়ে কী কাণ্ড 
করেছিল জান? 

কোনও লাড়৷ না পেয়ে চুপ করে যায়। একটু ঘুরে আমে। আবান 
বলতে থাকে--জান আজ জিতুদের বাসা" "1": 

আঃ! একটু কি বিশ্রাম করতে দেবে না, বলে ওঠেন ডাক্তার বোস। 

শিশুর মতই বুঝি ঠেট দুটি ফুলে ওঠে তাপসীর | উদ্ধত চোখের জল, 
চাপতে তাড়তাড়ি পাশের ঘরে চলে ঘায়। চোখ মুছতে মুছতেও ওর যেন কার 
পায়ের শব্ধ শুনতে মন সচকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু না শুধু হাওয়া, খটাস্‌ করে 
দরজায় একট। শব্দ করে তাপসীকে ব্যঙ্গ করে ঘায়। 

চারটের বেল পড়তেই ব্যথা-জ্বালা নব কিছু ভুলে তাপসী চায়ের জল 
চাপায়। চা দিয়ে তাপসী বলে-আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে 
পারবে? 

কেন? 

অনেকদিন দিনেমা দেখিনি । একটা ভাল বই এসেছে । চল দেখে আসি । 
এক নিশ্বাসে কথ! কটি. বলে তাপসী হাপাতে থাকে । | 

দ্বাক্তার অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলেন--আমি যাৰ এখন লিনেমায় ? 
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তাপসী আরেকটু সাহস সঞ্চয় করে বলে- গেলে দোষ কি? তাছাড়া কাল 
থে দেবুর জাত। একটা কিছু কিনতেও তো হবে। 
তা আমি কী করবো? যা] দেবার কিনে নিয়ে এসো । সিনেমায় যেতে চাও 
যাও, আমি তো তোমাকে বারণ করিনি । 
সিনেমা কখনে! কারও একা দেখতে ভাল লাগে? কাল দেবুর ভাতে থাবে 
তো ? তাপমীর স্বরে মিনতি ঝরে পড়ে। 
নানা । এ সব লামাজিকত। আমার পোষায় না। তাছাড়া! আমার সময়ই 
বাকৈ? বলেই ডাক্তার বেরিয়ে যান। 
স্থা্চুর মত তাপসী বসে থাকে । মনের ভেতরট? জ্বালা করতে থাকে । বান্ধবীর 
গতকালের ডাকে আসা চিঠিখান! নজরে পড়ে, তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 
তুমি মৌভাগাবতী। ডাক্তার বোস দেবতা । আমার নন্দাই এখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
আছেন । ননদের মুখে ডাক্তার বোদের গল্প আর শেষ হয়না। তু।নধন্যা। 
এমন লোকের জীবন-সঙ্গিণী হওয়া বহু যুগের তপস্যার ফল...-*ইত্যাদি ইত্যাদি । 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে তাপসী বসেই থাকে ! মুখ দিয়ে বেড়িয়ে যায় “তুমি 
পন্য” । ভগবান ! 
কিন্তু কী করতে পারে সে? আম্মহত্যা? দূর দূর! এই সুন্দর পৃথিবী 
হতে সে বিদায় নিতে পারবে না। কিন্তু করবে কী? এমনি করেই কি সে 
শুকিয়ে মরবে ? 
কিছুধিন ধবে ডাক্তার বোস এক জটিল রোগিণী নিয়ে বিপদে পড়েছেন । 
নন্দার অন্থখ কিছুতেই ধরা পড়ছে না। অনেক বড় বড় ডাক্তার 
দেখানো হয়েছে৷ ওষুধ-পত্রের সুপ জমে উঠেছে আর রোগিণী শুকিয়েই ষাচ্ছে। 
অত্যন্ত দুর্বল, অবসাদ্রগ্রস্ত, মনমরা হয়ে থাকে । কোন ওষুধেই বিশেষ কাজ 
হচ্ছে না, স্বামী বেচারী তে। ভাক্তাব্বাবুর কাছে কাপ প্রায় কেদেই ফেলেছে । 
ডাক্তারবাবু। যে করেই হোক নন্দাকে সারিয়ে দিন--বলে ডাক্তারবাবুর পায়ে 
হাত দিচ্ছিল। সংসারে কোন অশান্তি আছে বলেও যনে হয় না, তবু এরকম 
হবার মানে কী? ভাবতে ভাবতে ডাক্তার বোস বাড়ী গিয়ে দেখেন, তীর 
খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। খুশীই হন ডাক্তার বোস । আজ তাপসীফে 
তবে নত্যি জব্দ করতে পেরেছেন, ঘুমিয়ে পড়েছে। 
পরের ধিন তোরে রাদু চা-জলখাবার দিয়ে ব্ললে--মার খুব মাথা ধরেছে, 
মাকে দেখে যাবেন। 
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ডাক্তার ত্র কুচকে ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে বলেন--এখন হবে না, দ্থপুরে 
দেখব । 

দুপুরে ডাক্তার বোসের মেজাজ ভালই ছিল। নন্দার অস্থখ ধরা পড়েছে। 
নন্দ অন্ুস্থ তাই অনিল নন্দার সঙ্গে একটু দূরত্ধ রেখেই চলে। ওর ভয়, না হলে 
নন্দা আরো অস্থস্থ হয়ে পডবে। তাছাড়া অন্থথের এই বিরাট বায়ভার বহন 
করার জন্য গোপনে অনিল গোট! ছুই টিউশনি করছে এবং কোনক্রমেই নন্দা যেন 
জানতে না পারে সে জন্ত নিয়ত লুকোচুরি করছে। তয়, নন্দ। জানতে পারাল 
অনিলকে কখনে] এত খাটতে দিতে বাজী হবে না। কিন্তু এই শুভ প্রচেষ্টায় নন্দ 
গুল করে কাতর হয়ে পড়েছে । নন্দ। ভাবছে ম্বামীর আর তার উপর আসক্তি 
নেই, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়, বাড়ী থাকতেই চায় না। সে দিন গল্পচ্ছলে 
ডাক্তার বোস নন্দার কাছ থেকে সব জেনে নিয়েছেন। এখন অনিলের ফাছে 
নে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এসব ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসে ডাক্তার বোস দেখেন সদর ভেজানোই 
আছে । দেখেই মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওনে । এদের আর কাগুজ্ঞান হবে না ও ছুপুরে 
কেউ সদর খুলে রাখে? 

অভ্যন্তভাবে ইজিচেয়ারে চোখ বুজে বসার পরও যখন চুড়ির শব্দ বা কাপড়ের 
খস্-থন্‌ কানে এল না তখন বিরক্ত হয়ে চোখ মেলেও কাউকে না দেখতে পেয়ে 
তাপসীর ঘঝে ঢুকে দেখে সেখানেও তাপলী নেই। ডাক্তারের মুখ আবও 
গম্ভীর হয়ে ওঠে । গম্ভীর মুখেই গামছাটা টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে দান 
করে এসেও কাউকে না দেখে নিজেই ভাত নিতে গিয়েও থম্‌কে যায়। এটো 
হাতেই এ ঘর সে ঘর খুঁজতে থাকে । সমস্ত ঘর-ছুয়ার যেন খাঁ-খাঁ করছে, 
তাপসী নেই । 

কিছুক্ষণ রামুকে ডাকাভ1কি করেও সাড়া মিলল না। বোল অধিকতর ক্রুদ্ধ 
হয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে ৰেরিয়ে যাবে ৰলে উঠতেই দেখে রামু ঢুকছে । 

ডাকার বোস হঙ্কার ছাড়েন-_-আর বাড়ী ঢুকতে হবে না যাও! জামূ মাথা 
চুলকে বলে, আমার তো বেশী দেরী হয় নি। অন্ুস্থ মেয়ে ছাড়তে কি চায় 
কাজ তো সব সেরেই গিয়েছি । মাকই? 

ম। কই তা আমি জানি হতভাগা? তুই বাড়ী থাকিস কি করতে? 

বাঃ, আমার মেয়ের অন্থথ । মা-ই তো বললেন, বিকেলে তোর হাওয়া 
হবে না। তুই এখন যা, দুপুরেই চলে আসিল । 
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তবে তোর মা গেল কোথাদ্? হঠাৎ যেন ডাক্তার বোসের কঠম্বর অসহায় 
হয়ে ওঠে। 

দুজনে মিলে মস্ত ঘর-দোর তন্ন তন্ন করে খুঁজে তাপনীকে পায় না। ষে 
একদিন লব কিছুর মধ্যে ব্যাপ্ত ছিল সে আজ নেই, কোথাও নেই। 

সঙ্গব অপস্ভব লমস্ত জায়গায় খোজ করা হায়ছে। বাপের বাড়ী খোজ 
নেক়্! হয়েছে, লেখানেও তাপসী যায় নি। 

ভাপসী তবে গেপ কোথায় ? ডাক্তার বোস ঘটনাটা চাপা দিতে চেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন বাপের বাড়ী গিয়েছে । কিন্তু রামুর কথাতে প্রকৃত ঘটনা জাপজে 
কারও বাকি নেই। 

ঘড়ির কাটা ঘুরে চলে। দিন শেষ হয়,রানি আলে। রাত্রিষায় দিন 
আসে। কিন্তু ডাক্তার বোলের মনে হয় দিনগুলি যেন থেমে গেছে | * 


*ণবলীয মধবা ৮১৩৫৭ 
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শিল্পীব্র অতামত 


আজ আমাকে একটু শীগগীর বেরুতে হুবে। 

ছুপুর বেলা কোথায় ঘাবে? 

জয়ন্ত--না ছুপুরে যাব না। এই খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করেই 
বেরুব। 

সেতো রোজই ধাও। 

জয়স্ত জুতো পালিস ক্ধতে বসে যায় । লেবু দিযে, স্পিরিট দিয়ে, কালি 
দিয়ে, তবু ধেন তার পছন্দ মত পরিষ্কার হয় না। জুতো কিন্ত ঝকু ঝক্‌ করতে 
খাকে । তারপর শেভ. । বহুক্ষণ আয়নার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বামবার 
কামায়। মুখে ঘসে ফিটুকিরি, পাউডার । মুখখান। সুন্দর মহ্ুণ কোমল হয়ে ওঠে। 
গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে ঢোকে বাথরুমে ৷ স্থগন্ধ সাবানের শুভ্র ফেনা বেরুতে 
থাকে নরম] দিয়ে, দীর্ঘসময় সান করে বাইরে আসে । অনিমাকে ঠাক দেয়-_ 
ভাত দিয়েছ? 

অনিমা বলে-_-ভাত দিয়ে তুলে রেখেছি । চিরকাপ বাবুর পাচ মিনিটে স্নান 
হয়, বাথরুমে ঢুকলেই ভাত দি, আজ সেই পাচ মিনিট পঞ্ধাশকেও ছাড়াবে আমি 
কী করে জানবো ? 

বেশ করেছ গো, বেশ করেছ, এখন খেতে দাও । 

খেতে বসে জয়ন্ত এ কথ! সে কথা বলে, হঠাৎ অনিমার মাছ রা্নাটার 
উচ্্বদিত গ্রসংসা করে । দিলদরিয়৷ মেজাজে আর ছুটি ভাত চেয্ে নেয্। 
অনিমার দিকে চেয়ে বলে তোমার তো ন্রান হয়ে গিয়েছে, একেবারে বলে 
পড়লে পারতে? 

অনিম! বলে-_-আমাকেও নিয়ে বেরুবে নাফি? 

জয়স্ত ছেসে ফেলে--তোমায় নিয়ে কোথায় যাব বল? আমি যাই রিপোর্ট 
সংগ্রহ করতে । লাংবাদিকের কাজ বড় কঠিন। যে যত আগে নৃতন সংবাদ 
সংগ্রহ করতে পারবে তার তত সুনাম, কাজে উন্নতি | 

অনিমা বলে--'কাজে ঘা উন্নতি তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। 
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জয়ন্ত আর কথ। বাড়ায় না। খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । অনিষ্া রান্ন' 
ঘ্নের কাঙ্জ ঢুকিয়ে এসে দেখে, জয়ন্ত বাল্স খুলে গর 'জাম। কাপড় বের 
করছে। 
অনিমা বলে--একি, শোগুনি? 
শ্তয়েছিলাম, ঘুম হ'ল না, আজ যাব টালায় অনীতা চাটাজির বাসায়, তা 
ব্যক্তিগত জীবনের সংবা নিয়ে আমবো, এ মাসের বগমতীতে তা ছাপতে 
হাবে। 
ও হরি! এই কথা, সে জন্যই খুষ হ'ল না। 
খুসির খান দেখ ছি সকাল থেকেই উপচে পডছে। তা আীমতীর কাছে গিয়ে 
কী হবে? আমিই তো সে সংবাদ দিতে পাবি।, 
তোমার জীবনী নাকি । কি ধেবল? নীতা চাটাজি একটি ঘে লে ষ্টার 
শয়, তার দৈনন্দিন খবর জানার জন্ত কত মানুষ উদগ্রীব হয়ে আছে। শুধু 
একটু দেখার জন্য যে রাস্তায় ওরা চলে, সে রাস্তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোক দাড়িয়ে 
থাকে। আজ আমি তার কাছে গিয়ে মব খবর জেনে আসব। 
ওগো! মামিও তো সাংবাদিক গৃহিণী, কাজেই ফেলনা নই । ষে রিপোর্ট 
আনতে তোমার এত হৈ-চৈ, তা আমি ঘরে বমেই লিখে দিতে পারি ।» এমন 
নিখুত ভাবে লিখবো যে তোমার অনীতা চাটাজিও এতটুকু খুত ধরতে 
পারবে না। 
জয়ন্ত বলে সাধে কি আর লোকে বলে যে এগারো হাত কাপড়ে মেয়েদের 
কাছ! হয় না। অনীতা চাটাজির জীবনী তুমি কী জান। 
অনিমা জবাব দেয়--ওই পান্না নিয়েই তোমরা থাক । কাছার উপব 
আমাদের এতটুকু আস্থা নেই বলেই গটা আমরা দিই না, হপ্ন না শাবুঝলে 
মশাই ! ওই কাছাব জন্যই তো তোমাদের ঘত বন্ধাট। পেছনে একজনকে 
কাছা আগলে চলতে হয় বরাবর । 
জয়ন্ত বণে__-না আর সময় নষ্ট করবো না, যেতেও অনেকটা সময় লাগবে । 
খার যদি একটু আগে পৌ!ছ না হয় বাঁড়র কাছে অপেক্ষা করব। দেবী হয়ে 
গেলে ঝড় লঙ্জার কথা হবে, আর হয়তে! কাজও হবে না। কত কাজ এদের, 
তবু যে আমার সঙ্গে এন্গেজমেণ্ট করেছে সেকি সোজা কথা 
জয়ন্ত সাজ গোজ আরম্ভ করে। সুন্দর ব্রাউন রংয়ের স্ুট--ফর্সা রংঞা চমৎকার 
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মানায় । বহক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে টাইটা। বাধে। মুখে দেয় ত্রীম, পাউডার, 
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হাতের আংটিট1 একটু বড় হয় বলে জয়ন্ত খুলেই রাখে। আজ সেটি পরতেও ভোলে 
না। নিখুত তাবে সাজসজ্জা করতে জয়স্তের আরও ঘণ্টাখানেক সময় লাগে । 

অনিমা বলে তৃমি কি সিনেমায় অভিনয় করতে যাচ্ছ, সাঁজ ঘে আর হ'তেই 
চায় না গো? 

জয়ন্ত অনিমাকে একটু আদর করে বলে_বিয়ের কাজ তো অনেক দিনই 
চুকিয়েছি। আব অভিনয়? আমার মনিবানী পছন্দ করে না। এই বলে কটা 
করে বেরিয়ে যায়। 

'অনিমার একটা দীঘ'শ্বাস পড়ে । চেয়ে থাকে স্বামীর যাবার পথের দিকে । 
জয়ন্তকে স্থশ্রীই বলা চলে। লঙ্কা চওুড়ায় বেশ স্থুপুরুষ । অনেকদিন অনিষা 
জয়ন্তের চেহারার দিকে চেয়ে একটা গর্বই অনুভব করেছে । আজ যেন মনটা কি 
রকম ভেতরে মুচড়ে ওঠে | চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে । 

হঠাৎ একট! কৌতুক অনিমার মুখে ঝিলিক মেরে ওঠে । একটা প্যাড আবু 
পেন নিয়ে বসে যায় চেয়ারে । রাত্রি আটটার সময় জয়ন্ত আসে। খনিমার মুখে 
চোখে চাপা কৌতুক ! 

বলে -_কী গো! অনীতা চাটাজির জীবনী এনেছ? 

জয়ন্ত জবাধ দেয় হাঁ, চমত্কার লোক । আমি যেতেই আমাকে বসালো । 
ঘ| জানতে চেয়েছি এতটুকু বিরক্ত না ক'রে তাই আমাকে জানিয়েছে । 

নীতা চাটাজির জীবনী তে। আফি জানি। 

তাই নাকি? তোমার সাথে আলাপ ছিল নাকি? তা থাকলেও তার 
আগের জীবনের খবর তুষি জান্বে কোথা হতে ? 

অনিম। বূলে--আচ্ছা দাও বিপোর্টটা, দেখি কী জেনেছ? ।-_-অনিমা রিপোর্ট 
পড়তে পড়তে মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । বলে-_চমতৎকার । 
কী মজা ' 

জয়ন্ত খুসি হয়, বলে-_ব্লিনি তোমাকে ছে চমত্কার ; এখন বুঝলে? 

অনিমা কোন জবাঁব না দিয়ে একখানা কাগজ এনে জয়স্তর কাছে ফেলে দেয়। 
জয়ন্ত পড়তে থাকে। 

শিল্গির মতামত । 

বেল! চারটার সময় অনীত। চাটাঞ্জির কাছে যাবার সময় ঠিক করা হয়। 
আমি কলিংবেল টিপতেই একটি চাকর আমাকে নিয়ে হলে বসায়, একটু পরেই 
অনীভ। চাটার্জি হাসি মুখে ঘরে টোকেন, আমি দীড়িয়ে নমঞ্কার জানাই, ভিপি 
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প্রতিনমঙ্কার জানিয়ে একখান। চেয়ার নিয়ে বসে পড়েন এবং আমাকে বসতে 
বশেন। রঃ 

আমি বলি-_-আপনাকে ছু চারটে প্রশ্ন করে বিরক্ত করবে।। 

তিনি বল্পেন--বলুন আমায় কী বলবেন ? 

আমি--আপনার দৈনন্দিন রুটীন কী? 

অনীতা-_-স।ধারণ দৈনন্দিন রুটীন ম্রান, খা ওয়া, সংসারের কাজ কর।, কুটুনো 
কোটা, রান্নার তর্দারক করা । ষে দিন স্থটিং থাকে সে দিন অবশ্ঠ বাইরেই বেশী 
শময় কাটাতে হয় । 

আমি--অভিনয় করুতে হ'লে কী কী গ্রণের দরকান হয়? 

[তনি--অতিনয় করতে হলে চেহারা, কঠ-সঙ্গীত, অভিনয়ুদক্ষতা, সবই 
দরকার হয়। তবে আমি বলব সব চেয়ে বেশী দরকার অভিনয়দক্ষতা ; অভিনয়কে 
মনে প্রাণে গ্রহণ করতে না পারলে বড় হওয়া যায় না। 

আমি-_আপনি কি মনে করেন ভদ্ুঘরের মেয়েদের এ পথে আসা ভাল? 

তিনি- নিশ্চয়ই, ভন্রখরের মেয়ের এগিয়ে আন্থন এটাই চাই। 

আমি-_ আপনি এ লাইনে এসেছিলেন কেন? 

অনীতা চাটাজি__আথিক প্রয়োজন ছিলনা ত। নয়, তবে অভিনয়ের প্রি 
ঝোকই প্রধান কারণ। ছোটবেলা থেকেই আমি অভিনয়কে মনেপ্রাণে 
ভালবাসি। 

আমি--আপনার বাড়ীর লোকের আপত্তি ছিল না? 

তিনি- প্রথমে একটু আপত্তি ছিল, ক্রয়ে তা দূর হয়ে যায়। 

আমি--কোন ছবিতে অভিনয় করে আপান বেশী আনন্দ পেয়েছেন? 

তিনি--সব ছবিতেই অভিনয় করতে আমার ভাল লাগে, তবে সবচেয়ে আমি 
বেশী খুসি হয়েছি বধুতে অভিনয় করে ।” 

আমি- আপনার কি কোন “হবি আছে? 

তিনি-_হবি' বিশেষ একটা কিছুতে নেই, তবে পড়াশ্ুন! আমার ভাল লাগে। 
ামিক বন্থুমতী আমার প্রিয় সাময়িকী | এট! আমি উন্টে পাণ্টে পড়ি। সেলাইতে 
আমি আনন্দ পাই, গান আমার অস্তযের জিনিল, ষান্না করতে আমার খুব ভাল 
লাগে। পরিজনদে« খাওয়া দেখতে আমি ভালবাসি--যদিও আমার ছেলেখু 
হয়নি । আমার ছেলে হ'লে তাকে নিজ হাতে খাওয়াৰ বলেই মনে করি । সংসার 
করতেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। 
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আমি--ভবিষ্ততে আপনার কী করার ইচ্ছা ? 

তিনি-_-ভবিষ্যতে আমি আরও ভাল করে অভিনয় করব, সংসার করব 
এই-ই আমার কামনা । আর একটি কাজ আমার প্রিয্-_-ঘে ভাবেই হোক 
কিছু সময় করে নিয়ে হ্বামীর কাছে থাকা । স্বামীর সখ স্বিধার দিকে 
লক্ষ্য রাখা । 

আমি বলি-_-কি রকম পোষাক পরিচ্ছদ আপনার পছন্দ ? 

তিনি- সাদা, সিম্পল্‌ পোষাকই আমি পছন্দ করি। আড়ম্বরহীন জীবন 
আমার ভাল.লাগে। 

আমি বলি--আর আপনার সময় নষ্ট করব না । বলে ধন্তবাদ জানিয়ে উনে 


কাগজটা পড়া শেষ করে জয়ন্ত দেখে জনিমা একটৃষ্টে তার দিকে চেয়ে 
হাসছে । | 

জয়ন্ত একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ে বলে-_এ উন্টোৌপাণ্টা লেখাটা কোথা থেকে 
আনলে ? ৰ ্ 

অনিমা বলে_-কেন তখন বলেছিলাম না অনীতা চাটাজির জীবনী আমিই 
লিখে দিতে পারি । 

এবার জয়ন্ত চটে ওঠে__এটা কী হয়েছে ? উল্টোপাণ্টা কতগুলি কথা বসানো 
₹য়েছে। 

এবার অনিমা খিল্‌ খিল্‌ করে হের্সে লুটিয়ে পড়ে । 

বা! তুমি বুঝি এ প্রশ্ন আগে, সে প্রশ্ন পরে করতে পারনা? জবাবগুলি তো 
নিভলি হয়েছে । 

জয়ন্ত কেমন যেন মনমড়া হয়ে পড়ে । এই অনীতা চাটাজির বিপোট 
আনার জন্য আজ কতদিন যাবৎ ঘোরাঘুবি করছে, কত চিন্তা, কত সমস্যা, 
আর এ বলে কী? কিন্তু লেখাটি ত খুব হুলও হয় নি? শুধু আগের প্রশ্ন পরে, 
পরের প্রঙ্থ আগে করেছে। 

জয়ন্ত বলে লক্ষ্ীটি, বলনা, এ লেখা তুমি পেলে কোথায় ? এ তোমাকে কে 
বলেছে? 

অনিম! এবার গল! ছেড়ে হেসে লুটিয়ে পড়ে । 

ওগো! বুদ্ধিমান, ওগে! কাছাদেনেওল! আদ্মি, এ আবার কাউকে বলে দিতে 
হয় নাকি 1 তোমাদের মাসিক বন্থমতীতে প্রতি মাসে যা বেরোয়, একটু লক্ষ্য 
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করলেই দেখা ঘায় যে সব তারকাদের জীবনী প্রায় একই, প্রত্যেকেই সংসারের 
কাজ ভাল লাগে, স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তি, সিম্পল্‌ পোষাক আসাক এসব 
থাকবেই । আমি একটি স্বেচও এঁকেছি, অনিতা চাঁটাজজি স্বামীকে প্রণাম 
করছেন। নীচে লিখে দিয়েছি, প্রতিদিন ভোষে তিনিষা করেন। এটাও 
সাথে ছাপিও। আরও সুখ্যাতি পাবে। 

_ জয়ব্ক কেমন ফেন বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়ে। সব তারকাদের জীবনই এক 
কম? দুর! তা হতেই পারেনা । কেউ ভালবাসেন সঙ্গীত. কেউ 
ভালবামেন শিল্প, এ কখনো এক হ'তে পারে? মেয়ে মানুষের বুদ্ধি আর 
কত হবে? 

সাধে লোকে বলে স্ত্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্কবী । * 


* মন্দিরা-স্বৈশাখ, ১৩৬* 
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ব্রাজেট ঘাটাতি 


শুনছ? দীপালি এসেছে । ওদের একদিন নিমন্ত্রণ করতে হয়। 
দীপালি এসেছে নাকি? তা এখন আবার নিমন্ত্রণ কেন? 


মনোরমা ছেসে ফেলে-_কী যে বল, সেই বিয়ের পরে একদিন জামাই-মেয়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিলে । আবার এক বছর পর ওরা এলো । এখন একদিন.না 
আনলে চলে কখনো? তোমার দাদার মেয়ে, না আনলে লোকে তোমাকেই 
নিন্দে করবে। 

তাতো বুঝলাম । কী দিয়ে করি তাই বল? 

কী দিয়ে করবে তাতে লোকে বুঝবে না; ধে করেই হোক করতে 
হবেই। | 

ভুবনবাবু হতাশ ভাবে বলেন__বেশ, তাই কর। 


কিছুদিন পরে মনোরম! তৃবনবাবুর পাতে ভাত দিয়ে হাওয়া করতে কম্পতে 
ধলে-_দ্যাথো পাচুর জন্তে একজন মাষ্টার রাখতেই হবে । 

ভুবনবাবু শক্‌ খাওয়া লোকের মতো হ করে চেয়ে পাকেন। 

মনোরম! বলে-_কথাটা তৃমি ভেবে দেখো, পাচু এখন উপরের ক্লাসে উঠেছে, 
এখন একজন টিউটার ছাড়া চলেই না। 

সর্বসাকুল্যে আড়াইশ” টাফা মাইনে পাই, ছেলেমেয়েদের ভালো করে 
খেতে দিতে পারিনে, এর ওপরে আবার মাষ্টার ! 

মনোরম! দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলে বলে--উপায় কী বল? ছেলেপুলেন শিক্ষার 
জন্য তো৷ খরচ করতেই হবে। 

তুমি লেখাপড়া শিখেছিলে কেন, তুমি পড়াও না? 

বেশে বলেছ। কোন জন্মে পাশ করেছিলাম এখন কি আর কিছু মনে 
আছে। তাছাড়া আমার সময় কোথায়? তোমার লংসার আগলাব, না ছেলে 
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পড়াব। একাধারে রাধুণী, বি, ধোপা, কত পোষ্টই তে৷ আমায় দিয়েছ, আর 
কেন? 
ভুবণবাবু রাগে গর গর করতে করতে চলে যান । 


শেষ পর্যস্ত শিক্ষক বহাল হয়। মাসখানেক পরে কতা হস্কার ছাড়েন, এবার 
পুজোয় কোন কাপড় কেনা হবে না। 

তা মিনতি রবিকে তো পাঠাতেই হবে। 

কেশ? 

নতুন কুট্ম। পুজোর দিনেও মেয়েঙ্গামাইকে কাপড় না দিলে লোকে 
ৰলবে কী? 

বলবে আবার কী? আমিকি সমস্ত জীবনই কাপড় দেব নাকি? মেক্ষের 
বিয়ে দিয়েছি, এখন আর আমার দায় কী? 

মনোরমা বিরক্তিপূর্ণ কে জবাব দেয়__কী ষে বল! তুমি কি সারা বছর 
কাপড় দাও? পৃজোয় বষ্ঠিতে ছু'খান! দাও তাতে আবার এত কথা । 

বেশ আর কাউকে দেব না। শুধু ওদেরই দু'খান|। 

আমার হয়েছে যত জালা । তোমার মাকে দিতে হবে না? 

সবাকে তো ভাইরাই দেবে । 

তা বলে তুমি বছরের দিনে মাকে একখান! কাপড দেবে না? 

ব্যাস তা হলে এ পধ্যন্তই । বলে ভুবনবাবু সিগারেট ধরান। 

তোমার যে কী এক ম্বভাব হয়েছে! পাচ, তি5, অঙ্গ, ছা ওর 
ছেলেমানুষ, ওদের বছরের দিনে একখানা নতুন জামা-কাপড় না দিলে চলে 
কখনো! ? 

বুঝছি গো বুঝোছ। সকলের জন্যই চাই, কিন্ধ আনবে কোথা থেকে 
তা ভেবেছ কখনো ? 

আমার আর ভালে! লাগে না বাপু। হবে কোথা থেকে, আমবে কোথা 
থেকে তা আমি কী জানি? যা নাহলে নয় তাই তো বলি, বলে মনোরম খর 
থেকে চলে ঘায়। 


তুবনবাবু জান সেবে মাথা মুছতে মুছতে এলে বলেন--কি এখনে 
রাক্সা হয়নি ? 


তু 


এই যে হু'ল। ছান্ুটা বড কাদছে, কি হয়েছে বুঝতে পারছি না। 

কাছনে ছেলে-মেয়ে তোমার কাদবেই ।__বলে ভুবনবাবু নিজেই আসন 
নিয়ে খেতে বসেন । 

একটু দাড়াও, এক্ষুনি মাছে জল দিয়ে তোমায় ভাত দেব। 

মাছ খেতে গেলে আর আমার চাকরী থাকবে ন!। 

এই ঘে এক্ষুনি দিচ্ছি একটু দাড়াও । মুস্কিল হয়েছে ঘি-টা ফুরিয়ে । কী 
দিয়ে এখন ভাত দি? 

ঘি কে চেয়েছে? আমাকে ছুটি গন ভাত দিয়ে ভদ্রতা করতে 
ৰ্ম। 

তোমার বাপু বড্ড ঠেশ দেওয়া কথ! । 

তুবনবাবু উঠে পড়েছেন দেখে মনোরমা এক হাতা ভাত থালায় তুলে ঘির 
শৃন্য শিশি উপুর করলো। 

ছান্ুটা ওদিকে জবে বেহঁস হয়ে পড়ে থাকে । তুবনবাবু বাড়ী ফিরতেই 
মনোরম] কেঁদে ওঠে। 

অবস্থা দেখে তৃবনবাবু ডাক্তার আনতে যান। 

জর সহজে সারেই না । মাসখানেক যমে মানুষে টানাটানির পর ছাজ ষ্থন 
দাড়ালো! ভূবনবাবু তখন বসে পড়েছেন । হ্যা, একেবারেই বসে পড়েছেন। 
শ'তিনেক টাকা হাওলাত হয়েছে। | 

মনোরম] পরিতৃপ্ত ঘুখে ছার দিকে চেয়ে বলেন-_-উঃ কি চেহাব্রাই হয়ে 
গিয়েছে। দ্যাখো, ওকে কয়েক দিন চেঞ্জে পাঠাতে পারলে বেশ হ'ত। 

তববনবাবু বলে ওদেন,_তোমার হুকুম হলেই পারি। আশ্চর্ছ এই মেয়ে 
মান্ধ ! ভগবান কী দিয়ে যে এদের তৈরী করেছিলেন। 

মনোৌবমার চোখে জল এসে যায়! হ্যা, আমারই তো যত দোষ। সবই 
আমার জন্য করতে বলি। 

সদরে একথানা গাড়ী দাড়ায় । মনোরম! তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলে-_-ওগো, 
বেয়ান আর বেয়াই মশাই ছানুকে দেখতে এসেছেন । তৃমি চট করে একবার 
দ্বৌোকানে গিয়ে কিছু ময়দা পাঠিয়ে দাও । অমনি বাজারের থলেটিও নিয়ে যাও । 
কিছু পাকা মাছ কিন্বা মাংস হলেই ভালো হয় ) সেই সঙ্গে পটল আলুও এনে । 
আর বেয়াই মশাই-এর জন্য সামান্য একটু ফলটলও এনো বাপু । দই আর 
সন্দোশট1 বরং তিন্ু নিয়ে আস্থক | 
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হ1 করে দাড়িয়ে রইলে কেন? আমি ওদের এনে বসাচ্ছি, তুমি তাড়াতাড়ি 
যাও। জিনিস এলে তবে তো খাবার তৈরী করবো । 

ভূবনবাবু ধীরে ধীরে থলেটি নিয়ে ভাবেন, আর কেন? এখনি ষেন গাড়ী 
চাপ! পড়ি । সংসারের স্থখ তো! খুবই ভোগ করেছি । 

মপোরম! ধেতে যেতে ভাবতে থাকে, আর পারা যায় না। কুটুম দেখলে? 
আতঙ্ক হয়। মাইনেটা আর একটু বাড়তো। 

ক ক বং সং 

ঝনাৎ করে চাবিটা ছুড়ে ফেলে দীপ্থি বলে নাও তোমার চাবি, নাও 
তোমার হিসাধ পত্র। এই সামান্য টাকায় মানুষ কখনো সংসার চালাতে 
পারে; আমি বলেই চালাচ্ছি, না ইলে এই চারশ" টাক।য় কখনো আজকালের 
সংসার চলে? 

কমলেশ সন্ধির মনোভাব নিয়ে বলে__-আহা চটে। কেন? আমি কি বলেছি 
তুমি বেশী খরচ করছে? 

বেশী কম বুঝি না বাপু* এ টাকায় আমি চালাতে পারবো না। আঙি কেন 
কোন মেয়েই পারবে না। 

এ মাসে একট! সোফাসেট না কিনলেই নয় | ড্রয়ীং রুমের কি ছিরি, মিস্টার 
বানর! মাত্ত এক মাস এসেছে, এরই মধ্যে চমত্কার ঘরদোর সাজিয়ে ফেলেছে। 
তারপর মিসেস ভট্টাচার্যের ম্যারেজ এযানিভার্গারী ডে-তে অস্তুত ত্রিশ টাকার 
একখান শাড়ি দিতেই হবে। 

বল কি, এ বুড়ি মুটুকিটার এ্যানিভাগারী ডে করা হয় 1 

কী আশ্চয! বয়স হয়েছে বলে এ্যাশিভাসারী ডে করবে পা? আসল 
হ'ল এনাজি। শ্ষৃতি করতে জানতে হয় । তোমার-মতো কেবল খরচে চিন্ত] 
করে কি আর ভদ্রভাবে থাক। চলে? মিন্টার বারা এলে বসাবে কোথায় শুনি? 

কমলেশ অপরাধীর মৃত বলে, আমাকে কী করতে বল? আগে বাবা-মাকে 
কিছু পাঠাতাম, তাও বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 

লজ্জা] করেনা বলতে? আপনা খেতে নেই ঠাই শঙ্করাকে ডাকে । তোমার 
হয়েছে সেই দশা! আমি চিন্তায় হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, কী করে সংসার চালাব 
আর তোমার ক্ষোভ হ'ল তোমার বাবা-মাকে টাকা পাঠানো হয় না । কোন 
লঙ্জায় বিয়ে করেছিলে ঃ ঠাক্ুরটা ভালে! চপ কাটলেট তৈরী করতে পান্বে না। 
একটা ভালো! বামুন চাই--কোন থেয়াল আছে? ছি: ছিঃ ছিঃ! 
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শক্তি, এত অল্প মাইনেতে বিষে করাই আমার হুল হয়েছে। 
ক ক ক ন্ 

মা, খোকনের আজ তিন দিন মিছরি নেই । থাঁবাকে বলেছিলেন? 

না মা, আমি বলিনি। মাসের শেষে যখন ভালই জানি, তোমার 
শ্বশুরের হাতে পয়সা নেই, তখন কি করে আমি বলি? তুমি বললে এক 
রকম । 

নামা, তা আমি বলতে পারবো না। 

বেশ তো, এ কণ্টা দিন একট চিনি দিয়েই চালিয়ে দাও নং । 

মীরার কথাট। পছন্দ হয় না, তারপর বলে--মা ! আমার ভগ্রিপতি বিকালে 
আমায় দেখতে আসবেন। তিনি আমার হাতের পবঙ্গল(তক। খুব পছন্দ করেন । 
মামা কিছু ক্ষীর আনিয়ে দেবেন ? 

বিন্ময়ের স্থবে যোগমায়! বলেন_ লবঙ্গলতিকা করবে তাতে ক্ষীর কী হবে? 
নারকোল কোর] দিয়ে করলেই যথেষ্ট । 

না মা, ক্ষীর দিয়েই আমি বরাবর করি। 

আদিখোতা করো না। চিরকাল আমরা লবঙ্গলতিক। করে এলুম নারকেল 
'দয়ে আর আজ কিনা ক্ষীর না হলে লবঙ্গলতিকা হবে নী । হিসেব করে না! খেলে 
টাকা ছু"'দিনে উড়ে ঘায়। 'আমাদের লবঙ্গলতিকা খেয়ে তো কেউ নিন্দে কৰে নি। 
একটু বুঝে-সথুঝে চলতে শেখ ৷ আমরা আর ক'দিন । 

মীরা মুখ ভার করে চলে যাঁয়। নিজের ঘরে ঢুকে মীর! দেবেশকে বলে,ওগো।, 
“একদিন রাতে” বইটা নাকি খুব ভালো হয়েছে আজ চারখান। টিকিট নিয়ে এসো 
তো।। ' দিদি জামাইবাবুকেও নিয়ে যাব। 

আচ্ছ আমি টিকেট কাটবো কোথেকে? তুমি ৩ে জান আমি ষা মাইনে 
পাই তা বাবার হাতে তুলে দি। 

বাব! সবার কাছে বলে বেড়ান, মানুষ এ সময় ছেলের বোজগারে খায়, আম 
ছেলে বৌকে খাইয়ে কুল পাইনে । সত্য মাত্র চার'শ টাকা বাবার হাতে তুলে 
দ্বিতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। 

আচ্ছা! তোমার জন্য বাবার আটকাচ্ছে কী? তিনি পেনশন পান পাশ, 
দুটো ফ্ল্যাটের ভাড়া পান সাত'শ, তুমি দাও চার'শ | তবু টানাটানি তোমাদের 
বাপু লেগেই আছে । একটু শখ-আহ্লাদদ করার উপায় নেই। অথচ সবাই 
জানে আমার মস্ত বড়লোকের বাড়ী বিষে হয়েছে । 
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রাগ করলে কী হবে। বাবা তিনতলার ফ্যাট ছু-খানা না তুলে আর 
একটুও বাজে খরচ করবেন না । 

মীরার মুখে আর কথা যোগায় না। নিরুপায় ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আবার শাশুড়ীর কাছে গিয়ে কীরে ধীরে বলে মা, আজ বাজে দিদি জামাই- 
বাবুকে থেতে বললে হয় না শাশুভী বলেন-না না, এখন অত হাঙ্গামা 
চঞ্জবে ন।। তোবার শ্বশুর এক শ' বিঘা জমি কেনার জন্য ব্যস্ত আছেন। এখন 
একটু সংক্ষেপেই সব সারতে হবে । যখন যেমন তখন তেমন চলতে হয়। এখন 
আমাদের যে কী অবস্থা গাচ্ছে। তবু অমন শ্বশ্তর পেয়েছিলে বলেই সব ঠিকমত 
চলছে | 

মীরা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । 

রঃ চি ৯ ৯ 

'গ মাধে একটা আয়া রাখতেহ হবে। 

বেশ তো রাখ, কে তোমায় বারণ করেছে। 

না হলে সম্মান থাকে না। তা ছাড়া বেবীকে নিয়ে তো আর আমি 
সারাদিন থাকতে পারিনে। আমার রেস্টেরও তো প্রয়োজন আছে । 

মি্টার সিগারেটের কৌটো! থেকে একটি সিগারেট নিয়ে বলে-_নিশ্চয়ই, 
আম] ছাড়া কি করে চলে? মিসেস পাউডারের পাফ বুলাতে বুলাতে বলে 
এবাঝ গরমে কোথায় যাবে? 

তুমি যেখানে হুকুম করবে। 

আমি বলি এবার কাশ্মীর চল। বার বার দাজি।লং নিমলা ভাল লাগে না। 

তোমার চয়েসএর উপর কি আম কখনো কথা বলি? 

ক্যার দেখ, 'একথানা বুইকৃ কিন্ত এবার কিনতেই হবে। 

মিটার মার একটি সিগারেট ধরিয়ে বলে-_সে তো খুধহ ভাল কথা | বেশ 
মজা হবে। কথখনে! ড্রাইভ করবে তুমি, কখনে! আমি । নিত্য নৃতন পথে যাব । 

মিসেস হাতের বালাটার ।দকে চেয়ে বলে মুখিল কি জান, এ মাসেই 
আমার আর একসেট জডোয়] গয়না করতেই হবে। 

মির বশেচল, অডার খিয়ে আসি । 

মিসেস এবার চটে ওঠে তুম তো সবেতেই বেশ তো করু শা, বলছো। 
করি কা য়ে ভেবেছি? ৩হ শুনতেই বার'শ টাকা মাহনে। এদিক করতে 
গেলে "কে গুলোয় না! 


মিস্হার অসহায় তাবে বলে-_আমায় কী করতে বল? আমি তো বথাসধস্ব 
€ই ব্রাঙ্গা পায়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত | এখন যা হুকুম করবে তাই তামিল করবো 
এ দ্দিকে অফিসে আমার কিছু জিনিস পত্র দেওয়া দরকার তাও তোমায় বলতে 
ভরসা পাইনে । 

না) এ ভাবে আর পারা যায় না। টাক? যে কী হয়, কুলোতেই চায় না। 

ঘাবরাও কেন / বাজেট সব সময়েই খাটতি হয়। চখ না আমাদের গতণ- 
মেণ্টেরও বাজেট ঘাটতি । 

গভণমেণ্টের ঘাটতি হলে তো মামাদের উপর কর ভার চাপান । আমর 
কার উপর চাপাই ? 

£মস্টার সিনহা হা 5 করে হেসে প্রসেন | বাজেট শুতে দাত তী বলে 
আমার লিগারেট নয় ! ঈ 


«* সংহতি হাবণ, ১৬৬৮ | 


মা 


৬৭ 


আধুনিক ত্রান্নাঘর্র 


আজকাল মানুষের সময়ের মূলা যথেষ্ঠ । পুবে একাননবতাঁ পরিবারের লোকমংখ্য' 
হুল যথেষ্ট, মেয়ে বৌও ছিল অনেক, তাদেব উপর পালা করে রান্না করা, 
দেওয়া থোওয়া হত্যার্দির ভার ছিল। সাধারণত: মেয়েদের তখন রানা করা 
বামন মাজা, ঘর শিকানোর কাজহ [ছল প্রধান । এপ্র চেয়ে বেশী তাদের কংছে 
(কউ আশা করত না। অবশ্য মুড়ি ভাজা, ধান কোট', ধান সেদ্ধ করা, 
নানানপ ফলপ ঘরে তোপ। এ সব ভারী কাজ তাদের মনেককেই করতে হতো । 
তারপর বার মানে তের পাবণ তো ছিলই, তবে পারবারে লোকসংখ্যাও 
ছিল প্রচুর । 

এখন একটি ছোট পারবারে একটি গুহিনীকেই একাধাবে, সংসারের বনু 
দাবী মিটাতে হয়। রানা ছাড়াও খাবাপ্ন কপ, দোকান করা প্রয়োজনমত 
ডাক্তারের কাছে যাওয়া, বন্ধুান্ধবদের আপ্যায়িত করা, ছেলেদের পড়ানো, 
কখনে। কথনো চাকুরী করা । তাই আঞ্জ তার পক্ষে ষোড়শোপচারে বান্না করা 
ভীতির ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 

তাছাড1 ধোয়। এবং কয়ল| কাট ছাই ইত্যাদি নোংড়া জিনিস ঘটা বান্নাথর 
সঞ্ঘো ভীতি উত্পাদন করে। এ বিষয়ে হি9র সাঠ্য বড আরামদায়ক | 
ধোয়া নোংর। তে নেহ-ই, যে কোন হতে আগুন তৈরী । খরচ একটু বেশী 
হলেও আমার মনে হয় ছোট পরিবারে এট অত্যাবশ্যক জানস । হিটারে 
বান। করলে রানাখরের ধেয়া ঝুল কমে যায় বপে বান্নাঘর এমনি অনেকটা 
পরিফার থাকে । তারি উপর নিজেরা একটু যু দিলেই বান্নাধরখান। একেবারে 
ঝকঝকে তকৃতকে রাখা সংঞ্জ হয়। আর হনব দ্ানাখরে বাড়ী কতা 
ছেলেমেয়েদের খেতে ভালই পশাগে। মকলের সম্মেলনে বামাথরখানা হয়ে 
ওঠে আনন্দনুখব । হিটারে অল্প সময়ের ভেতর অল্প খরচে স্বামী, পুত্র, কনা, 
আত্মীয়ম্বজণকে এটা সেঠা বান্না করে খাণ্য়ানো চলে। তাতে ষেকত আনন, 
ক তৃপ্তি তা আর কোন মেয়েকে বলে দিতে হবে না। 


৬৮ 


হিটারে প্রয়োজনমত শোবার বা বসবার ঘরে ফ্যানের নীচে অপ হাওয়ায় 
বসে সকলের সঙ্গে গল্প করতে করতে খাবার চা ইত্যাদি তৈরী হতে পানে । 
গৃহিণীর পরিশ্রম এতে গায়ে লাগে না, উপরস্ত প্রিয়জনের সঙ্গ-সথখ পেতে পেন্তে 
নিজ হাতে তৈরী খাবার তাদেরকে পরিবেশন করে প্রচুর আনন পান। 
এই সঙ্গে যদি কিছু কাচের বাসন কিছু এলুমিনিয়ম বাঁ কলাই করা বাসন করে 
নেন তবে মাজার হাক্ষামাও অনেকাংশে কমবে । একটু সাবান-হ্যাক'দাতে 
ধুয়ে ফেলেই পরিষ্কার । এতে গৃহ্িণা নিজেই সংসারের অনেক কাঁজ করতে 
পারেন এবং অনেক টাকার সাশ্রয় হয়। আর মাকে করতে দেখলে ছেলে, 
মেয়েরাও কিছুটা স্বাবলম্বী নিশ্চয়ই হবে । অস্ততঃ ওবা এটা বুঝবে এ কাজগ্রলি 
করণীয় । মাজকাল নানা কারণে বাধ্য হয়ে অনেক পরিবারে রানাবান্নার 
কাজটাও ঝি চাকরের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় । ফলে রান্না বা সংমাবের অন্যান্য 
কাজ যতটা সঙ্গব নিজেদেরই যে করণীয় লে শিক্ষা ছেলেমেয়ের। পায় না। 
তাই 'ছুটির হিড়িকের মত গল্প” আজকাল অনেক বাড়ীতেই বাজবে দেখা যায় । 
একদিন ঠাকুর-চাকবের অনুপস্থিতিতে গহিণীর। চোখে সধষেফুল দেখেন, বিপধয় 
কাণ্ড বেধে যায়। অর্থউ সংসান্র-জীবনে এঢা অপরিহাধ বিধয়। প্রতিটি 
মেয়েব সুছুভাবে সংসার কর! শেখা অতীব প্রয়োজীয়। যার নিজের 
করার প্রয়োজন হয় না তিনিও যদি নিজে কাজটি জানেন ঠাকুর-চাকরকে 
দিয়ে সেইমত করাতে পারেন। দয়ত নিজেরাই হয়ে পড়েন ঠাকুর-চাকরের 
হাতের পুতুল । ভাল জিনিস বাড়ীতে এলে ভাল রানা হয় না। আবু 
গহিশী যে কত বড় একটা 'আানন্দ হতে বঞ্চিত হন "তা তিনি কল্পনাও করতে 
পারেন না । আর যাদের লোক রাখার সঙ্গতি নেই অথচ নিজেরাও জানেন না 
বা পারেন ন। তাদের তে। দুর্দশার সামাই নেই । 

মংসারে খরচ আজকাল এত বেশী, বিশে করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
সংক্রান্ত খরচ এত অত্যাঁধক যে, খুব কম লোক্েরহু ঠাকুন্-চাকর খাখার সাধ্য 
থাকে । তবু অনেকেই আজ আর রান্নাঘরে যেতে যেন রাজী নন। তাঁর। হতে 
চান মন্ত্রী, অধ্যাপক, পাইলট রাষঞনায়ক | এ সবও হওয়া দরকার নিশফুই | 
কিন্তু সকলেই তো! আর সব রকম কাজের উপঘুক্ক হতে পারেন না। আমরা 
চুনো পুটিরাও তে। আছি। তাই আমাদের মেয়েদের জন্য বহু বিষয়ের সঙ্গে 
রান্না বিজ্ঞান€ কম্পন্সারী হওয়া দরকার । তা বলে সেকেলে ধান্নাঘরে লয়, 
আজকের দ্রিনের ,বিজ্ঞানকে সমল করে সব রকম স্বিধাযুক্ত আপুসিক 
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রান্নাঘর । হিটার, জল ন| ছড়িয়েও ধোয়া-ধুয়ি করার একটা সুব্যবস্থা যত! 
সম্ভব বৈজ্ঞানিক হৃবিধা, সময় সংক্ষেপ চাই, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ চাই । কাচের 
বা কলাই কর] বাসন । প্রথমে খরচ কিছু মনে হলেও ৩শষে সুবিধাই বেশী 
পাবেন। মসলা বাঢা একটা সমস্তা বটে, গণ্ড়ো মসলার রান্না তেমন রসাল 
হয় না। তবে অনেকেই 'মাজকাল বেশী মসলা পছন্দ করেন না। গিডে। 
হলুদ অবশ্যি ভালহ চলে। 

গ্রাতিটি জনিস সাঁতিলানে। আমাদের রান্নার একটা বিরাট সময়-সাধ] 
ব্যাপার । মাদ্রাজা মেয়েদের দেখেছি রান্নার ব্যাপারঙওাকে খুবই সংক্ষিপ্ত কর্দে 
শিয়েছে । অথচ সংসারের জন্য কি অসম্ভব পারশ্রম ওরা! করে । ছেলের! শ্রধু টাক 
'এশেহ খালাস । সন্তান পাপন, পানা করা» র্যাশন আনা, বাজার করা, ওষুধ 
আনা, বাগান করা স্বহ মেয়েরা করে। ঠাকুর তো একাটি মাদ্রাজীকে ও রাখতে 
দেখিনি, তা কর্তা যত টাকাই মাহনে পাক। চাকর কোন কোন বাড়ীতে 
বাখে বটে, শুধু বাসন ধুয়ে দেবার জন্য । মেয়ের] নিজেরাই মসলী গঁৎড়ো করে 
বাথে। রাঝি ৪-৩০ মিনিটের সময় উঠে ওরা দৈনন্দিন কাজ আরম্ভ করে। 
অতি নিয়মিত বলে গুদের স্বাস্থ্যও ভাল । ২।৩টি কাঠ-কয়লার উনোন এক সঙ্গে 
ধরিয়ে একটিতে ভাত একটিতে টক ( চারুপানী ), আর একটিতে হয়তে। কিছু 
বেগুন বা ঝিডে বা লাউ, "অর্থাৎ একটা তরকারী একট সিদ্ধ করে নিয়ে তিল 
তৈল ও মসশার গ্ড়ো দিয়ে ভেজে শিলে। তারপর পাতে ঘি এবং ঘোল ও 
পানারূপ আচার বা চা্শা-সহষোগে ভাত খায়। নানারূপ কাচা চাটনী ওরা 
তৈরী করে।, বেশ অবস্থাপন্ন লোকেদের বাড়ীতে এই ব্যবস্থা দেখেছি। 
বাস্নায় সময় কম লাগে বলেহ মাত্রাজী মেয়ে এত কাজ এক। করতে পারে। 

তা বলে আমাদের রান্না এও সংক্ষিপ্ত করতে চাই পাঁ। একেইতে। 
ভো'জনবিপাসী বাঙ্গালীর আজকাল তে জনের পামশ্ুীর নেহ।ৎ অঙাব, তাও 
ষদি আধা আমারা রান্না সংক্ষিপ্ত করি তবে উপায় নেই। তাই খুর্দ-কুডো 
ফেট্ুকুই ছুটুক সেহটুকুই আমরা ধত্ুপহকারে নিজ হাতে বেধে দিলে স্বাস্থ 
ভাল থাকবে, খরচও কম ইবে। তা বলে বহিবিশ্বের ডাকও আজ আর 
আমাদের উপেক্ষা কষা চলে না, তাই চাই দুটোর সময় । 
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শিশু প্রসঙ্গ 


শিশু শিক্ষা আজ এক বিবা? সমশ্সা। কিওদিন আগে শিশ-শিক্ষা নিয়ে 
মাঙ্গষ তেমন মাথা ঘামাতো না। মা বাখ! 7তা শিশ্বব ধিকে মোত্হ পজর ধিতেশ 
না। ঠাকুদ।-থাকুমাব কফাছেহ শিষ্খ মাধ হতো | তার জ্ব ধশেষ কোন 
মাযোজন ছিল না। খরচও ছিল না। প্রকুতির শিষমেহ শিশ্ বেডে উঠো । 
৩াব ভিএপ দু চারজন প্রনতহ মাজৰ £তত।| আঙ্গকের অবস্থা সম্পূণহ ভগ্ন । 
আজ চেষ্াব টি নেই, বর” শিশুকে প্রকুঠ মান্য করার আগ্রহে বধ পাপা মা 
সরবন্বা্ হচ্ছেল । তবু শিখর ম্যাত লাভ যেন এমেহ ব্রণ ঠয়ে আস | 

গ্রৃতিটি ম। বাব।ই চান তাদেব শিশু শ্রেট তক | এক [হসেলে | শহ তাদের 
তখিধা্, শিশহ পব্কাল। এহেন শিশুকে মাঈষ করার জগ্তা মা-খাব! সববিধ কেশ 
সহাকরবেদ। এশ আশ্চধ নয । 

তবে কেন জাদের শ্রচে্তা বাথ হচ্ডে? 

মান মনে হয শিশু-শক্ষা সন্ধে অঙ্ঞতাই এর প্রধান কারণ । 

অজ এও বয়স থেকে শিশ্পগ আডম্ববে আর প্রাচুযের শেষ নেই। 
লাধে]র ধাইপে খর» করে তাকে মাহৰ করার চেক করা হয়। তাপ গডে ওঠার 
চেয়ে প্রতিটি মা বাপের ছা থাক তাকে গডে তোলার । নিজের জীবনে 
থে সব সাধ মপৃণ থেকে খায়, ছেলেষে মদের জ বনে ভা পণ করার জগা উঠ পঙে 
পগেন; গুলে যান, ছেলে-মেয়েদের জীবন আর তাদের জীবন এক নয । খ। খেয়ে 
ভাবা যে ।ব্ধষে সর্প হ যহুন, শিশুর সে সঙা ভাগ মূল্য উপশন্বি করান বন্দুমা « 
সম্ভাবনা পেহ । খবর মাখাবার ।নষেধকে শন্ধল বশে ভাঙার আগ্রহ তাদের 
বেছে ষায়। 

মা-বাবা ঢেণেই যেন শিশুকে বড করে ভুলতে টান। ঙাদের শ্েন দুষ্টি4 
সম্মুখে শিশুর তিন বছর সাডে তিন বছর বযস হতে না হতে আন্ত হয ক্ষ) 
শিক্ষা মানে একটু মাধটু আরগ্ক করা নয়, রী।ঠমশ কয়েক ঘণ্টা ধরে তাকে 
পড়ানো হয় । কুধে বাওতে থকে তার বহয়ের সংখ্যা । এর তির এক” এদিক 
সেদিক হলে আর পক্ষ নেহ। পড়ার ভিতর নে কোন আনন্দের খ্যবস্থ। | 
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সাধারণত মা-বাবা আজকাল নিজেরাও বড় একট] পড়ান না । শিক্ষকের হাতে 
ছেলেমেয়েকে ছেড়ে দিয়ে কর্তবামুক্ত হন। বহু টিউশনি করে ক্লান্ত শিক্ষকের 
ছাত্রের সঙ্গে হামি গল্প করার সময় বা মন কোনটাই থাকে না। তিনি লহা- 
ভূতিহীনভাবে ছাত্রকে পড়ার" ক্রটির জন্য তিরস্কার করেন। বাবা-মাকে বলে 
দেবার হুমকি দেন। ফলে শিশ্চদের বই হয়ে ওসে বিভীষিকা । ওরা দেখে, পড়ার 
জন্তাই ওদের যত দুর্গাতি । 

স্কুলেও তদবস্থাই | বহু শিফটে কাজ করে করে ক্লান্ত শিক্ষক কোনও রকমে 
দায় সারেল। ছাজ সংখা প্রা আয়ন্তের বাইরে | ফলে, পন্ডার সঙ্গে পরিচষ 
শিশুর আবু কমে যায়। এদিকে সংসারের আবর্তে মুখ দিয়ে গেজপা-ওঠা বাবা- 
সম! যখন দেখলেন ছেলে ফেল হল, তখন তাদের দুঃখের সীমা পরিসীমা থাকে না। 
তারাও আজ বড় অসঙ্াায়। অর্ধিকাংশেরই নিজেদের বাড গিয়েছে । চাকুরি 
মাত্র ভরসা । আজকের এই ব্যয়-বাহুল্যের দিনে চাকুবির টাকায় খেয়ে থাকাই 
গায়। ভার উপর এক একটি শিশুর শিক্ষার জন্য কি অসম্ভব বায়! তাব্যর্থ 
হলে খেপে যাওয়াই স্বাভাবিক । . 

ঘে শিশু একবার ফেল হল, সে অমনি অপাউক্েয় হয়ে গেল। স্কুলে, বাড়িতে, 
সহপাঠীদের কাছে তিরঙ্কার, লাঞ্চনা, গঞ্জনার শেষ থাকে না। শিশু অত্যন্থ 
হতাশ হয়ে পড়ে । সে কেবলই ভাবতে থাকে, “আমি আর পাশ করতে পারব 
না।” কেউ সহাম্নভূতি নিয়ে তাকে বোঝাতেও যায় না। 

এই কলস্কের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে শিশুর মাথা নুয়ে পড়ে । খুব কম শিশুর 
পক্ষেই তা ঝেড়ে ফেলে আবার মাথা তুলে দাড়ানো সম্ভব হয়। সেবাবা মা, 
শিক্ষক, প্রতিবেশী, সহপাঠী সকলের কাছেই অপদার্থ বলে প্রতীয়মান হয় । 
কিন্ত সত্যিকি তাই? এখানে শিশুর অপরাধ কতটুকু? 

পড়া তো ওষুধ নয় যে চোখ কান নুজে ঢক করে গিলে ফেললাম । ৃ “পড়ো, 
বললেই পড়া হয়? আমার মনে হয়, শিশু ঘদি পড়ায় না পারে স্জেন্ক দায়ী তার 
বাবাঃ মা, শিক্ষক ও আবহাওয়া । তাদেরই কোবাও গলদ আছে । 

পাগ্যপুস্তকের সংখাও ঞর্মশঃ এত বেড়ে যাচ্ছে যা ভালভাবে পড়ে ওঠ 
শিশুদের পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভব হচ্ছে না। আমরা চাই বহুবিধ পাঠ্যপুস্তক 
পড়িয়ে, শিক্ষার মাণ বাড়িয়ে ছেলেদের পণ্ডিত করবো । ফলে বিশ্বকবির "তোতা 
কাহিনীর মতই আমাদের ছেলেদের পেটে বিদ্যা গিস্‌-গিস্‌ করে । অবস্থা বা 
দাড়িয়েছে 'রা' বন্ধ হতেও আর বেশী দেরী নেই। 
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কথা উঠতে পারে, “সব শিশুই কি পড়ায় বিদৃখ হয়?” শাতা হয় ন!। 
মুটিমেয় ২1৪ জন এমনি ভাল হয়। ২।১ জন প্রতিভ! নিয়েই জন্মায় । তাহ 
ণ৫ হাব্জার ৮* হাজারের মধো দেঁড হাজার পৌনে ছুই হাজার ছেলে ফাস? 
ডিভিশনে যায় । সেই মুট্টিমেয় ভাখ্যবানর্দের নিয়ে আমাবু কথা নয় । যাবা 
'সবহেলিত, তাঙছ্ছের নিয়েই আমাব কথা । এই ছুঠাগাদেক জন্য সকপ 
দুয়ার বন্ধ । 

এ পমস্ত ঘা বললাম ত। সবই শিশুদের পড় নিয়ে । শিশ্দের চপ্ি্র স্ঘ্থ 
পেই একই কথ! নুশকিল হয়েছে, শিশ্ুদের ন্যায় অন্যায় আমরা কখনও গুদের 
মাপকাঠিতে বিডার কর না। আমরা বিচার কৰি আমাদের মাপকাঠিতে। 
ফলে বিচার গুদের ওপর অত্যাচার হয়ে দাড়ায় । ওরা হয়ে ৫ঞে নিষ্ঠুর । সহজ 
পথে খেলাধুলা করতে না পেলে ওরা বকা পথ দব্তে বাধ্য। খেলার নেশায় 
মিথ্যা বলতে পারে । সেজগ্ত তিরক্কার করলে খেল! বন্ধ করবে না, বরং লুকিয়ে 
খেলার নেশায় মেতে উঠবে। 

বাবা-মা ষদি মাঝে মাঝে শিশুদের উপষে!গী ছবি তাদের দেখিয়ে আনেন, 
তবে ছেলেমেয়েরা সাধারণত পয়স। চন্বি করে পিনেমা দেখতে যাবে না এটা ঠিক । 

শিশুরা কোন অন্যায় কবলে তা অপরকে বলে বেডালে তারা খুবহ বিরক্ত হয়। 
আর সেকাজ দ্বিতীয়বার করতে এতট্রকু ছিধা করে ন:। কিন্তু নিজেরা তিরস্কার 
করে অন্যকে জান্তি ন। দিলে শিপ অভিভাবকের উপর কৃতজ্ঞ থাকে । 

€রু। কোন কাজ করে এলে আমাদের মনংপুত হয় না । হয়ত ফেলে ছড়িখে 
কছু করে এলা। আমর] ভুলে যাই, আমাদের মাপকাঠি ওদের বিচার করণে 
৯লবে শা । ওক প্রথম শিখছে, ক্রট্রিবিচাতি ত থাকবেই । শিশুর প্রতি এত] 
অবহেলা ৪ যেমন পেখাতে নেই, তেমন ওদের উপর বেশী নজর দেওয়াও খুবহ 
বিপক্নক । অতিরিক্ত ঈগাকরিয়ে থাকলে না হয় শিশু হ্বাবলম্বী, না হয় তার 
ব্কিত্বের বিকাশ । আবার এ খুব সত্যি ষে, শশু যদি কোন ভাল কাজ করে 
তবে তার প্রশংসা কা উচিত। আমরা প্রশংস। না কর,প কী করে তার ভাপ 
কাজে উত্সাহ আপসবে। 

অনেক অভিভাবকই বলেন, প্রশংসায় ছেলে খারাপ হর । গুধু দেখ। ধরকাণ, 
প্রশংসাট! যেন সত্যি হয়। আজকাল আবার অনেকেই শিশুর উপর আতিরি 
নজর দেবার দরুণ ভার কোনও জিনিস নিযে নিবিষ্টভাবে খেলা করা হযে গলে 
ন। কলে তার একাগ্রত। নঃ হয়ে যায় । সে হয়ে ওঠে চঞ্চল । 
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শিশু-মনস্তব শিক্ষার ক্লাস করলে বেশ হয়। ভাবষ্যুৎ পিত। মাতার! ট্রেনিং 
নিয়ে শিশুদের চালনা করলে আর এত অঘটন খাট না। বিশেষ যখন 
প্রথম মা হয়, তখন ত প্রায় কারোই শিশু সম্বন্ধে কিছুই জানা থাকে না। তাই 
থেকে ঘায় অসংখ্য ক্রটি-বিচাতি। 

মা-বাবার অজ্্রতার দরুণ যখন শাসন করা দরকার তখন স্রেহের আতিশয্যে 
শাসন না করা; আর যখন নেহ করার দরকার তখন শাসন করায় যে বিষম ক্ষতি 
হয় তা আন্ম সমস্ত জীবনেও পূরণ হয় না। ফলে মা, বাবা, শিশু এবং তাদের 
আ.ুতায় যারা থাকেন সবাই সমস্ত জীবন দুঃখ পান । 

প্রতিমা গড়ার সময় যদি শিল্পীর ভুলে প্রতিমা! বিরুত হয়, একবার তৈবি হয়ে 
গেলে আর কি তা সংশোধনের উপায় থাকে? যে আগুন আমাদের অশেষ 
কল্যাণ সাধন করে, সেই আগুনই আয়ন্তের বাইরে চলে গেলে সব ধ্বংস করে । 
জীবনের সমস্ত ব্যাপারেই চাই সামঞ্জস্ত । লামঞ্রশ্) হায়ালে পতন অনিবার্ধ। * 


রধিবালবীষ আনন্দবাজার 
রবিবার ১*শৈে আখ্িন ১৩৬৪ | 
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শিশ-সদন 


সেদিন এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে দেখি, বন্ধুও তার শ্বামী মহাশয় মুখ ঠাড়ি 
করে বসে আছেন। 

কী ব্যাপার অজিতবাবু অফিসে যান নি? 

মান হেসে বন্ধু বললে ভাই বড় বিপদে পড়েছি ছেলেটাকে নিয়ে, 
তুমি বস। 

চমকে উঠি-_খোকন? কেন, কী হয়েছে তার? বলেই অদুষ্পে চেয়ে 
দেখি, শ্রীমান একটি হাসের ঠ্যাং প্রাণপণে ধস্তহীন মাডি দিয়ে চিবুচ্ছে। 

নন্দ জবাব দেয়_ হয়নি কিছু । মামার ছুটি তো কবেই শেষ হয়ে গিয়েছে, 
এতদিন কেবলই ছুটি বাড়িয়ে নিচ্ছিলাম । এমন করে করে ৬ মাস কাটলো । 
কিন্ত এখন আর ৭ দিনের ভিতর জয়েন না করলে চাঁকুরি থাকবে না। কী করি 
কল তো? 1ঝ-চাকরের হাতে €কে প্রাণে ধরে তৃলে দিতেও কোনমতেই মন 
সায় দিচ্ছে না। আমরা ছুজন থাকবো অফিসে | যার কাছে খোকনকে রেখে 
যাব, সে নিশ্চিদ্কমনে পর কী অনিয়ম করবে, নোংরা হাতে অলময়ে কী খাওয়াবে 
তার ঠিক আছে? 

চুপ করে থাকি। কী জবাব দেব? বাস্তবিক এ একটা] সমস্যা বটে। 
'আবও দ্'জনকে দেখেছি, এ সমস্যায় বিব্রত হতে । একজন শেষ পর্যন্থ শিশুকে 
কি-চাকরের হাতে তুলে দিয়ে কাজে ঘেতে পারেননি । ফলে অসস্তব আধিক 
দুর্গাতিতে ভূগেছেন। অন্যজন ছুটি নিয়ে নিয়ে যখন দেখেছেন, আর ছুটি নেওয়া 
কোনক্রমেই সম্ভব নয় তখন জয়েন .করেছেন বটে কিন্ক মোটেই মন দিতে 
পারেননি কাজে | কাজে গিয়েও কেবলই ভাবেন শিশ্তুর কথ|। ফলে অফিসের 
কার কাছ থেকে বার বার সাবধান বাণী শুনেছেন । 

এতদিন মেয়েদের কাজ ছিল, গুছিয়ে নংনার করা । এর বেশী তার কাছে 
কেউ দাবি করতো না। যে মেয়ের কর্মশক্তি ছিল রেশী, যার প্রতিভা ছিল নান। 
দিকে, সে হয় তো পাট দিয়ে সিকা তৈরী করতো, কাথায় নকশা তুলতো, কুলোয় 
পড়িতে চিত্রাঙ্ধন করতো গল্পে কথায় বা ছড়1 কেটে মেয়ে-আমর জমাতো। এর 
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বাইরে যাবার কথ। কেট ভাবতেও পারতো না। সমাজও এর চেয়ে বেশী 
মেয়েদের কাছে আশা করেনি । ৰরং তাদের ঘরের কোণে আটকে রাখতে 
পানলেই নিশ্চিন্ত তত। খত দুর্দেবই ঘটুক, ঘোমাটা টেনে ঘরের কোণেহ 
তাদের বসে থাকতে হবে। বাহবে প্রণয় ঘটে গেলেও বেরানো তার চলবে না। 

আমাদের অথ নৈতিক মবস্থ। আজ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে “ষে শুধু 
ছেলেদের রোজগাে পারবার চলা এখন শ্রায় অমন্ব। তাই দেখতে পাহ 
'পবাহিতা, অ-বিবাহিওা মেয়ে আজ চাকুরি করছে। এক হিসেবে এটা খুবহ 
ওল হয়েছে । মাত্র কয়েক বছর আগেও্ড নারীর চোখের উপর তার আও 
প্রয়জন না থেয়ে মরলেও ভার চোখের জল-ফেল। ভিন্ন আর কি করার ছিল 
না) বা অক্ষম স্বামীর গ্রাকে সমস্ত আত্মমধাদ] বিসজন দিয়ে ভাহ-এর সংসারে 
ভাঙ্খরের সংসারে রাত্রিদিন অমাগখিক পরিশ্রম করে এক মুঠো অন্নের সংস্থান 
করতে হত। এদের লাঞ্চন1 গঞ্জনা বর্ণনা করার ভাষা নেই। 

আজ ঘদিও এ অবস্থ। থেকে নারা কিছুটা মুক্তি পেয়েছে ভবু বাধা- 
বিপত্তিরও শেষ নেই। 

চাকুবি খধি বা জুটলো তা ব্রক্ষা। করা বিষম দায়। মাতৃত্বের গৌরবের 
সঙ্গে চাকুরির গৌরব খেন ক্মাদায় ক'।5কণায়। আজকাল ভাবী মায়েদের আগে 
একমাস ও পরে ছু মাস ছুটি দেওয়া! হয় বটে, কিন্তু তারপর চাকুরে মায়ের 
বাচ্চা রাখার কোনই সাধারণ ব্যবস্থা নেই । আয়! রাখা তো! আমাদের শতকরা 
নিরানব্ব,ইটি বাঙালী ঘরে প্রশ্নহ ওঠে না । একটি ঝি বা চাকর রাখলেও মোটা 
খরচ পড়ে, ধা আমাদের অধিকাংশেরই সাধ্যের বাইরে । তা ছাড়া বড় কথা 
এই যে, কি বাঁচাকরদের শিশু সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নেই | এদের হাতে এটুকু 
শিশুকে ছেড়ে দিতে মায়েদের খুবই আপত্তি। ফলে বহু মাকে দেখেছি, বাচ্চা 
হবার পরে কার হাতে তার ভার দিয়ে যাবেন সে সমস্যায় প্রথমে, কেবল ছুটি 
নিতে থাকেন। তারপর চাকুরি ছেড়ে দেন। এভাবে বা ন্তরূপ কারণে 
অন্তান্য নারী-প্রতিভারও অস্কুরেই বিনাশ ঘটে । 

আজকালের ছুিনে চাকুরি ছাড় কী সাংঘাতিক ! তা আবার বাচ্চ' হবার 

পরে, ধখন বাচ্চার জন্যই প্রচুর বয় হয়। এ সমস্কার সমাধান হতে পারে, 
আমাদের দেশেও অন্যান্ত দেশের মত শিশুসদদন গড়লে। সেখানে মায়েরা 
নিশ্চিন্তে তাদের বাচ্চাদের রেখে কানে যেতে পারবেন। আর এতে আরও 
অনেক অশিক্ষিতা, অর্ধশিক্ষিতা মেয়েও কাজ পাবে । অশিক্ষিতাদদের ছ'মাস 
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আট মাস শিশু সম্বন্ধে টেনিং দিয়ে মোটানুটি কাজের যোগা করে নেওয়া চলে। 
এখানে দরকারও হবে বু রকম লোকের । শিশ্বর ছুধ বালি তৈরি করা থেকে 
তাকে খেল! দেওয়া, একটু বড় হলে খেলাধূলার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের পথে 
এগিয়ে নেওয়া--কত ধরণের কাজের লোক দরকার । 

আর এমন নিরাপদ ও নির্ভরযোগা স্থানে শিশুকে রেখে যেতে পারলে মা 
নিশ্চিন্তে কাজে মন দিতে পারবেন । কাজ বেশী হবে, ভাল হবে। শিশুও 
শৃঙ্খলার ভিতর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় সতাকারেরর মান্ষ হয়ে উঠনে। ছোট- 
বেলা হতে বহু শিশুর সঙ্গে একে মান্তব হবার দরুন শিশুর সামাজিক বাবহার 
মধুর হবে, অপরের সঙ্গে চলার যোগাতা আসবে! অনি ছোট বয়ম হতে 
নিয়মের ভিতর দিয়ে চলায় নিয়মান্বতিতা তার মন্জীগত হবে। তা ছাড়া 
ছামাদের অনেকেরই এমন বাড়িতে বাস, যেখানে হাওয়া আলোর সঙ্গে প্রাচীন 
কালের ভাইর-ভাদ্রবৌ সম্পকক। সেদিন থেকেও শিশু একটি ভাল জায়গায় 
প্রতিদিনের অনেকটা সময় কাটিয়ে এলে তার স্বাস্থোরও উন্নতি হবে। তাই 
মনে হয়। আমাদের দেশেও শিশু সদন গঠন কব] খুবই দরকার । সরকার 
এদিকে একটু নজর দিলে বহু মেয়ের জীবিকার সংস্থান ও বহু রকমের নারী- 
প্রতিতার্র বিকাঁশ হবে, বহু সংসার বেচে যাবে এবং জাতির ভবিষৎ শিশুরাও 
সক্যিকারের মান্য হবার স্থষোগ পাবে । আমাদের দেশে আজকাল কিগ্ার 
পাটেন থা অগ্ররূপ শিশুবিদ্যালয় অনেক হয়েছে । সেখানে একটু বড় না হলে 
শিশুদের দেওয়া যায় না। আর তাঁদের সময় অনুসারে শিশুদের পাঠাতে ও 
আনক্ষে হয় । 

শিশু-সদন গঠিত হলে মায়েরা তাদের সময়মত শিশুদে রাখতে পারবেন। 
এদিকে আজ নজর দেওয়া সত্যিই দরকার । ভাতে শিশু মা, সংসার এবং 
পরিবারের অর্থ-সমন্তার সমাধান হবে। ক 


* রবিবালরীর আনম্ধবার্সার 
রবিবার, ১৪ই আবাঢ, ১৩৬৪। 
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আমাদের ঘবোয়। কথা 


“বপে তোমায় ভোলা শা 
ভালবাসা ভোলা গো”... 

কে যেশ গেয়ে চলেছে । শুনে মনে হল মেযেদের ব্যাপারেও কি এ 
কথাটা খাদে? কিদ্ধ তখনহ মনে হল এটা সম্পূর্ণ শপ আজ পারীর 
আন্কারকতায় বা ভালবাসায় পুরুষকে ভোলাবার সুযোগ স্দ্বর-পরাহত | সেখানে 
পবেশ করার ছাডপক্র পাবাৰ কোন সম্ভাবনা নেই : কনে দেখার বাপার 
বরাবরহ জটিল ছল । আজকাল [বশ শতার্ধীর 1শক্ষিত জ্ঞানাভিমান" মতি 
ব্যাপারটাকে আবে জটিলঙর কবে তুলেছে । 

পাত্র পাত্রীর বচ্ছাপনে দেখা যায়, পরমা স্থন্দরী, প্ররুত গৌরবর্ণা, অস্থত্ঃ 
ম্যাটিক পাশ পাত্রী চান । যৌতুক তো থাকবেহ। ।ক সবনাশ। পাপ 
দেশে গৌরবণ| মেয়ে কয়টি বলুন তো? আজ৪& শিক্ষিত মানুষের খিচার 
বে ধরণ দিয়ে যে বর্ণের ব্যাপারে আমাদের এতটুকু হাত নেই । বাহবের 
স্নরেও স্বায়িত্বহ বাকওটুক ” অতি বপবান মানুষও স্বভাবে কা ভীষণ কুৎসিও 
হযে ৭গে। মাখাঞ্ মতি কুৎসিত মানষেরও শ্বভাবে কতই না মিটি লাগে। 
তখন ঙাকে অপর্প মনে হয়। তাছাডা গ্ী কি খবরের আসবাব? ধর 
&াতে তুলে দিতে হবে সংসারের দায়িত্ব, এ্রতিম্থ তার বিচার চেহারা দিষে। 
তারপর ভাবুন বেচারা পিতার কথা, মেয়েকে দীর্ঘদিন ৭ওযাতে, পরাতে, 
উচ্চশিক্ষ।র %রু ব)য়তার বহণ করতে, পুবেহ এক বিষের খরচ হয়ে গিয়েছে। 
এখন আসর সাঙজয়ে, কনে সাজিয়ে, বৌভাতের খরচা বরে পিতার হাচ্ছে 
তলে দিযে কনা পার করঠে পিতার প্রাণঢকু পাপ হখাব দাাখিল। পুকে 
উপত্রিক ভিটে বন্ধক ।পয়েও কিছু শাকা সংগ্রহ করা সন্তব হত, এখন সে গুঙে 
বালি । ভিডে আছে কয় জনের ? 

আজও যা |বযের বাজারে শুধু কপ ম্বার পেয়। ধরেই আমরা বসে থাকি 
তবে কোথায় থ।.ক আমার শিক্ষার গর! পুরে আর একঠ গবিধে ছিল। 
চেন! জানার ভেতর অনেক বয়ে হতে! । তাতে মেয়ের চেহাগ। বাপাশ নিষে 


শ৮ 


তেমন আপত্তি ঘটতো! না। বংশবা অন্যান্ত গুণে উৎবে যেত! ছেলের 
সন্ধে মেয়ের বাড়ীর, মেয়ের সম্থদ্ধেও ছেলের বাড়ীর লোক প্রকৃত সংবাদ 
পেত। চেনা, জানা ঘরে বিয়ে দিতে পারলে অনেকটাহ নিশ্চিন্তি | 
আজ আগুন নিয়ে খেলা চলছে । তাই খবরের কাগজে এমন খবরও 
দেখা যায় যে, বিয়ের পরে নব-বিবাহিতা শ্বী স্বামীর পয়সা কড়ি লিয়ে উধাও । 
আজ আমরা কোথায়? অসম্ভব বলে আর কিছুই নেই । 

মেয়েদের মনোবৃত্তিরও অদ্ভুত পরিবতন হয়েছে। কারো অধীন হবার 
কথা ভাবতেই পারে না॥। তারা ভাবে নিয়ে হলে শ্বশুর বাড়ী গিয়ে শুধু খাবে, 
সিনেমা দেখবে, বেড়াবে, নিতা নূতন শাডী গহনা ।কনবে। শ্বশুর বাড়ী 
গিয়ে আর কিছু করণীয় আছে বলে তার! জানে না এবং ধরেই নেয়-_তাদের 
শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল হবে। 

এদিকে বিয়ের নামে ছেলেদের৪ আতঙ্ক দেখা দিয়েছে! বিয়ে করে 
বৌকে খাওয়াব কী? যার তিনশত টাকা মাইনে সে ভাবে, পীাচশত 
হোক, তখন বিয়ে করা যাবে । বৌ-পোষা কি চাট্রিখানি কথা । একাধিক 
পরিবারেই দেখি বিয়ের যোগ্য ছেলেদের বিয়ের কথা বললে জবাব দেয়, 
আব্দ কালের বৌ এসে তো তোমাদের কাজ করে দেবে না। তার চেত়্ে 
তোমাদের কাজের লোক রেখে দিচ্ছি। 

মেয়েরা বলে--পয়সা না থাকলে বিয়ে করে মরতে ঘাব কেন? চাকুষী 
কয়ে খাব? 

সক্ষম মেয়েরা চাকুরী করে খেলে এবং কাজের লোক বেখে সংসার 
চালালেও জীবনের বহু নমহ্তাই বাকী থেকে ষায়। তাই আবার সম্বস্থের 
খোজ করতেই হয় এবং তা হয় খবরের কাগজের মাধামে। ছু-পক্ষেই নিক্তি 
নিয়ে বসে থাকেন। কনে পক্ষের চাই অফিসার; নয়ত ডাক্তার, ইন্ধিনিদ্নার 
ৰা চার্টার্ড একাউশ্টেপ্ট । আর কিছু দেখার প্রয়োজন নেই, যেন মেয়ে সুখী 
হনে হলে এগুলি অপরিহার্য । 

আর বর পক্ষে প্রকৃত হ্থন্দরী, অন্ততঃ ম্যাটিক, যেন এই মাঘের 
পরিচয়ের একমাত্র মাপ কাঠি। তারপর নগদ ৫1৭ হাজার তো চাই-ই। 
আজকাল চিৎ কখনো ছু একজন মহৎ লোক দেখা যায় ধারা বলেন- দাবী 
নেই। এটা খুবই আনন্দ ও গর্বের কথা । কেউ বা আবার দেখে শুনে 
এমন সক্বন্ধ কলেন যেখানে পাওয়া যাবে প্রচুর । সেখানে নিজেন্ধ মহন্ 
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বজায় রাখতে আপত্তি কী? নলেন-মামার কোন দাবী নেই এও মন্দের 
তাল । অন্যের মহত্বকে প্রকাশ করার শুযোগ পেন। 

আজকাল শিক্ষিতা মেষে চাওয়া খুবই স্বাভাবিক । স্বামীদের চলতে হয় 
দেশে, বিদেশে । সেখানে নানা ভাষা নিয়ে কারবার, তার উপর প্রয়োজন- 
বোধে চাকুরি করা, ছেলেমেয়ে মান্তৰষ করার জন্য অন্থতঃ ম্যাটিক-পাশ 
দরকার নিশ্চয়ই । তাছাড়া আজকাল সহধমিণীর চেয়েও সহমমিণীর প্রশ্বোজন৯ 
বেশী । 

তবু সব জিনিসেরই বুঝি সীমা আছে। ট্র্যাজেডিট। নুঝুন, একটি বড 
বংশের মেয়ে মা মারা যাওয়ায় ছোট ছোট ভা *বোনেদের মাগষ করতে 
হয়, সংসাবের সমস্ত দাখিত্বই এসে পড়ে তার খাড়ে। শিক্ষিত বাপ পরষ হত 
মেয়েকে ফেট্রকু লেখাপডা শেখান, সেটুকু তুচ্ছ নয়। তার চলার পথে ধথে্ 
পাথেয় | দেখা যায় বিয়ের বাজারে মেয়েটি একেবারে অচপ। ম্যাট্রিক পাশ নয় 
শুনে কেউ আবু দেখতে আমারও দরকার মনে করে না । খঘণ্নাঞ্ষে এলেও 
চা-জলোঘোগ করাই তাদের একমাত্র কাজ হয়ে দাড়ায় । একটি পরিচিশ পরি- 
বারে মেয়েটির সম্ন্ধের কথা উত্থাপন করা হয়। হৃদয়ের সম্পদ, সাংসারিক কাজে 
পটুতা জান। সত্ব শুধু ম্যাট্রিক পাশ পয় বলে সে পরিবারও নাকচ করে দেয়। 
পূর্বের অঙ্গহীন মেয়েরও বুঝ এমন দুর্গতি হতো! ন।। অখচ এই পারবারের বড 
বধুটি দেখতে থু নয়, কিন্ধ তার গুণে সমস্ত পরিবার এমন মৃদ্ধ ষে বৌ ছাড়া 
কেউ কিছু করার কথা ভাবতে € পারে শা । কী করে তিনি ছাড় পত্র পেয়োছিলেন 
কেজানে! হয়তো কয়েক বছর আগে বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। 

এতে! গেল ডিগ্রীর কথা । এবার বল পের কথা । এক ধনীর দ্ুলালী 
বড় হতেই বাবা-ম। পিয়ের চেইটা করেন। “ময়েটি দেখতে কালো । তাই সহসা 
তার সম্বন্ধ জোটে না। মেয়েটি বলে বিষে করবে না । এম, এস-সি. পাশ 
করে রিসা্ে লেগে যায়। বাবা-মা কত ঝুলোনুপি বিয়ে দেবার জন্ত । মেয়েটি 
রাজী নয়। আমরা সুখ্যাতি করি-_বাঃ টমত্কার মেয়ে । কা হত বিয়ে করে । 
একদিন ওর এক বন্ধু ধরে পড়ে হারে তুই বিয়ে করবি না? 

পাত্র কোথায় ? 

বেশ যাহোক! তোর পাত্রের অভাব! ছুই আজ নুখের কথা খলালে 
কাল মাসীমা-মেশোমশাই ডজনখানেক ছেলে এনে হাজির করবেন । 

মে তো! আসবে আমার বাবার দেওয়। জড়োয়! গহন! আর নগদ কয়েক 
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হাজার টাকা নিতে, আমাকে নিতে নয়। কেউ যদি কিছু যৌতুক না নিরে 
আমায় বিয়ে করে তবেই আমি বিয়ে করবো । নয়ত নয় । 

সে দিন ষেন মেয়েটিকে নূতন করে দেখলাম । তার বিয়ের উপর বিতৃষ্ণায 
কারণ বুঝলাম । তাই বলছিলাম__-গুণে ভোলাবার, হৃদয়ের সম্পর্দে ভোলাবার 
'সাগে চাই অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাশ আর প্রকৃত গৌবরবর্ণ। এটাই সংসারে গ্রবেশ 
করার চাবিকাঠি । এ না হলে সংসারের বাইরেই থাকতে হবে চিরকাল। * 


ভারডৰষ « বৈশাখ ১৩৬৮ 2 মেয়েদের কথা । 
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আমাদত্র উৎসব 


সেকালের উৎসব ছিল বেশীর ভাগ ধম সন্গদ্দীয়। বার মাসে তের পাবণ। 
গা, কালী, লক্ষী, সরন্বতী, মশস। ও মঙ্গলচণ্ডী ইত্যাদি নিয়মিত অজন্ব দেব 
দেবীর পুজা ছাড়া আৰ৪ কঙকগ্ণি দেখা ধিত প্রয়োজনের তাগিদে । 
প্রঙটি পজারঠ সার্কত। ছিপ খাপক। গক্ষর বাছুর হয়েছে অয।ন খিনাথের 
মেপা করতে হবে। অর্গাৎ এ শতন গরুর দুধে ক্ষীবেপ নাড়ু করে পাড়া 
গ্রাতিবেশীকে ঢেকে পুজার শামে আনন্দ করে সবাই মিলে খাওয়া । গাছে 
কণার কাধি পডপলেহ নারায়ণ সেবার হচ্ছ হত । সখাই মিলে |স1ন মেথে 
এ কলা খাওয়া, সকলে এক সঙ্গে আনন করা । অগ্রহায়ণ মাছে তন চাপ, 
খেজুরী গ্ুড দেখা দ্িলেহ আরগ্ক হত নবাদের উত্দসব। ঘরে ঘরে সেকী 
মাপশা। সকপে মলোমশে খাওয়া গ্রশ্মের ফল পাঝুড দেখা [দলে 
ঠাকুরকে শীতল দেওয়া হঙ। এমনিতর প্রতিটি উত্সবে সকলের সঙ্গে 
যেগাযোগ হত । প্রাতিটি পুজায় বু পোকের সহিত খোগ ছিপ, ছল 
প্রাণের পরশ । 

একট অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাভীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত থাকতো । সেখানে 
প্রতদিন পুজা হত। সেই সঙ্গে ছিপ গ্তায়। শিষ্ঠী॥ বিশ্বাপ ও কর্ম । বাভীর 
বা(লকাটিও খুম থেকে উঠে ফুল ভুবা তুলতে» ঠাকুরের বাশন মাজা, ঘব মোহ, 
প্রয়োজনে পূজার আয়োজন সবই করতে হ৬। ভাল ফণটি দেখলেহ ৮প্‌. কঞ্সে 
মুখে পু দেবার কথা করনা করতে পাত ন। কেউ * জানতঙ সেটি ঠাকুরের 
নৈবেছ্যে লাগবে এব আগ পাটজনকে প্রসাদ দিয়ে তার ভাগ্যে এক টুকরা 
পড়তে পারে, ন1৪ পা্র। সেজন্য তার কোন মাথা ব্যথ। ছিল না। এই 
ত্যাগ, এই সংযমই বাঝ উত্তরকালে তাঁকে দিতে শেখাতো । নিজের কথা নিজে 
ভাবার অধকাশহ মিলতে। না। 

এসব উত্সবের জণ্ত আণথক প্রয়োজনও ছিপ খুবহ কম। বেশীর ভাগ ফল- 
পাকুড, কলা, শশা, নারিকেণ, বেল ইত্যাদি বাডীতেই হত। চাপ ভালও 
অআপেক ক্ষেত্রেই নিজেপ্দহ জমির ছিল সবোপরি ছিল সহ্দয় আন্তরিকতা! 
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মন হিল আপন । লমালোটনার যনোভাব নিয়ে কেউ আসতো না। যা 
পেত তাতেই খুসি হত সবাই, নিজেদের উৎসব বলেই মনে করতো । উত্সবের 
উদ্যোক্তার্দেরও পূর্বে বা পরে আধিক সমশ্গায় মাথায় হাত দিয়ে বসতে হ৬ »1 
বলে আনন্দট। পূরোপুর্রি উপভোগ করতে বাধ। হ'ত না। 

বিয়ে-চুড়ো উপলক্ষ্যে আসও কাশীর ঠাকুমা, বরশালেব মাসী, মৈমনসিং এএ 
দিদি, দির্লীর পিলী | খহ্‌দিন পরে সকলের দেখ। সাক্ষাৎ হত। সংসারের এক 
ঘেয়ে খাটুনা হতে সবাই জুরোত জিরো । এসব কাজের বাড়ী এসে খে 
সবাই বমে থাকত তা নয়। সবাহ প্রথল উৎসাহে কাজ করত যোগ্যত। 
অনুসারে | কেউ পাঁড কুলো চিত্রণ করতে বসে ষেত, কেউ আলপনা, কেউ ৭ 
গানে আবার রান্নায় বা কেউ এমনিতর বগুবিধ কাজ প্রেচ্ছায় আনন্দের সঙ্গে কোরে 
ষথেঃ প্রখ্যাত আর আনন্দ শঞ্জন করতো । তারপর পনের দিন বা একমাস 
থেকে সামান্য উপহার দিয়ে একখানা নমপ্রারী শাড়ী নিয়ে বিদায় নিত ! 

আজ আমাদের অবস্থা অতীব ককণ। জীবনে দুর্দশার অস্ত নেই । তুচ্ছাতি 
তুচ্ছ জিনিসটি সংগ্রহ করতেও দম বোরয়ে যায়। সোজ পথে কোন কিছুই 
পাবার উপায় নেই, সব ঘোর] পথে সবরকমে নাজেহাল অতৃপ্ন মাগুয তবু বাচং 
চায় উত্সবের মধ্যে । সমস্ত রকম ছুঃখ দুর্দশ। একপাশে সরিয়ে রেখে আমরা 
উত্সব করি। উত্সবে খোগ দিই কিছুক্ষণ আনন্দ করতে । হাসতে চাই, হাস! 
চই। কিন্তু সে চাওয়া বিরাট ব)খগায় পবখশিত হয়। | 

এখন উৎসব বলতে আছে বারোয়ারা ছুর্গাপুজ।,কাপীপুজা, ও সরম্বতীপুজ। 
পূজা এলেন আভভাবকদের হৃদ্কম্প আবশ্থ হয়, ভাবন! কী করে পুজার মাসে 
খরচ চাপাখেন ? কয়েকটি পুজার চাদা, দেখতে যাবার খরচ, ঠাকুরের কাছ্ছে 
ভাগ দেয়া, তা শাবার এক আধখানায় চলবে না। ভার উপন্ধ কম্পিটিশন--কে 
কত দামী কিনতে পারে। অনেক কোম্পানিতে এ সময় বোনাস্‌ দেয় বে 
তবু ব্যয়ের তুলনায় সে কিছুই নয়। আর যাদের তবানাদ নেই তাদের তে। 
সোনায় সোহাগ । এডভান্স নেয়। পুজার আনন্দ বলতে ঠাকুর দেখে 
ঘুরে বেড়ানো, এই হল ছুগোৎ্সব। এরপর আছে বিজয়, সেটাও পৃবের 
মত অনাড়গ্বর নয় ষে নাড়ু মোয়ায় হবে । চাই দোকানের নানাবিধ মিষ্টি, বাস 
হোক, ছান।র বদলে ময়দা থাক, তবু এ না হলে বিজয়া হবে না। উত্সবের 
প্রাণ হল মাইক । আর পূজার সার্থকতা হ'ল মন্ত্রী উপমন্ত্রীর উদ্বোধনে । 

এবপর আছে কালী পূজা ও সরস্বতী পূজার টাদ্দার জন্ত এসে লোক দীড়ায় 
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এও একাধিক, কালীপুজা মিটতেই আবার ভাই ফট! দেখা দেয় | আব আছে 
জন্মদিন, এ্যানিভার্সারি ডে, অন্ন-প্রাশন, বিয়ে ইত্যাদি । 

এসব উৎসবের আমন্ধণ পেলে সকলের আগে মনে পড়ে আথিক দিক । 
তারপর আর কোন আনন্দ জাগে না। জাগে আতঙ্ক 1 উত্সবে গিয়ে ছাদিন 
থেকে আসার প্রশ্ন তো একেবারেই অবান্তর, সবার সঙ্গে দেখা না করেই ফিবে 
আমতে হয় গাডী না পাবার তাড়ায়, উত্সব দেখে আসাও অনেক সময়ই 
লন্গব হয় না। নিমগ্রণের নামে মস্ত ঠা, খাওয়া নয়, খাওয়ার প্রহসন | 
অনেক ক্ষেত্রেই ডিস্‌ হয়। সাধ্যের অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে, গাড়ী ভাড়া দিয়ে, 
তারপর ঘরে এসে রেধে খেতে উৎ্মবের আনন্দ বোল আনার জায়গায় আঠারো 
আনাই ভোগ হয়। নিমন্থণের দক্ষিণ! বড় প্রাণান্তকর | 

সাধ্যের অতিরিক্ত দেঁয়াটাই আজ রেয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । এখানেও 
প্রতিযোগিতা কে কত দামী জিনিস দিতে পারে । ফলে আনন্দের প্রশ্ন তো 
ওঠেই না) উপরন্থ আছে অস্বস্তি, দুশ্চিন্ত।, আিক দুর্গতি। 

এই-ই আজ আমাদের উত্সবের রূপ হয়ে দাড়িয়েছে । 'মধিকাংশকেই 
জিজ্ঞাসা করে শুনেছি, "হ্যা বিয়ে তো হবে, দেবে ষে কী? সামনে আরেকটা 
গঞ্দিপের নিমস্্রর আছে। দিয়ে দিয়েই ফতুর হলাম । আর পারিনে |, ৰঙ 
লোককেই একথ! বলতে শুনি। তাই ভাবি, আজ আমাদের উত্সবঢা 
কোথায়? উত্সবের নামে আরে! খানিকট] ছুর্গতিই কি আমরা ডেকে আনি 
না। কথায় বলে সাধ্যের বাইরে দান হয় না। আজকাল সাধ্যের ভেতর 
কু হয় না! সাই মানুষ মাত্রা ছাড়াতে ছাড়াতে কোথায় যে এসে 
দাড়িয়েছে--তা বুঝি মে নিজেও জানে না। আর উৎসব বলে যাকে আমর 
আকড়ে ধরতে চাই তাতে উত্সবের কোন মঙ্গল তো নেই-ই, আছে বিকৃত 
উত্তেজনা, আর পরে সীমাহীন অবসাদ । 


+ ভারতবর্ষ : পৌষ, ১৩৬৮ । 
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শিওর যত্র 


খবর পেলাম, বিমলারা কশকাতা বদপা হয়ে এসেছে । আর খিমলার এক 
হলে হযেছে। বড শ্রখবর | বিমলা পু্ামক নরকেব শুয়ে পিটিয়ে গাছে কিন 
জ।ণনি ন, তবে বেচারী যে পর পব পাচটি কন্য) প্রসব করে চোরেরও বাড হু 
পিন কাঠাচ্ছে, তা জানতাম । ওঙুছুপরি শাশুডীর বৌ এব কী ত পাচজনের কাছে 
'যাখ্যা ও বৌকে অপ্তব টিপুনী পেওয়। ০21 আছেহ। নপরেশবাবু স্বীকে হয়তে। 
গালি ডিতেন না, তবে যখন তখন নঙজের তুাগ্যের কথা তলে হা তান করতেন, 
» বিমগাব পক্ষে যে প্রাতিকর 5৩ শা, গ হলপ কপ বলতে পাব এও 
লণটুবু অপরাধ বিমণা শের ঘাডে ঢেনে শিষে ব্রি আর মাথা তুশতে 
পাতে না। 

খবর পেয়েহ খিমশাপ বাসাম খাব খাব কবেও কিঃণিন দেবা হয়ে গেছ। 
জোর কাজ যেন ভীড করে একেব পর এক সময় বুঝ মামায় বাত করে 
£লছিণ। তাই যথেষ্ট আগ্রহ থাক সত্বেও ওদের বাসা যেতে বেশ কি দন 
দ্রেধা হথে গেশ। 

আমাম দেখেহ বিমল" সোল্রাসে অভ্যাখন। কথ বসিয়ে ছেলে কোলে দলে। 

আমি দেখলাম শিশুটি বড রোগ আর হান্কী। এমন পোগা কেন বিমল ? 
বলতেই বিমল। কেদে ফেললে।। 

বললে, ভাই, কী বলব তোমায়, দেখেছ তো! আমার মেয়েদের স্থাস্্য ? 
ওদের আমি এতটুকু যত্ব করি না, ওরা যা পায় তাহ খায়, যেখানে সেখানে 
শোয়, ময় মত একট! জাম! পধন্ত গায়ে দেয় শা, ভগবানের কপায় ওরা ভালই 
মাছে। আর এই ছেপেকে আমি এতটুকু নামতে দিই না, সব সময় কোলে 
আছে। ওকে গরম জল ছাড় কখনো আন করাই না, ঠাণ্ডা লাগার ভে 
আমর! সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে শুই । তবু কী করে ওর ঠাণ্ডা পাগে, 
বল তো? আমাদের সাধ্য কুলোয় না, তবু ওকে ছুধ খাওয়াই । তবু পেট খারাপ 
গর লেগেই আছেঁ। চেহায়া তো দেখছই । অথচ আমার মেয়েদের আ? ম।স 
দশ মাসে ভাত ধরিয়েছি 1 এ ভগবানের কেমন বিচার বল তো? 
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এক সঙ্গে এত কথা বলে বিমল! ষেন ঠাপিয়ে পড়ে । গলদ কোথায়, এতক্ষণে 
বুঝতে পারি । 

মনে পড়লে। অনেক দিন আগের একট] ঘটনা । ছু'জন মহিলাকে দেখেছিলাম 
মূরগী পুষতে । একজন লেগহর্ণ মোরগ রাখতেন আর দেশী মুরগী । এগুলি 
দিয়ে বাচ্চ। ফুটিয়ে কী তুই না করতেন। বাচ্চাগুলিকে আটকে রেখে থেতে দিতেন 
. শাক, বাধাকপি, ছোটমাছ, গুগলি। মাঝে মাঝে নিজে গার্ড দিয়ে দিতেন এক- 
আধ ঘণ্ট। | পটাশিয়াম পারমেঙ্গানেট দিয়ে ঘর ধুইযে দিতেন । রশুন খাওয়াতেন, 
কিন্ধ কী আশ্চধ দিনের পর দিন মড়ক লেগে সব একেবারে ধ্বংস হয়ে যেতো । 
মহিলা না-ছোন্ড-বাপ্দা, তিনি আবার শতন উৎসাহে বিদেশী মুরগীর পোল 
করেন, বু বই খরিদ করেছ এ সঙ্গঙ্গে পড়াশুনা করেন, কিন্ত তবু জয়টিকা 
আর তার ভাগ্য জুটলো ন।, প্রতিবারই মড়ক লেগে হার বহু যত বনু সাধন। 
প্য করে দেয়। | 

দ্রিতীয় মহিলা পুষতেন কতকগুলি দেশী মুরগী । তিনিণ অনেক বাচ্চা 
ফোটাতেন। আর বাস্চাগ্চলি ২১ দিন 'একটু গা? দিয়ে রেখেই ছেড়ে দিতেন 
মার সঙ্গে। ২।১টি বাচ্চা হয়তো শিলে কি বেড়ালে নিত--কিহু এ পণশ্তই | বাকী- 
গুলি দিব্যি বেডে উঠতো | ওরা ছু এক মূঠা ভাত বা ধান মুরগীকে খেতে দিত। 
আর এগ্ার বান্চা খেত ও ডিম পেটা । এর মুরগীর কখনো মডক লাগতে 
দেখিনি | 

অযএ যেমন ক্ষাতক। পক, তেমন অতিপিন্ত বত তাই । পুত্রপুতু মোটেই 
ভাপ নয় । মানধ মুরগী নয়। তবু মাধণ প্রকৃতির সঙ্গে সম্পকহীন নয় । 
মাট, হাপয়া, আলো তেল, জল-এসব হাড়ি শিশু স্বন্থ থাকবে কট কবে ? প্রবাদ 
মাতে--“কোলের ছেলে জরা, মাটির ছেলে সেবা)? বন্ধ ধবে শিশুকে শোয়ালে 
পাইবে বেরুণেই ভার ঠাণ্ডা লাগবে । গরম জল একবার 'অভ্যন্ত হয়ে গেলে 
ঠাণ্ডা ঈল তার পক্ষে মারাজ্বক হবে। অথচ শিশুর প্রকৃতি আর কিছু বদলাতে 
পারে ন।। সে সুযোগ পেলেই জল খাটবে। শিশুর প্রকৃতি হল প্রতিটি জিনিস 
স্পর্শ করে বুখে দিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর । শিশুকে বেশ কোলে বাখলে তাও 
হবাস্থ্যই ওধু খারাপ হয় না, সে পিছিয়ে পড়ে । শিশুর শরীর প্রকৃতির নিয়মেই 
স্ঙ্থ থাকে, সে ওঠে রান টারটায়। উদেই পায়খানা করবে। খাগুয়া একটু 
বেশী হলে তুলে দেবে, একটু শরীর খারাপ হলে খেতে চাইবে ন। | 

এখন মামর। যদি জোব বরে ওকে ভর বেলা উঠতে না দিই বা খেতে না 
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চাইলেগড জোর করে খওয়াই, তবে ওর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক থাকবে কেন? শিখ 
শয়ে শুয়ে ভাত-পা ইঁডে খেলা করতে ভালবাসে । প্রথম খেপাব উপকরণ ওর 
নিজেব ভাত-পা। হাত-প। চেনা হয়ে গেলে 'তারপর লাল পূ" চিনতে থাকে 
মাঝে মাঝে শিশ্কর পক্ষে কাদাও মঙ্গণজনক । তাতে শশ্ষন লাংসব জোর বাডে। 
খেলাষ বাব! দিলে শিশ্ব মেজাজ বিপডে ষাম, একাগ্রতা নগ্থ হষ। 

শিশখকে তিন ঘটা পব খাওয়ানো মগাস করা লাল। শ্রীথম হয়তত। একট 
টলখুস করবে বা কাদবে। খন গথে একট মধু বামিছুবির জল দিশেঠ শাল 
৮ব। তারপন্ন অভাম তযে যাবে । আলে শ্বাকডা জড়িয়ে গ্রিসাপিন মাখিয়ে 
মাঝে মাঝে মুখটা পরিদার করে দেন্ম। ভাপ । দাঠ চলে ঘ্োো জল শ্বাবড 
দিয়ে 1নশ্চয়ই দাত পরিঙ্গার করতে হবে' ছু"মাস বযস থোক শিক্ষকে কিছ শক 
(জিনস খেত দিলে ওর পাত গগার শ্রবিধে হয। এ সময তে যায় শিখি 
নামজাতে চায় | বিশ্ষট ব| পান্টকটি বেশ ক দা টো বা ্মাথ একটি গো করে 
দলে ওদের দাত গা সহঙগ হয | আবরামণ পা । ৭ সময় শিল্ষণ চস মূ্ড 
“রণ । যেমন একট আলু বা ডিমে হলদে 'অংশাশ, ছুটি ভাত, তাত একে 
পারেই খাল্য়ানো না! গেণে এক আধ ঝিগক ফেনত বালি, লাঙ্, পিশ্কুট হা! 
দেওয়া দরকার | এ সমম আদব করে শুধু দুধ খাওযাপে লিভারেন দোষ হয়ে 
চিবছিনের জন্য শশখর পিভারটি নগু হমে লাবে। শিশুর খাওয়া লান এ-গুলি 
নাছ সময়ে করা দর্নকাব ১ তাতে পপ স্বান্থা ভাল থাকে, নিষমা্বাতিতা হয় । 
সঙ্গে আদর করে শিশকে কখনো খা মাতে নেই | 

ওদের পৌষাক-আসাক খুব ডিলে হওয়৷ ভাপ, মেন পোষাকের ভেতর 
দিয়ে ঘৃতটা সম্ভব বায়ু চলাচল করতে পারে। গরমের সময় বেশীর ভাগ সমম্ন 
খালি গা বাখাই সঙ্গত । শীতের সময় "বি ভিন্ন কথ! । 'তখন আবার ঘথোপযূক 
গরম জামা-কাপড় পরানো প্রযোজন । তা বলে ঘরে বন্ধ করে রাখা বা কথনে। 
মাটিতে নামতে না দেওয়। উচিত নয় । 

তবে কি শিশুকে তার নিজের উপরই ছেডে দেওয়া ফায়? না, তা সম্কথ 
নয , গার্ড দিতে হবে ঠৈকি , তা বলে অস্বাভাবিক উপায়ে নয় । অর্থাৎ প্রকৃতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে নয় । জল-হাওয়া-আলো এ সব তার চাই-ই। পরিমাণ 
মত এ না পেলে স্বাস্থা ও মনোবল কোনটাই তার হবে না। 


* মাসিক বস্থমাতী : (অঙ্গনে ও প্রাঙ্গনে ) 2 মাঘ, ১৩৬৪ । 


৮৭ 


স্বপ্রর্মে 


লিখি আম অনেক দিন। কিন্তু কাউকে জানাই নি। ভয় ছিল কেউ 
যদি পেঁখা পড়ে হাসে। পেট আমার প্রা ফান্ট, মার কাউকে না জানালে নম । 
তবু মানে দাষে চেপে থাকি । 

বন্ধু মহণে যখন আলোচনা হয স্তন্দরী মেষে বিষে করা উচিৎ কিনা? আমি 
তখণ এক বক্তা দিহ । গ্রপ্পকীকে হন্দর ভাবে পাথণে পারলে তবেই বিয়ে করা 
ডচিৎ্। একটি গ্রশ্দরী শৌ এনে তুমি তাকে আ৮-পৌরে ব্যবহার করৰে এ" 
কেমন কথা । নি) খ্যবতারে বু চটে যাবে, ধুলো কাদা লগে যাবে। 

বন্ধুবা বলে সাবাস । তুমি একটি জিনিয়াস্‌। 
আবার আলোচনা চলে শাশ্তডী বৌ বনে না কেন? 

শামি বলি--তা কাখণশাক্্ডী তার ক্ষমতা জাহির করে, বৌকে ছেডে দিতে 
"জি পয়। তিণ ছিলেন একচ্ছজ্জ সম্াজ্ঞী, ব্দুর শেকড বিস্তৃত করে জাকিধে 
বসছিলেন। তাপ বহদশী হিসেবী মন সব সমষহ লাভ লোকসান খতিয়ে দেখে । 
বধুর জোয়াবের সময়, উঠ্চলতা এখন তাব ধম, তাহ ছুহ 'বপরীত ধম খটাখঢ 
লেগে যায়। 

বন্ধুদের মনে সন্দেহ দেখ। দেয় বলে--আর ছম্মবেশ পরে থেকো না, তুমি নিশ্চম 
গসব নিয়ে খুব শান আর লেখ । 

ডচ্্বাসের মুখে বাধ থাকে না । বলে ফেশি-_তা একটু আধটু লিখি। 

সবাহ চেঁচিয়ে ওঠে দেখাও । 

আমার ঞঈপণের ধন বাহির করি । 

সবগুলি পঙে তাবা খুব খুসি, তাদের বন্ধু সাহিত্যিক এবং তারা আবিষ্কারক 
এঠাই বোধ হয এওতঢ] ডচ্ছ্াসের মুল । 

চলতে থাকে আমাগ নবোগ্ঠম । কতক্ষণে শন্ধুরা সব আসবে আর আমি 
আমার "তল লেখা দেখিয়ে তাক পাগিবে দেখ তাহ ভাবি। কেউ এলেহ 
উদ্ধুস্‌ করতে থাকি কী করে আমার লেখার কথাটা তুলি, আর আমার 
গল্পের বন্যায় ওদেপ ভা।লয়ে দহ । যাঁকে পাই তাকেই ধৰি গল্প শোনার জন্তু ! 


চাচা 


ক্রমে নানুষ আমায় একটু ভীতির চোখে ধেখতে খাকে এবং সাধামত আমাএ 
সঙ্গ এড়িয়ে যায় । 

গ্রাঁতে। আমায় দেখলে আতকে ওঠেশ,। এই বুঝি আমার পেখা তাক 
শোনাতে বসি। আরে রাম । মেয়ে মাচষ লেখার বোঝে কী? এভাধল তে 
আতুর ঘরে ঢোক। আর চাপ সেম্ছ করা (ছল তাদ্ে কাজ, এখন নাহয় তাক 
শিক্ষিতা হয়েছেন, শিক্ষিকা হয়েছেন। সপ্তাহে একটি দিন নাগীজগহ এলে 
কাগজে এক চিলতে স্বান পেয়েছেন । মোচার ঘণ্ট অর খেঠেঃ পোলাউ রান্নার 
কথা লেখেন। তাই বলে সাহিত্য । ছাঃ ছয);1। অপরের লেখা শোনা 
ধের্ধটুকু পধস্ত নেই । 

বন্ধুদের উৎসাহ অবশ্যি এখনে ভাটা পড়েনি। ৬ শুধু বাহবা (রয়েই 
কান্ত নয়, এ সব ছাপানে।র চচষ্ঠাও কৰে । 

[কন্ধ কোন সম্পাদকের স্ঙ্গে তো পাকি5য় নেই ! 

এক দন বন্ধুরা ন্লথবর পিয়ে আসে, আমাদের হাখুলের পিশের মামাশুরের 
ভায়গ! ভাহ-এর কাকা হন, এক |বখযাত কাগজের সম্পাদক । কাজেই আত্মীয় 
যখন প।ওয়া [গয়েছে তখন আর পেরা করে শাভ পেহ। আগামী বাববাশ 
খাওয়। ঠিক হয়। 

মান? পল ক্ষয়ে ক্ষয়ে রবিবার এগিয়ে আপে । . 

সম্পাণক মহাশয়ের কাছে গ্য়ে ধেখি তাপ বাসায় ছো৮ খাটো একটি আস? 
সে গিয়েছে, আমরা নমঞ্ার কে এক পাশে বসে পাড়ি। 

সম্পাদক মহাশয় তার লেখা পড়ে শোনচ্ছলেন, এ কাগজ ঘে কাগজ, 
এ সম্ঞ্ধে সে সন্বন্ধে কত সনে কোণ কাগজে তিনি কি পিখেছিংগন 
কখন আমার হাযে বেছ় খাচ্ছে টের পাহনি। প্রতি এতেই ভাবা 
এট] পড়া হলেই শ্বামার 'লখাগুলি দেব । খবরে মামার মৃত আর ৪ অনেকে, 
গভীর উতৎ্কঠায় মিনিট গুনছে । ক্রমে ১২ টার বেল পড়লো, তখন সেদিনের 
মত লেখা ছেড়ে হানতে হাসতে বেরিয়ে এপাম । 

আপনার! নিশ্চয় বলবেন, লেখা তো৷ তোমরা শোনাতে পারনি বাপু তশ 
এত হাসি কেন? 

কেন হালছি শুহন তবে। মনে পড়লো একটা পুরানো গল্প-_-এক ভদ্রলোক 
নাম ছিল ছুঃখীরাম। জীবন তোর সে কেবল দুঃংখই পেল। সে ভাবতে। আমার 
নাম ঘদি ছুংখীরাম না রাখতো তো৷ আমি সমস্ত জীবন এত ছুংখ পেতাম না । 


৮৮৯ 


একদিন ছুংখীরাম চলেছে, পথশ্রমে ক্লান্থ, দেখে একটি মেয়ে মানুষ ধান কুটছে। 
দেখে সে বলে-আমায় একটু জল দেবে? 

মহিলা ঢেকির উপর থেকেই বলে--রেজো। একে একটু জল দে। 

জল খেয়ে ছুঃখীরাম বলে আচ্ছা তোমার নামও বুঝি ছুঃখীনি বা পীতা ? 

মহিলা বলে--না তো! আমার নাম কমলা, আর এই বেজে মানে বাজ্োশ্বর 
আমার ভাই । আমর! ছু'ভাইবোনে ধান কুটে চাল বিক্রী করি। 

একথা শুনে ছুঃখীরামের মনটা ধেমন হাক্কা হয়েছিল তেমনি আঙ্গ সম্পাদক 
মহাশয়কে লেখা পড়ে শোনাতে দেখে আমারও দাত বেরিয়ে পড়ছে । ্ 


পং. অর্চনা £ শারদীয় সংখ 1, ১৩৬৫ | 


ধ১৩ 


পাদ প্রদীপ 


মা বললেন-__বেক্চ্ছিস নাকি ? 

না, মা এই গরমের ভেতর বেরুতে ভাল লাগে না। ন-বৌদির কা থেকে 
একা ঘুরে আসি। বলে গেঞ্চিটা গায়ে চড়িয়ে পাড়ায় ন-বৌদির বাড়ী যাই। 

ন-বৌদি একগাপ হেসে অভ্যর্থনা করেন__এস তাই, এস, কি ভাগ্য আমার । 

আমি চটিটা বাহিরে খুলে ন-কৌদির খাটে গিয়ে বসে বলি-যেটা হামেশাহ 
হচ্ছে, সেটা আর ভাগ্য বলে কেউ স্বীকার করে না। 

বৌদি বলেন-__কোথায় হামেশা £ বাবুদের সময়ই হয় না। তুমি না এপে 
আমার বিছানাট। কাদতে থাকে । 

আমি হেসে ফেলি-_যাক তা হলে এতদিন আমার [বছানায় বসাট! আইন 
সঙ্গত হল। 

বোঁদি বলেন--তুমি বস আমি চা করে আনি । 

ন-বৌদি মান্ুবটি ভালই । মাগষজন এপে খুশী হন। তবে এই বিছাণাএ 
উপর বড় ছুবলতা, ছুথানা জাজিমের উপর পুরু তোধক ধবধবে চার । বিখাট 
ছুটি পাশ বালিশ, চারটি মাথার বালিশ, পত্রিপাটি করে সাজানো । এখানে ' 
কাউকে হাত দিতে দেয় শা । আমার কেমন জানি এ বিছণায় বসে স্বোদিকে ৭। 
চ্টাল মোটেই ভাল লাগে না। বৌদি চায়ের কপ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন'। বগণেন 
_ দেখো বলেছ আমার বিছানায় যেন চা ফেল ন।। 

বপি-ফেলণে কা হবে? এ খাট কি আপনি সঙ্গে করে শি 
যাবেন ? 

বৌদি হাসেন । বলেন-__তা নেব না,আঁম না খাকলে তোমার না এ খাটের 
দিকে চাইতেও পারবেন না। 

এত আস্থা ভাল নয়৷ 

বৌদি সে কথার জবাব না দিয়ে বলেন তোমাদের অতুল যে আবার খুলে 
ততি হল গো? 

বিশ্মিত হয়ে বলি--আবার ও স্কুলে ভি হল? 


৪) ৯ 


হা], গর বড় বোন বোধ হয় কিছু করছে । রোজই দেখি দশটায় বেরোয়, 
*ক এ সঙ্গে শিয়ে যায়| 

তাতে স্কুলে ভন্তি হয়েছে বুঝলেন কি করে ? 

না৷ বোঝার কী আছে? দশটায় যায়, চারটায় ফেরে বহপত্র হাতে নিয়ে । 
সতুর বাব! কিস্ খুব বাচা বেঁচে গেল। 

কী রকম?--চায়ে চুমুক দিয়ে প্রশ্ন করি 

বাঃ, দেখনি কতদিন যাবৎ অন্থে তৃগে ভুগে হাট্ডিমার হয়ে গিয়েছিল । 
কাশ্ীর থেকে ভাই আালতে তবে নব চিকিৎসার বাবস্থা |. 

তাই ববি? 

তানা তো কি? আচ্ছা তোমাদের কি চোখ নেই” তোমরা কিছুই 
দেখতে পা না? পুরুষ মানষ বড় তালকানা হয়। 

সে জন্াই তো আপনার) আছেন। 

বেদি খুশী হন ।-_-সত্যি ভাই মেয়েদের ছাড়া ব্যাট। ছেলেদের কথনে। চলে ? 
তোমার গাদা বলেন, “মান্ছা ভুমি এত খবর পাণ্ত কী করে”? আসল হল 
চোখের ব্যবহার । চোখ ভোমাদেরও আছে কিন্ত কাজে লাগাও কহ? সোদন 
কী কাও হয়েছে জান? তোমার ন-দার পেট কন্কন্‌ করে। একটু লেবুর 
দন্তকার। আমায় বললেন পাড়ায় কি পাওয়া যাবে? দেখনা হবোধদের বাড়ী । 

আমি বললাম--স্থবোধদেের বাড়ী পাওয়া যাবে না, নরেনদের বাড়ী পাওয়া 
ষাবে। গেলও লতা তাই। তোমার দাদা] ধরে পড়লেন--বল তুমি কী করে 
বুঝলে? তখন আমি রহশ্য ফাস করি । নরেনদের দোর গোড়ায় ডাবের খোলা 
ফেলতে দেখেছি, তাই ভাবলাম ডাব ঘখন এসেছে নিশ্চই কারো পেটে গোলমাল, 
তাহলে লেবু থাকা সম্ভব। 

ন-বৌদির বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হই । 

এমনি অজস্র টন! ন-বৌদি বলে যান। ছেলেপুলে নেহ্‌, স্বামী আর স্ত্রী 
সংশারে লোক অবশ্য ছু-চার জন আছে, েমন একটি ননদ, একটি ভাগ্নে একটি 
চাকর ৪ আছে। ন-ঝৌদির সময় অজন্র, আর সময় তাঁন এ ভাবেই খরচ করেন। 

আরেক দিনের কথা। 

তোমাবের পাড়ায় বিয়ে লাগলো গো 1-ন বো দ বললন। 

কার বিয়ে ? 

অনুর । 


৯ 


মন্ুর বিয়ে ঠিক হয়েছে নাকি? 

যা, ঠিক বইকি । এক পার্টি ষখন দুদিন দেখে গেল তখন এখানেই হবে মনে 
হয়। মেয়ে দেখিয়েছে দেড় বংসর আগে যে কাতানখানা কিনে 7 ছিল সে খানা 
পরিয়ে । আর একদিন চানুযাস আগে যে কাকিভরমখান! কিনেছিল দে খানা 
পরয়ে। 

বাবা। আপনার এতও মনে থাকে । শাড়ীর বয়স পগন্থ মুখস্ত । আপনি 
পড়াশুনা করলে জজ হতেন। 

ন-বৌদি খিল খিলিয়ে হেসে গঠেন।-_তা একট; কিছু হতাম। কস সে 
পিকে আর গেলাম কৈ? 

না| গিয়ে ভালই করেছেন । আমাদের পাড়ার খবর ত৷ ছলে আমর; পেতাম 
ক" করে? 

কী জনি ভাই, কন যে তোমাণ্র গুমব চোখে পড়ে পা। জান নস্খদের 
পল বিকেলে রান্না হয়নি । বোর হয় কতা গিনী ঝগড়া কগেছে। 

কে বললো? 

এ সব কথা কেট বলে নাকি? কাল বিকেলে গুদের উন্ননের ধোয়া 
দেখলাম না। 

এমনও তো হতে পারে বে ওদের বাইকে নিমন্থণ ছল বা খাবার আলিয়ে 
খেয়েছে । ঝগড়া হয়েছে আপনি বুঝলেন কিসে? 

ন-বোৌদি আবার খিল খিলিয়ে হেসে ওঠেন। এই বুদ্ধি নিয়ে সংসার করবে কী 
করে বল তো? ওহে বুদ্ধিমান! যদি নিমন্ত্র। থাকতো তা হলে ষেতে দেখতাম 
আব খাবার আনিয়ে খাবে নম্তধরা ! এই তোমার বুদ্ধি, আব লোক পাওনি। 

হেরে গিয়ে চুপ করে থাকি! 

নবৌদি জর্দা খান্‌, ঠোঁট ছুখানা লাল টুকটুকে । পানের বাটাটি বড় 
পরিপাটি সাজানো । আমায় একটি পান-দেন। 

আবার আমায় কেন? খেতে অবশ্টি ভালই লাগে, বিশেষ গন্ধের জন্যু। 
কিন্ত ঘদি অভ্যেস হয়ে যাঁয় এই মুদ্ধিল। 

বৌদি বলেন__হলই বা অভ্যেস । রোজগার পত্র কর, তোমাদের অন্থবিধ। 
কি? তোমার ন-দা তো খুব পান জর্দ। খান। প্রথমে আমি খেতাম না তিনি 
বলতেন খান! একটা, না হলে আযায় দেবার গরজ হবে কেন? এমনি করেই 
আমার অভ্যেস হয়েছে । 
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আবার আমাকে ও দলে টানছেন '--বলে উঠে পড়ি । 

একদিন ছুটির পর বন্ধুর বাসায় যাই |. গিয়ে দেখি রমেন সেজেগুজে কোথায় 
বেরুচ্ছে । আমাকে দেখেই বলে ওঠে এসেছিস ? খুব ভাল হয়েছে । আমার 
এক যেতে ভাল লাগছে না, চল আমার দিদির বাসায়। 

ওর সঙ্গে ভবানীপুরে গর দিদির বাসায় যাই । সেখানে আমরা যে ঘরে 
বসে গল্প করছি সেই গেট দিয়ে এক ভদ্রলোক দোতলায় উঠে গেলেন, যেতে 
মেতে কী ভেবে একবার আমাদের ঘরের দিকে ফিরে চাইলেন। আমি কোণের দিকে 
ছিলাম বলে ভদ্রলোক আমায় দেখতে পান নি। 

আমি অভিভূত হয়ে বসে ছিপাম। রমেন বলে-_এই যে ভদ্রলোককে দেখলি 
এ এক অদ্ভুত লোক । হালে বিয়ে করেছেন, দিদির উপরতপায় একখানা ঘর নিয়ে 
'আছেন, কিন্ত রাত্রিতে থাকেন না। রাত্জি গোটা দশেক পঘপ্ক থেকে তারপর 
মেসে চলে যান। মেসের পোকদের নাকি এখনো বিয়ের কথা জানান নি, তাহ 
মেসে তার ফের! চাই-ই | 

দিদি বলেন--মার€ কাণ্ড করেন ভদ্রলোক । সকালে তে! এখানে আসে না। 
একট পার্ট টাইম কাঞ্জ নাকি করেন। রাত্রতে এসেও খান না, বলেন মেসের 
ভাত ফেলা ষাবে । পয়সা যখন দিয়েছি শষ্ট করব কেন? কৌ বিশেষ পীড়া-পী্ডি 
করলে ২।১ দিন খেয়ে খান । 

আজকাল বৌ খুব রাগ করে বশে এভাবে আম আর কত দিন বন্দী থাক ? 
মেস ছেড়ে দিয়ে তুমি চলে এসো । ভদ্রলোক বলেন-__দাড়াও আগে সবাইকে 
জানাব, নেমস্ত্রণ খাওয়াৰ, তোমায় গয়না দিয়ে সাজাব তবেই ন।। 

এরপরে দিদির বাসায় কি বলেছে, আর কি শুনেছি খেয়াল নেই । রমেন 
বললে তোর শরীর খারাপ নাকিরে? 

ইযা। শরীরটা! তাশ পাগহে না শাফি যাই । বলে উঠে পড়ি বমেনও সঙ্গে 
আসে। দিদি আরেক ছিণ যাখার জন্য অগ্চবোধ করেন। 

বাসায় এসেই কাপড় পা ছেড়ে ন-বৌদিরু বাড়ী যাহ । বৌদি বলেন-_কাপঙড 
হড়নি যে, এই এলে বুঝি ? | 

তিক্ত কণে প্রশ্ন করি__ন'দা কোথায়? 

ন-বৌপি গালে হাত দিয়ে বসেন_ শোন কথা । তিনি কফি এখন আসেন ? 
তার আসতে আসতে রাত্তি দশটা এগারোটা হয় । 

এতরাত্রি তিনি কী করেন? 


কী আর করবেন? বন্ধু বাদ্ধবের বাড়ী ধান, তাশ খেলেন ঘরে তো হেলে 
পুলে নেই মন টিকবে কেন! | 
আহাম্মুক ! কথাটা মুখে এলেও সামলে নেই। 
ন-বৌদি বলেন-__জান রামুদের বাসায় কী কাণ্ড। 
: ধমকে বলি_ রামুদের বাসার খবর না রেখে নিজের বাসার খবর রাখুন । 
বলেই হন্‌ হন্‌ করে বাড়ী চলে আমি । 
রমেনের দিদির বাসার নব-বিবাছিত ভদলোকই নাদা। ক 


হাওড়া বার্তী। £ শাববীয়া সংখা, ১৩৬৯ । 
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শফরী ফরফতব্রায়তে 


শিখা প্রায়ই লক্ষ্য করে এই নামটিকে ৷ ব্য়স বেশী নয়; চঞ্চল বিমর্ষ সব 
কিছুতেই বিরক্তি । চেহারাখানী মন্দ নয় | কিন্ত বড মেজাজ । 


অনীতা ধপাস করে শিখার বিছু।নায় বসে পড়ে ! 

শিখা একটু হেসে বলে-_কা ভাই খুব বুঝি পরিশ্রান্ত ? 

ঠ্যা পরিশ্রান্ত তো বটেই, এখন একটু সময় পেয়েছি তাই ভাবলাম আপনার 
সঙ্গে একটু গল্প করে যাই । কাজ আর কাজ, আমাদের মেট্রন ৪ হয়েছে তেমনি । 
বেথা করেন নি তো! সংসারের ঝামেলা নেই। আমাদেরও চাক ঘুরিয়ে ছাড়েন। 
কাজ ছাড়া একমিনিট নিজেও থাকেন না, আমাদেরও থাকতে দেন ন। | 

শিখ! বলে তা যা বন ভাই । ভদ্রমহিলা কিন্ত আদর্শ মহিলা, কি দরদ দিয় 
যে রোগীদের দেখেন । কারও এতটুকু অস্থবিদা মইতে পারেন না। প্রসঙ্গ 
পরিবঙনের জন্ত বলে, হ্যা ভাই তোমার বর কি কলকাতা থাকেন না? তুমি খে; 
ছুটি নাও না! 

অনীতা গম্ভীর হয়ে বলে আমার বর নেই । বর থাকলে কি কেউ আখ 
নাসিং করতে আসে? 

একী বলছ তুমি? তোমার পিখিতে যে আরেক জনের পরমামুন্ধ নিশানা ! 

হয এ বিভ্রান্তিকর নিশানাটা এখনো মুছতে পারিনি । আয়ি অবশ্যি দি 
না । আমার ঠাকুমা দিয়ে দেন । আচ্ছা বলতো ভাই যে স্বামীকে আমি স্বীকা? 
করি না তার মঙ্গল চিহ্ন ধারণ করায় আমার সাথকতা কী? 

'্বামীকে স্বীকার কর না? কেন ?--শিখার স্বরে গভীর বিস্ময় 

সে অনেক কগা ভাই । লিখলে একখানা উপন্যাস হয়ে ষায়। আমাদের 
অপষ্টে স্বামী স্থখ নেই। 

তোমাদের ? তোমার আর কার? 

আমার এক বন্গু স্বামীর ঘর করে না। আমার বিয়ে হল, বই দেখতে সুন্দর, 
পয়সাকড়ি ভালই উপার করে। কোন ঝামেলা নেই ৷ এ সব দেখেই দিয়েছিল। 


৯৬ 


কিন্তু শাশুড়ীই ঘে আমার অদখটের শনি তা তো কেউ ভাবেনি । তাই সবাই 
'আশ্চধ হয় শুনে, তোর অস্থবিধা কী ? 

অশ্নবিধা ষেকী তা বোঝাই কি করে। শান্তরড়ী বলেন, মাথায় কাপড় দেবে । 
এটে! মানবে । হুট করে একা বেরুবে ন।। এমব আব্দার আজকের দিনে চলে 
কখনো? বললমি ৪কে। তিনি মাতৃভক্ত স্ববোধ বালক হয়ে বললেন, মাব 
মনে ছুঃথ দিওনা । মা আমায় ছোট নিয়ে বিধবা হযেছেন, অনেক কষ্ট পেয়েছেন। 
আমাদের উচিৎ মাকে একটু শান্তি দেয়া। বুঝুন নীতি কথা । বৌকে বলতে 
তো আর গায়ে লাগেনা। 

[বস্ময়ে শিখা উঠে বসে বলে--আমায় আবার আপনি আজ্জে কেন ভাই? 
তমি তথন কী করলে? 

ক 'আর করব । ভদ্রলোককে বললাম, আলাদা বালা কর । 

তিনি নিবিকার ! একদিন খুব রাগ করে চলে এপাম বাপের বাড়ী । 

বেশ কিছুদিন পরে তিনি এলেন । জেই কীাছুনি, আমার দিকে চেয়ে লহ কর। 
মার যে আমর ছাড়! আর কিছুই নেই। আমি হটিয়ে দিয়েছি । স্পট বে 
দিয়েছি ষ্দি আলাদা থাকতে রাজী হও তবেই আমি যাব, নয়ত নয় । ওস৭ 
ট্যযাক-ট্যাকানী আমার ভাল লাগে না । 

শিখা বেলা বিহ্বল কগে প্রশ্ন করে__এখন বেশ শাস্তিতে আছ ? 

শান্তি অশান্তি বুঝি না। ন্বাধীন ভাবে আছি । ছুঃখ কী? আমি তেমন 
য়ে নই যে শাশুড়ী লাখি ঝাঁটা খেয়ে শ্বস্টর বাড়ী পড়ে থাকবো । কিছুিল 
'দখলাম । কিছুতেই ধখন তারা তাদের গৌ ছাড়লে না, তখন নামিং-এ ভি 
হয়ে গেলাম । নিজের পেটঢ1 চালাতে পারবো নাকি? 

শিখ। বলে--পেট চালাতে পারলেই বু'ঝ আর কোন সমন্থা থাকে না? 
এমনি ভাবেই জীবনট'! কাটবে? এখানে খুব স্বাধীন ভাবে আছ! কারো মণ 
ফোগাতে হয় পা? 

মন যোগাব কেন? খাটি খাই। তবে এক এক সময় কতপক্ষ বড় অবিচা? 
করে। কোন মতে ট্রেনিংট। শেষ করতে পারলে কাজ নিয়ে চলে ঘাব। 

ভাল ।--বলে শিখা বিষগ্ন মুখে শুয়ে পড়ে | 

অনদাত!। উঠে যায়। 

কিন্ধ শিখার শুয়ে থাকার সময় কোথায়? যে দিশ সলাত রেখে হাসপাতাচ 
এসেছে পেটে একটা ব্যথ! নিয়ে সে দিন বড় নিঃসহায় জনে হয়েছিল। ভেবেছি” 


৪৯৭ 


বুঝি বনবাদে ধাচ্ছে। সব ছেড়ে আসতে কী খারাপই লাগছিল। এখন ব্যধা 
নেই, নানা ভাবে তাকে পরীক্ষা নিরীক্ষা কর! হচ্ছে। প্রথম ছিল কেবিনে । 
কেবিন তার কাছে কয়েপথান! মনে হত। তাই প্রায় জোর করে নিজেই এসেছিল 
এদের ভেতর, সাধারণ বেডে । এখানে এসে মে বেঁচেছে, অনেক কাজ পেয়েছে। 
একটি বুদ্ধা এসেছেন, পায়ের হাড় অপারেশন করে বাদ দিতে হয়েছে । শারীরিক 
কষ্টের চেয়েও অশ্ডচিতার গ্লানিতেই বুদ্ধ! জ্রিয়মান | সে ত্রাঙ্ষণ। এই অন্পৃশ্যদের 
মধ্যে সে জলম্পর্শ করবে না। অনেক বুঝিয়ে, ধর্মকথা বলে বৃদ্ধাকে খাওয়াতে হয়। 
২নং বেডের রোগিণী একটি বাচ্চা রেখে এসেছে তাই তার কেবল কান্না । তাকে 
বোঝ।পো এক কাজ । ৩নং বোগিশীর ভাত বন্ধ তাই তার একট] ন। একটা ছুতা 
গেগেই আছে । তাকে শান্ত করেও নিজের ফল দুধ শিখা দিয়ে দেয় । ৪নং বেডে 
একটি মুপলমান বৃদ্ধার চোখ অপারেশন করিয়েছে । শিখা মিটসেফ থেকে খাবার 
বের করতে সাহায্য করে, খাইয়ে দেয়। এতেই অন্যান্য রোগীরা ঝড় আঘাত 
পায়। শিখাকে সবার ভালই লাগে। মান্তষের জন্য করেঃ ভাতে কেউ বাধা 
দিচ্ছে না। কিন্তু তা বলে মুসলমানকে করবে? এ জন্য সকলেই শিখার উপর 
বিরক্ত অথচ ওকে ছাড়া কারো! চলেও না। ব্রাঞ্ধণী অনেক করে বুঝিয়েছে, জাত 
ধর্ম খুইও না। তা কে শোনে কার কথা! । 

ক্সনীতা বলে আচ্ছা তুমি কি একটু বিশ্রাম করতেও পার না। এসব 
করতেই কি হামপাতালে এসেছিলে? 

ক্ষতি কীভাই? শুয়ে বসেকি সময় কাটে? আমার সময় কাটছে ওদেরও 


'একটু জবিধে হচ্ছে। 

কী জানি তোমার এ কেমনধারা সময় কাটানো বুঝি না।__বলে অনীতা 
কাজে চলে যায়। 

একদিঈ ভিজিটিং আওয়ারেক্র পরে অনীতা এসে শিখার বেডে বসে খিলখিলিয়ে 
হ/সতে থাকে । 


শিথ। বলে_-হঠাৎ এত উচ্ছাস কেন? 

তোমার কাণ্ড দেখে, আচ্ছা তুমি ঘোমটা টেনে কাকে প্রণাম করছিলে? 

তিনি আমার দিশা শ্ুড়ী, তিনি আমায় প] দেখে আর থাকতে পারলেন ন|। 
তাই হাসপাতালে ছুটে এসেছেন । 

তার জন্য এতলোকের ভেতর তুমি ঘোমট! টেনে বমে থাকবে! মান্য 
তোমায় কি ভেবেছে বল তো? ্ 


ভাবুকগে । ঘোমটা তো নয়, একটু মাথায় কাপড় দিলে বদি বুড়ো মান্থধট। 
খুশী হয়, তবে সেট্রকু করাই কি ভাল নয়? 

তোমার ধরণ ধারণ বড় সেকেলে । মে জন্যই মেয়েদের পড়াশোন] করা 
উচিৎ । তুমি সংসারের কাজ করে বোধ হয় বই ছুঁতে সময় পাণ্ড না| 
দেশের মেয়ের! মা বাবার সঙ্ষেও থাকে না) অথচ আমাদের দেশে মেয়েরা এখনে 
গোষি-গোব্র নিয়ে থাকবে । শাশুড়ীর জ্বালাই সহ করা জায়, আবার 
'দ্দিশাস্থাড়ী ! ূ 

শিখা বলে তুমি রেগে গেছ। একা "একে কী দেশোহ্থার করবো? 
ওদেশ ওদেশের জগ্ভই । নকল করতে গেলে ফল তার খারাপই হয়। 
মাচ্ছ; পশ্চিমের মেয়েরা তোস্টপেছি গরম পোষাক পরে, আমরা পরুলে 
কেমন হয়? 

অনীতা অধজ্ঞ।র হাসি হেসে বলে-_কা যে বল? সেট। শীতের দেশ, সেখানে 
গরম জামা পরে বলে আমাদের এই গরম দেশে তা কখনো পাবে? 

শিখা বলে আচ্ছ। ওদেশে শুনেছি খুব আপেল হয়। আপেল যেমন খেতে 
₹,০ তেমন দেখতে, আমাদের বাংলা দ্বেশে কেউ লাগায় না কেন? 

অনীতা তাচ্ছিল্য ভাবে জবাব দেয়-_কী হবে লাগিয়ে? বাংলার জলবাযুতে 
৩ হবেকেনঠ 

তা হলেই বোঝ ৪ দেশের নকল আমাদের সহ হয় না, কারণ আবহাওয়া 
আলামা। 

নাঃ, তোমাকে বোঝানো যাবে না ।--অনীতা। ক্ষুদ্ধ কে বলে-গরম কাপ 
পর, আপেল লীগানোর কথা নয়, ওরা কতটা এগিয়ে গিঞ্চেছে জ্ঞানে বিজ্ঞানে... 

শিখা বলে এাঁগয়ে যাবার সঙ্গে শাশুড়ী বুঝি বেঙ্ীনান ? 

অনীতা বলে--তক করে লাত নেই, এখন তো হাসপাতালে কিছু কাজ নেই। 
বেখার না খেটে একটু পড়াস্তনা কর দেখে । দাস মনোবৃত্তি ছেড়ে নিজের পায়ে 
দাড়াতে চেষ্টা কর। | 

শিখা বাধা ছাত্রীর মত বলে- আচ্ছা কী বই পড়ব বলতো! ? 

সেআমি বলে দেব। অনীতার শিখার উপর অলীম অনুকম্পা। বেচারা? 
ঘে।মটা টেনেই জীবনট] কাটিয়ে দিলে, হুকুম মেনে স্বাধীন সন্বাই হারিয়ে ফেলেছে, 
হাসপাতালে পর্যন্ত এর ওর ন্বকুম তামিল করে চলেছে। তাই ওর ইচ্ছ! হয 
শখাকে একটু-দাহুষ করতে । 


একদিন শিখা গল্প করেছে ওর শ্বশুর বাড়ীর । ওর বযেবা পাচভাই চারবোন, 
জা? শাশুড়ী, খুড়ী শাশুড়ী আছেন । বিরাট পরিবার । 

এতগুলি লোকের মন যুগিয়ে চল ?- বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে অনীতা । 

চলি বই কি। শুধু কিআমিই চলি? ওরাও যেচলে। আমিকী থেতে 
ভালবাসি, কী পরতে ভালবামি তা ওর! জানেন । ছোট্ট দেবরটি পাকা পেয়ারাটি 
পেলে দৌড়ে নিয়ে আসে আমার জন্য । দিদি-শাশুড়ী আমি যা ভালবাসি বাজার 
থেকে তাই আনতে বলেন। ভুমি আমার ছুঃখের কথা ভেবে শিউরে ওঠ । 
মামি একটা রাজ্য জয় করার আনন্দ পাই। মাতষের ভালবাসা আদায় কর 
সেয়ে কী আনন্দ । কী নেশা । তার তুলনায় ত্যাগ আমার কতট্রকূ? কাউকে 
একটু চুল বেঁধে দিলে খুশী, কাউকে বা আমার কাপড়খানা পরতে দিলে খুশী । 
কারো হাতের কাজ টেনে করে দিলে খুশী! ছু-একজন ব্যতিক্রম নেই তা নয়! 
যেমন আমার জ্যাঠীশাশুড়ী একটু পিটপিটে মানুষ । সমস্তদিন পরিশ্রম করলেও 
তিনি আরে করছি না বলে অভিযোগ করেন। এদের মন যোগাতে কিছু সময় 
লাগে, পরিশ্রমও। তারপর অবশ্ঠি খুব খুণী হন। আনন্দও পাওয়া যায় বেশী। 
সহজ পথে হাটাতো কিছু নয়। বন্ধুর পথ যে অতিক্রম করতে পারে সেই 
তে। জয়ী । 

অনীতা৷ বলে--তোমার জয় আমার মাথায় থাকুক। সমস্ত দিন তুমি এই 
করে বেড়া নিজে সখ আহলাদ কর কখন ? 

নিজের বলে আলাদা তো কিছু রাখিনি ভাই ! 

অনীতা। বলে- আচ্ছা যেখানে মেয়ের! আজ ছেলেদের সঙ্গে সমানে পালক 
দিচ্ছে, ভারতীয় মেয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হচ্ছে, সেখানে সংসার নিয়ে, শাশুড়ী, 
দেওর নিয়ে মেতে থাকাটাই কি খখেই সাধকতী ? আজও কি আমর। এসবের 
উধ্বে উঠবো না। 

উধ্বে” কোথায় উঠবে ভাই? ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছে আরতি সাহা, 
ভাল কথা । কিন্তু সংসার থেকে বেরিয়ে এলেই মুক্তি পাবে তুমি? জীবনকে 
উন্নত ফরজে'হলে পায়ের নীচের মাটি শক্ত হওয়া চাই বলেই, শ্বশ্তর বাড়ীর 
ভিতটাকে শক্ত করে নেওয়া দরকার । মেয়েরা যত উন্নতই হোক সংসার তাদের 
চাই-ই। দেখানেই তাদের সার্থকতার মূল। মেয়েরা সংসার তৈয়ারী করে কত 
সমতায় । সেখানে সে সামাজ্ঞী, ছু'হাত ভবে সবাইকে দেবে, রিট তার 
সার্থকতা, দিয়ে থুয়েই মে এগিয়ে যাবে মফ্পতান দিকে । 


১৬০ 


কী জানি বাপু । আমার মনে হয় এসব নীতি কথ। পুথি পুস্তকেই ভাল। 
সত্যি কি আমাদের জীবনে কেউ পারে ? সত বলতো! ভাই, তোমার যদি উপায় 
থাকতো! অথাৎ চাকুরী করার ক্ষমতা থাকতো! তবে কি এই শ্বশুর বাড়ী থাকতে 
পারতে ? আমাদের দেশের মেয়েরা যে উপায়হীন। তাই আজ ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিই ভাগ্যে স্কুল ফাইনালটা পাশ করেছিলাম নয়ত আজ দাডাতে পারুম 
কি? আমার মনে হয় তুমি একেবারেই পড়াশুনার স্থযোগ পাওনি । 

পারাটাই যে আমাদের সাধনা হবে। যান্ুষ বাদ দেয়ার বড় বদনাম; মানত 
সইতে পারে না। মানুষ বাদ দিয়ে আমরা কোন অবশ বাপ করব বল তো? 

কী জানি ভাই, তোমার কথা আমি ঠিক বুঝি না । মানুষের সকলের আগে 
স্বাধীনতা ।__বলে কাজে যায় অনীতা। 

শিখা! বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে । ছুটি হয়ে গিয়েছে । অনীতার খুব খারাপ 
লাগছে। শিখা তার বন্ধু হয়ে উঠেছে যদিও ওর গেয়োমিগুলি ভাল লাগে না। 
তবু মেয়েটা বড় ভাল। শিখার দিদি-শাশুড়ী শিখাকে নিতে এসে অনীতাকে 
বলেন, তোমাদের যত্বের গুণেই আজ দিদিমণিকে স্বস্থ করে নিয়ে যাচ্ছি, তোযাদের 
আশীবাদ করছ স্থখে থাক । 

অনীত! বলে--শিখার জন্য আমাদের খব খারাপ পাগবে। বড ভাল বো 
আপনার । 

বৃদ্ধা কথাটি লুফে নেয়--সে আর বলতে ? ছু ছুটো এম. এ. পাশ করেছে। 
আমি তো ভয়ে মরি এ নাতবৌ আমাদের গ্রাহই করবে না। ওমা তাজ্জব 
কাণ্ড! যেন দশতৃজা। ধশহাতে কাজ করছে। লংস্কতে এম. এ' পাশ। 
তাই কি সুন্দর ঘে আমায় গীতা পাঠ করে শোনায় । তেমন আবার দশ রকম 
বান্না করে খাওয়ায় । হাতের রাম্নারও কি স্বাদ, তাই তো কেঁদে মরি, ভগবান 
এমন বৌ যদি দিয়েছ, তার আবার অস্থখ হল কেন? ভগবান আমার মুখ রক্ষা 
করেছেন, তোমাদের সেবায় দিদিকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি । 

অনীতাকে কেমন জানি বিব্্ণ দেখায় । কাজের ছুতোয় চলে ধায় । 

গুরা যাবার সময় অনীতাকে কোথাও খুঁজে পায়! গেল না। 

শিখ! ধ্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাইতে চাইতে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে | ক 
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অপতা 


মণি 

-কিগো ? 

_-আঁব কত দিন আমাদের এমনি থাকতে হবে? 

লে তো তুমি জান 'অভি, আমি তো কতদিন থেকেই বলছি, এবার একট 
বাবশ্। কর। 

_-আমার বডড ভয় হয়, বেশী চাইতে গিয়ে পরে যর্দি একেবারেই হারাই । 
তোমায় লা দেখলে আমি বাচব না মণি, তাই এক একবার ভাবি এই-হই আমার 
ভাল, তোমায় দেখছি, োমার কথা শুনছি । 

--কিস্কু এ দেখায় তৃপ্তি হয়? তুমি তোমার দক সামলাও। আমি 
বাবাকে বললে তিনি নিশ্চয়ই আমায় বাধা দেবেন না। জানো অভি, আমি 
বাবার বড় আদুৰে মেয়ে, তিনি কক্ষনো আমার কাজে বাধা দেন না। 

--তবু'আমি ভরসা পাইনে মণি ! তুমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো কথনে। যাওনি ? 
তাই তার বাধ! গেবারও দরকার হয়ান। আমার পিক দিয়ে তোমার কোন 
ছুশ্চিন্তা নেই । আমি তোমার জন্য সব কিছু ছাড়তে রাজী । দরকার হলে 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেব তবু তোমাকে হারানো আমার সইবে না। 

--আহা' আমার যেন খুব সইবে? ছেলেদের এমন নিষ্ুরতার কথা 
হামেশাই শোন! যায়, তা বলে কোন মেয়ে কখনো এমন হয় না । 

'অভিক সকৌতুকে হেসে গুঠে। বলে--ভাই নাকি? থাকৃগে আমরা যখন 
দুজনেই ভাল তখন আর আমাদের আটকায় কে? এবার সুমনা ব্যানাজ, 
স্থমন। প্রামানিক না হয়ে খায় না। 

'**একটি কোণে বসব দোভে, হট্রগোলের ঢের তফাতে। 

সুমনা সোজা হয়ে বসে বলে-_-আরু কোণে বসলে চলবে না অভি, কটা 
বেজেছে স্ভাথো | * বলে, শিটোল হাতখান। বাড়িয়ে দেয় অভিকের দিকে । 

অভিক হেমে ফেলে বলে, খড়র দিকে চোখ পড়ে না; চোখে পড়ে, ঢল চঞ্গ 
কীচা অঙ্গের লাবণো | 


ইমন কৃত্রিম রোষকটাক্ষে বলে, তুমি বসে বলে কাব্য কর। আর দেরী 
করলে বাবা বড় বাস্ত হ'বেন। 
অনিচ্ছাসত্বে৪ অভিক উঠে দাড়ায় । বলে-_এ সময়টা কোঁথ! দিয়ে ষে 
কেটে যায় বোঝাই ষায় না । এরই মধ্যে লাতটা বেজে গেছে ? 
সমন চিন্তিত ভাবে জবাধ দেয়--বালায় পৌছতে আটটা বেজে যাবে। 
ভাও যদি ঠিক-মত বাস পাই । 
অতিক বলে_ দ্যাখো, ছেলে আর মেয়ে--মেয়েরা' যতই শিক্ষিত! হোক তবু 
বাপ ম] তার্দের উপর ভরসা রাখতে পায়েন না তুম এম. এস.সি পড়ছ 
তবু দেখ একটু বাইরে থাকলেই তারা চোখে অন্ধকার দেখেন.। 
স্থমনা! ভর নাচিয়ে জবাব দেয়-_সে তোমাদের মত দুশমনের ভয়েই | 
তাছাড়া আজকাল ট্রাম বাসের ভীড়ের জন্যও কেউ বেরুলে মন ব্যাকুল হয়ে 
পড়ে। ছি 
অভিক আউটরাম ঘাটের জেটির উপর থেকে নামতে নামতে থমকে দীড়াস্ক) 
হ্থমন। ছু'পা পিছিয়ে যায়, বাহাছরি রাখ । পেছনে আরও পায়ের শব্ধ হয়। 
অভিক দ্রুত নামতে নামতে বলে-_-বাপস্‌, এ যেন লোকের মাথা লোকে খায় । 
কোথাও এতটুকু নিরিবিলি নেই। 
স্থমনা মুচকি হাসে । বলে__বদবুদ্ধি করতে গেলে এমনি জব্দ হওয়াই 
উচিৎ । সে দিনের মত ওর] জনারণো মিলিয়ে যায় । 
পরদিন সুমনা বিশ্ববিষ্ঠালয় হতে বেৰিয়েই দেখে অভিক উপস্থিত | বলে-_ 
আজ কোনদিকে মহাশয়ের অভিরুচি ? 
অভিক বিনীত ভাবে জবাব দেয়__মহাঁশয়। যেদিকে নির্দেশ দেন । 
_তা হলে দেবার্শনই বাঞ্থনীয়। চল বেলুড়। গঙ্গার বুকে নৌকায় 
ডাসব। 
_ খুব যে সাহস দেখছি । এখন বেলুড় গেলে রাত্রি হয়ে যাবে খেয়াল 
আছে? তারপর তোমার বুড়ো খোকা কাছবে না? 
স্থমনা ভিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে । বলে-_দেখ, বাবাকে নিয়ে ঠাটা করবে 
না। বাৰার আমি বড় মেয়ে। আমাকে একটু সময় না দেখলে তিনি অস্থির 
হয়ে পড়েন। এটা ভালবাসার ধর্ম । প্রিয়জনের জন্য সতত শঙ্কা । আজ আমি 
বলেই এসেছি ফিরতে দেরি হবে। তোমার পাল্লায় পড়ে এন্তার মিথ কথা 
চালিয়ে খাচ্ছি 
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তভিক যুক্তকরে বলে-নারী, তোমার রোষবহ্ছি সংবরণ কর। তোমার 
মিথ্যের সমস্ত পাপ এই নরাধমের উপর ফেলে দিয়ে তুমি কলুষ মুক্ত হও। 

স্থমনা হেসে ফেলে । বলে, বুঝেছি কথার ভট্চাঙ্গি, এখন চল। 

গঙ্গার বুকে 'অভিক উচ্ছ্বাসে বলে-_ 

'হ|রাই হারাই ভয় ষেগো তাই, 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই ।' 

_-থাক অন্যের ভাষায় কথা বলে আর বাহাছুরির কাজ লেই। 

অভিক বলে_-সেজন্য আমি দায়ী নই । যে কথাই বলতে যাই, তাই দেখি 
কবি "আগেই বলে গেছেন। ভিনি আমার পুবে জন্মেছেন বলে ঘা কিছু ভাপ 
ভাল কথা, সবই তিনি বলে খাবেন, এই-ই বা কেমন? 

স্থমনা হাসে । বলে-_-সত্যি তোমার ছুভণগা, কবির পুনে জন্মাও নি । 

দিন এগিয়ে চলে । এম. এস.-পির রেজান্ট বেরুলে দেথ! যায়, সুমনা বিশেষ 
কৃতিত্্ের সঙ্গে পাশ করেছে। 

অভিক অভিনন্দন জানিয়ে বলে, এবারে আমাদের দিন এসেছে । এখন তি 
স্বচ্ছন্দে বলতে পার, কেন না এখন তুমি স্বাধীন । 

স্থমনা বলে বাবার মেজাজ এখন বেশ ভাল আছে! তিনি ঘথেই উদার । 
একবার অনেক দিন আগে আমি একটি মেয়েকে বলেছিলাম নীচু জাত। বাবা 
কী রাগ ষে করেছিপেন। খলেছিলেন-_ছি স্থমনা! মাঞখকে কখনো নীচু 
ভাবতে নেই, জাত তো মানুষেরই হৃটটি। 

আক বলে- সেই তো আমাদের ভরসা । 

রোববার ছুপুরে খায়] দায়! করে ভবতোষবাবু বিশ্রাম করছিলেন । স্থমন। 
এসে পায়ে হত ঝুলিয়ে দিয়ে বলে-_আচ্ছ! বাবা, আমি যদি তোমায় না! জিজেস 
করে কোন কাজ্জ করি, তা হলে তুমি কি খুব রাগ করবে আমার উপর ? 

লা মা» তোর উপর কি আমি রাগ করতে পার? তোকে আমি সৰ 
রকমে তৈরী করেছি । তোরু বিদ্যেবুদ্ধির উপর আমার যথেষ্ই আস্থা আছে। 
কোন অন্যায় কাজ তুই করবিনে। কিন্ত মা এই বুড়ো ছেলেকে না বলে করতে 
চাইছিস কেন? আম জানলে হয়ত কিছু সাহাযা করতে পারব। 

জানদে কিআর রাজী হবে? আমি যদি...... 

_খথামলি কেন? খল মনা, কী ৰলছিলি বল। আশ্চর্য, আমাকে বলতে 
তোর কু হয়! 


নথ খু টতে খুটতে সুমনা বলে” বাবা আমি" এক ভদ্রলোককে তোমার 
কাছে নিয়ে আসব, তিনি খুব ভাল। 

-শ্ঘামে নেয়ে ওঠে সুমন! | 

_-কে ভদ্রলোক বে মনা? তাকে কী করতে হবে, চাকুরি দিয়ে দিতে হবে? 
না কি তুই কিছু শিখতে চাস? 

হ্ুমনা বিব্রত হয়ে ওঠে । ভাবে বাবাটা যেন কী! নত মুখেই জোখ 
দিয়ে বলে আমি তাকে বিয়ে করতে চাই । 

ভবতোষবাবু যেন অপ্রত্যাশিত আঘাত পান। বহক্ষণ তিনি চুপ করে 
পেকে জিজ্ধেস করেন, ছেপেটির বাড়ী কোথায়? কী করে, ক'তাই, দেখতে 
কেমন, কি জাত? 

স্বমনা বলে বাড়ী পৃধবঙ্গে ছিল। বাবসা করেন, জাতে সিড়াল ক্লাস। 
কিন্ধ তাতে কী হয়েছে বাবা? তোমার মন তো উদ্দার। তুমি তো কতদিন 
বপেছ--জাত মান্ষেরই হি, মাভষ কেউই ছোট নয় | 

ভবতোধ খাবুর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। বহু ৰষ্টে সামলে নিয়ে বলেন---সে 
কথ! সত্যি, মানুষ কেউ ছোট নয়। মানুষকে ছোট লা ভাবা, আর বিষে কর 
এক নয় মনা। তোমাব একটা ক্লাদ আছে। সিড়্যুল ক্লাসের একটা ছোলে 
উপরে উঠলে খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু তা পারিপাসশ্থিক নাও উঠতে পারে । 
তখন ভোমায় অস্থ্বিধায় পডতে হবে। তাছাড়া তুই তোজানিস নে মনা, 
তোর ছোটপিসীর দেবর মনতোষকে আমি জামাই করব বলে মোটামুটি ঠিক 
করে রেখেছি । ওদের খুবই ইচ্ছ|। তোর পড়ার বিদ্ব হবে বলে আমি তোকে 
কিছু বলিনি । এমন চমতকার ছেলে আর হয় না রে। আর তোর মাঝ 
কথাটা একবার ভেবেছিম? তীর কী ভীষণ আঘাত লাগবে | তুই বড় মেষে, 
তাকে দিয়ে ঘে অনেক আশা ভরসা মণি, সম্ভব হলে তুই আজও ফের। 

এক দমে এতগুলি কথা বলে এতক্ষণ ভবতোধবাবু যেন একটু স্বস্তি পান। 

হুমনা মাথা নীচু করে বলে-_-আমার স্থখের কথা ভেবে তোমরা কি এসব 
তুচ্ছ জিনিস ছাড়তে পার না বাবা? মাকে আমার বলার সাহস নেই, তুমি কি 
বোঝাতে পারবে না? 

--আমার নিজের মনেই ষে যুক্তি আলছে না, ত।” তে।র মাকে বোবাখ 
কা? আর তোর সুখের জন্য হয়ত অনেক কিছুই ছাড়তে পারি; কিন্ছ এখানে 
হুখের জিকিউরিটি কোথায় ? বরং তান উল্টোটটাই আমি আশঙ্কা করছে 
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তা ছাড়া আরে? আছে, এ বয়সেরই ধর্ম, যার সঙ্কে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশবে 
তাকেই মনে হবে, এমনটি আব হয় না? 

বুঝেছি, বুঝেছি তোমর] সবাই এক | এ মুখেই ঘত উদ্দারতা- বলতে 
বলতে স্থমন। ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

ভবতোধবাবু চুপ করে বসে বসে ভাবতে থাকেন। মেয়েকে ডাকেন না । 
ভাবেন ও একটু একলা থেকে আমার কথাগুলি চিন্তা কবে দেখুক । 

স্থমনা নিঃশব্দে প1 টিপে টিপে মোজা গেট দিয়ে বেরিয়েই দোরগোড়ায় একটি 
ফিরতি ট্যাঞ্সি ধরে অভিকের মেসে গিয়ে ওঠে । তার উত্তেজনা তখন অনেকটা 
কমে এসেছে । ভাবছে-_প্রেষের জন্য আজ আমি সব কিছু বিসর্জন দিয়েছি । 
প্রেমের চেয়ে বড় আর কি আছে। 

অন্ভিক সব শুনে বলে--এ কী করলে স্থমনা ? এক কথায় সব কিছু বিসজন 
দিয়ে এক কাপড়ে চলে এলে ? এখন থাকবে কোথায়? 

অভিকের কথায় জুমনা একটু দমে যায়। তার ধারণা ছিল অভিক ওর 
বীরত্বের কথ। শুনে কতই না মুগ্ধ হবে। ছু'জনে তখনই বেরয় ঘরের সন্ধানে । 

একখানা ঘর ওদের জুটে যায় । 'বছু আকাজ্কিত ঘর । সেই ঘরের যে এত 
ঝামেলা ত। জানা ছিল নাঁ। সমস্ত দিন দুজনে বিছানা, হাড়িকুরি, বাটা, বালতি 
কিনলো। ঠিক হল ব্রেজি্ারি না হওয়া পর্ধস্থ স্থমনা 'ওর এক বন্ধুর বাড়ী থাকবে৷ 

নতন নৃতন এই ঝামেল! ওদের ভালই লাগে । সুমনা পড়াশুনা নিয়েই থাকত, 
তাই সংসারীর কাজ কিছুই জানে না। যে কাজগুলি নেহাতই তুচ্ছ মনে হত 
এখন দেখে সেও মস্ত ঝামেলা । 

ভাত রাধতে গিয়ে জনে হিমসিম খায় । ডিম ভাজতে গিয়ে স্থমন1 হাত 
পা পুড়িয়ে ফেলে । ওরা যতদুর থেকেই মাছ তরকারি কড়াতে দিতে যায়, তবু 
তেল ইটকে এসে হাতে-পায়ে পড়ে । অভিক সাহাধ্য করতে সর্বদাই প্রস্তুত, 
[কন্ধ তারও কোন অভিজ্ঞতা নেই । রান্নার লোক আজ আসে, কাল পালায় । 
কল্পনার স্বর্গ ওদের মাটির পৃথিবীতে গড়ায় । তবু আনন্দেরও ওদের শেষ নেই। 
আত্মীয়-স্বজনের ব্যথ। বন্ধু বান্ধব দিয়ে ভোলে। বাবার জন্য মনটা টন টন করলেই 
প্রচণ্ড অভিমানে চাপা দেয় । অস্থব্ধার ভেতরও মনের রউএ ওরা সব কিছু 
রডিন করে নেয় । পোডা ভাত কাড়াকাড়ি করে খাত । 

এই স্বর্গের ভিত একবার নড়ে উঠেছিল হমনার অস্থথে। সেদিন অভিক 
চূড়ান্ত বিপধস্ত। কাকে স্মনার কাছে বসিয়ে ডাক্তার ডাকতে যায়, কে,ওমুধ 
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পথ্য দেয়, কী করেই বা.অতিক তার অফিস বজায় রাখে । সেদিন অভিকেধ 
মনে হয়েছিল, পারিপাশ্থিক ছাড়া মানুষ চলতে পারে না) আত্মীয়-স্বজনের 
প্রয়োজন সত্যি আছে । তার বাড়ীর লোকদদের কথাও সেধিন একটু *ব্শী মনে 
পড়েছিল, কিন্ছ উপায় কা? তার বন্ধু অধীত্রেশ আর তার স্ত্রী সেবা না থাকলে 
কাধে হত! 

ঈশ্বরের করুণায় সে বিপদ কেটে গেছে। সুমনা এখন সম্পূর্ণ স্বস্থ। সংসারে? 
অ?নক কান সে শিখে ফেলেছে । বঝি-চাকর আর তাকে হুমকি দিতে পাবে না । 

'অভিক 1কছুদিন পরেই লক্ষা করছে, স্থমনার দাপাদাপি খেন অনেক কানে 
এসেছে । তাকে কেমণ যেন ক্লান্ত শী দেখায় । আভিক চেপে ধরে, উয 
আবার অনুস্থ হয়ে পড়বে নাকি মণি? তোমাকে খেন কেমন দেখায় । আুমনার 
নখে কে খেন রাশি রাশি আবীর ছাঁড়য়ে দেয়। আক বলে--কা হল, বল না। 

মনা আর্ক মুখে যা বলল, তাতে এক অনাস্থা দিত আনন্দের মৃছনায় 
ভক বিহবল হয়ে গুঠে। ঠিক এই হ ষেন তারা চাইছিল । আজ পাচ বুঝ 
তাপের বিয়ে হয়েছে । এতদিন কা যেন এক ফাক ছিপ। তাদের বেব: 
আছে । আকাশে বাতাসে যেন মেই আনন্দের বাতা খুরে বেড়ায় । চিরকেপে 
পুরনে] কথা, অথচ কত নৃতন, কত মধুর । 

উভয্বেরই আলোচনার বিষয়-বপ্ত এ অনাগত শিশুর সম্ধন্ধে | 

অ.ভক ঝুলে, ছেলে হবে, না মেয়ে হবে বল তে।? 

হ্মনা টুপ করে থাকে । 'আভিক বনে প্রথমে মেয়ে ভাল, তোম]কে 
সাহাধ্য করবে। 

গমন! বলে ছেলে হলে তোমার পেছনে দাডাবে। 

তা কী নাম হবে, দেখতে কার মত হবে, এই নিয়ে বাদাগবাদের অস্ত নেহ 

পন এসে যায় । থা সময়ে অভিক হাসপাতালে গিয়ে দেখে হুমনার পাকের 
ছোট বেবী, খাটখানা আলো কবরে একটি শস্ত ঘুমুচ্ছে কেমন আছ মাঁণ ! 
বলেই শিশুটিকে কোপে তুলে নেয় । যেন একতাল মাখন, পশমের মত চুল। 

এঝরে চলে শিশুকে বাড়ী জানার আয়োজন । এমনা বাড়া এসে দেখে 
লপীকুত শিশুর জিনিস। অভিক বলে দ্রেখ সব এনেছি তো, ন! আরও কিছু 
চাই? চাই-বা-না-চাই, জিনিস কিন্ত আসেই । 

স্্না চেয়ে খাকে আনন্দময়ের মুখের ধিকে। এতটুকু মাংসপিপ্ত, কী করে 
একে ঝড় করে তুলবে? কত অসহায় । একটি মাছি গায়ে বসলেও তাড়াতে 
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জানে না। ধুকধুক করছে বুকটুকু। পলে পলে মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। এই-ই 
সন্তান! এত কষ্ট করে বাপ-মাকে মানুষ করতে হয়। সমস্ত মনটা! বেদনায় 
টনটন করতে থাকে । 

অভিক বলে-_হ্থমন৷ চল একটু বেডিয়ে আসি । ঝির কাছে আনন্দময় 
থাকুক। 

হুমনা মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ৰলে-_ভুমি যাও লক্ষমীটি ও আর একটু বড না হণে 
ওকে নিয়েও যাওয়া যাবে না, রাখাও যাবে না । 

অভিকের আর যাবার ইচ্ছা থাকে ন। 

আপন্দের জর হয়েছে । অভিক ডাকে-_হ্থমনা, *ও" একটু ঘুনুচ্ছে, তুমি এখন 
খেয়ে নাও। কাল সারা রাত একটুও ঘুমোও নি। 

হুমনা কেদে ফেলে ।--ওগো না-না-গর অহ্থখ না সারলে আমি উঠব না। 
স্থমনাকে উঠানো যায় না। 

রেবা ছেলে দেখতে এসে স্থমনাকে ধমকে তোলে । বলে- এখন তো খুব 
প্রণ, বড় হলে এই ছেলেই হয়ত ফিরেও চাইবে না। বলবে--মা তুমি বড্ড 
ব্যাক ডেটেড। 

অতকিতে রেবা স্ুমনাকে বিষম আঘাত করে। ম্ুমনাকে ষেন বুশ্চিক দংশন 
করে। বেদনায় নীল হয়েষায় সে। বহুদিন পূর্বের এক হৃদয় বিদারক চিত্র 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ভূল, বিষম হুল কবেছে সে। এরকী জর 
সংশোধন করা যায় না? 

অক্ষ স্বরে সুমনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে--বাবা, বাবাগো ! * 


»* চিগ্র শিশির : পৌধ, ১৩৭১ 


অস্তরাজে 


অন্ধকার তখনো ঘনিভূত হয়নি। স্পষ্ট দেখাও ঘায় না। ঘাটে এ লয় 
কে বসে আছে? আমার দেখে একখান। সাদ থান এগিয়ে এসে একটু অপ্রত্ততের 
হাসি হেসে বলে_আমাদের দাদা ঠাউর না! পেরনাম হই । গীয়ে কৰে 
এইচেন । 

থাক থাক । তৃুমি---** বলতে গিয়ে থেমে যাই । গলাটা পরিষ্কার করে 
নিয়ে বলি--কালা্টাদের বাব!র কী হয়েছিল? 

কী আর অইব বাবু। তেনার পাপের ভোগ শেষ অইছে ; ড্যাং ড্যাং কইরা 
স্বর্ণ চইলা গেছেন । পিত্‌খিমীর দুঃখ ভোগনের লইগা! আমরা পাপীরা আছি। 

এখানে কী করছিলে ? | 

কী আর করুম। আমার কালার লইগা ছুগ1 মাছ ধরতে আইছিলাম। 
পোড়ার জলে কি আর মাছ আছে? 

এই সন্ধে বেলা তুমি কেন? মাছ ধরতে তো কালাচাদ লালচা ওরাই 
পাবত। শুনেছি তুমি তো মাছ খাওন!। 

আ, ছিঃ ছিঃ কি কথা যে কন। অইলামই বা আমরা ছোট লোক । 
সা বইল। বামুন তদ্দর পাড়ায় থাইক্যা বিধবা মানুষ মাছ খামু? আমি কি কাচ! 
বাটী। ভিনকাল গিয়। এক কালে ঠেকছে এখন করুম অধন্ন 7? ২ 

আমিই অপ্রস্থত হয়ে পড়ি। 

এক দিন বেবা বললে-_দেখ, তোমাদের কালা্টাদের মার জ্বালায় তো আর 
পারিনে। রোজ আসবে বাটা হাতে করে মাছ দাও, তরকারী দাও । যদি 
বলি ত্তরকারী কারিনি। বলবে-_ 

মৌকত করছেন ? তাই দেন বউ ঠাইন। আমার কালা সোকত খুব 
ভাল খায়, আপনে রান্দেন খুব ভাল। আমার কালার খুব অন্থথ । কত অনুধ 
খাওয়াইলাম? কালার জন্যে একটু লেবু দেন.। 

বলি তানিক। তোমারই তো! জয় । তোমাকে কত প্রশংসা! করে । দিও 
একটু বেচায়িকে ছেলের যখন অন্থুখ । 


১০৪, 


গ্রী সরোষে বলে, হা'যা তুমিও যেমন । তুমি বুঝি ভেবেছ ও সত্যি ছেলের 
জন্য-ই নেয়? আসলে তো ও নিজেই মাছ খায়। আবার লোকের কাছে 
সাধু সাজনার ইচ্ছ। আছে। ছেলের অসুখ তো! ওর বয়েই গেল। ছেলে বৌকে 
কবে ভিন্ন করে দিয়েছে। 

রেবা একদিন ভাত দিতে দিতে বলে জানো আজ কালাচাদের মার কাছে 
শুণপা্ চচ্চর নাকি কালা শুধু “াইবডা পা চাইটাও থায়।” 

আম কটাক্ষে বলি কথ! থে মিথ্যা নয় তাতো আমার পাত দেখেও বোঝ । 

তিনি কুতিম মুখ ঝামটা দিয়ে আঃ মরন--বলে প্রসঙ্গা স্তর আরস্ত করেন। 

হঠাৎ শান কালাচাদদ নাক মারা গিয়েছে । আহা] বিধবা মানুষ এই 
এক মাত ছেপে । গেলাম একবার । দেখি কালাটাদের মা উঠোনময় গডা- 
গড়ি দিয়ে ভাষণ কা দছে__মনঢ। বড় খারাপ হয়ে গেল। 

রেবাকে এসে বলি-ছিঃ রেবা। মানুষকে নিয়ে আর কখনো এমন গ্গ 
ব্যাঙ্গ করো না । দেখ দেখি কালাচাদের সত্যি কত অন্্রথ হিল। তোমাদের 
তো [বশ্বাপহ হয় না। ভেবেছ মাছ তরকারী নেবার ফাঁকি। 

মার! যাবার খবরে রেবার মনটাও নরম হয়েছিল । বললে-_কী করে বুঝব 
বল। সবাই খে ওকে নিয়ে হাসে। 

হান্গক | তুমি আর এ হাসিতে যোগ দিও ন)। 

তিন-চার দিন পরে দেখি কালাাদের মা আমাদের বার্ভীতে | কি বলব 
ভেবে পানে ! 

সেই এক গাল হেসে বপে-_ছুইটা কাচাকলা নেতে আইছি দাদা ঠাউর। 
আবস্তি ও করতে অহব। কালা তো দিবি সগগে চইলা গেছে । আমরা রই।ই 
পিখুমীতে ছুঃঘু ভোগনের লহগযা। কাচাকলা সিদ্ধ বাহারের পাগে। আর এহ 
কয়ট। দ্রিন গেলেই শুদ্ধ অমু। 

আমারই যেন ঘাম দিয়ে আব ছাঁড়ে। কাচকলা চাপ [দয়েছি। কেব্প 
একটু ঘুমের আমেজ এসেছে । কানে এল, “কনকি বৌঠাইন। লাল আমার 
নাতি না? ওকী দিয়া ভাত' খাইব হেই কথ আমি চিন্তা করুম না। 
ছেইলারে ভিন্ন কইবা দিছি দেইখা (ক অইছে। জন কাট্লে ছুই খান আয়? 
াপনেরা জানী মানধ। আপনে গো কি কমু ॥” 

রেবা ঘরে আসতে বলি--লালটাদের জন্য মাছ নিতে এসেছিল? 

ইঁ, আশ্চয | বৌ-এর সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া, ছেলে শ্ুপ্ধ ভিন্ন করে দিয়েছে । 


১৯৪ 


জআথচ মজা দেখ নাতির জন্তে দোরে দোরে মাছ চেয়ে বেড়াচ্ছে । মাচষের 
ষেকীহয়! 

স্নেহ এমনি জিনিস। বোঝে না বলে ঝগড়া করে তবু ম্তাটা কোথায় 
বাবে। 

শুনলাম লালচাদের চাকুরী হয়েছে । অর্থাৎ অবিনাশ বাবুর সঙ্ষে ধাচি 
গিয়েছে । সেখানে তাঁর বাসায় এখন একট কাজকর্ম করবে পরে' ভিনি স্বিধা 
মৃত কোন চাকুরি দিয়ে দেবেন। শুনে খুশী হই-_যাঁক। না হলে ওদের চলবেই 
বাকী করে। 

আবার দেখি লালাচীদের ঠাকুমাকে বড়শি হাতে । অবাক হয়ে যাই। 
বলেই ফেলি_-ও কালার মা,নাতি তো! চাকুরি পেয়েছে এখন আবার মাছ ধরছ 
কার জন্যে ? 

আপনে গো৷ ছিচরণের 'আশীর্বাদে লালটাদের একটু কাম অইছে। পেট 
তো আছে বাবু খাইতে অয়ই । শাগপাতা যা বাদ্ধি খাইতে বাহার লাগে। 
আমার একটা মেকুর আছে। তেইটা1 মাছ ছাড়া ভাত খাইতে পারে না। 
অবলা জীব, না খাইয়া! থাকব; হেরই লইগাই বস্তি বাইতে আহি। কৌ 
ঠাইনরে কইবেন তে! আমার রক্ষির লইগ! যেন এট-মাছ আমারে দেয়। 
তেনার দয়ার শরীর । হাত ঝাঁড়লেই আমাগো পর্বত পরমান | 

আচ্ছ! যেও । বলে চলে আলি। 

হাটে হাড়ি ভাঙ্গলো এরও পাচ সাত ধিন পরে। একদিন দুপুরে পাড় থেকে 
ফেরার সময় কালাচাদের বাড়ীর পেছন দিয়ে আসতে শুনি- শ্থাশুড়ী, বৌ তুমুল 
ঝগড়া চলছে । “নিচ্চয় তুই হিংল! কইরা আমার মাছ মেকুবরে দিয়া থা ধয়াইছচ। 
নিজের তো ক্ষেমতা নাই। আমি এই বাড়ী হেই বাড়ী থনে কত কষ্ট কইরা 
একটু মাছ আনি । আর তা তেনি মেকুররে দিয়া খাওয়ান । তরে দেই না। 
দিমু ক্যান? তুই আন ক্ষেমতা কইরা । আউজগা তর মাংস আমি খামু 
হারামজাদি |” ূ 

আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীট! পেরিয়ে চলে আমি। অজান্তেই একটা দীঘস্থাস 
বেরিয়ে আসে। বেবাকে কিন্ধ কিছু বলি না। 


* হাওড়া ধার্ত। 2 শারদীয়া, ১৩৭০ । 


৯৯৯ 


অপদার্থ 


'কপালে না থাকলে ঘি ঠক ঠকালে হবে কি? প্রবাদটি বলতেন আমার 
ঠাকুরমা । সেদিন একথার মানে বুঝিনি, আজ বুঝতে হচ্ছে মর্ধান্তিক অভিজ্ঞতায় । 
ঠাকুর মা অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন, আমি যে অর্দর ভবিষ্যতে একজন জজ- 
মাজিটেটে না হয়ে ছাডব না, একথা জোর গলায় প্রচার করতে এতটুকু ছ্িধা 
করেননি । ম্যাট্রিকের ফল বেরুণে দেখা গেল আমি বিশ টাকা জলপানি পেয়েছি । 
ঠাকুমা সেদিন হাতের মৃঠোয় শ্বগ পেয়েছিলেন ভার নাতির উজ্জল ভবিহ্যাত ভেবে। 

স্বেল স্কুলে পাশ করেছি । বাবা আমায় সঙ্গে করে কলকাতায় এনে 
প্রেসিডেন্দীতে ভি করে দিলেন. । দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাসায় খাওয়া 
থাকার ব্যবস্থা কৰে কোচার খুটে চোখ মুছে বাড়ী ফিরুলেন। 

মফংশ্বলের ছেলে কণকাতার চাক চিক্যে কিছুটা খুগ্ধ হলেও সব কিছুই বড 
অদ্ভুতমনে হতো, ভাল লাগতো না। সেই আত্মীয়েরছেণে রুচর সঙ্গে ভাব হুল। 
রুনু সেকেগু ইয়ারে পড়ে । আমাকে পড়তে দেখলেই এমন ব্যঙ্গোক্তি করত যাতে 
পড়াটা একট? অপরাধ বলেই আমার মনে হতো! পরে অবশ্ঠ জেনেছিলাম রুচ 
আজ কয়েক বছর ধরেই কায়েম হয়ে আছে। 

যাই হে!ক আই. এ পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল থাড ডিভিশন । খুবই 
দমে গেলাম । তবে রক্ষা ঠাকুমা তখন শ্ব্গতা, আর বাসায় থাকতে সাহুস 
হলনা, মেসে চলে গেলাম। শেষ রক্ষা হল এম. এতে ফাই ক্লাস পেলাম । 
চাকুরীও একটি ভালই জুটে গেল। পর্চ-বাধিক স্বীমে। মোটা মাইনে । 
ঠাকুমার উবিস্তদ্বানী সফল হল! হায় ঠাকুমা । তুমি তো আমার এ এশ্বস 
দেখলে না! 

একদিন দেখি সেক্রেটারী ফিসারীর রিপোর্ট দিচ্ছেন---এত মন মাছ, এত মন 
বরুফ, এত ওয়াগণ । 

আমি হাঁ করে তাকিয়েই আছি দেখে বল্লেন কী মুস্কিল, আমাদের ফিসারীর 
রিপোর্ট দিতে হবে না? বলে বিজ্ঞজনোচিত হাসেন। 


৯৯ 


জফিলের পর বেরিয়ে যাই ফিপারীর খোজ নিতে । দেখি মিষ্কার বোসের 
ফিসারীত্েগরু চরছে। আমি এমন অভিভূত হয়ে পড়ি বে বাড়ি ফিরতে গভীর 
রান্জি হয়ে ঘায়। পরের দিন বোসকে সে কথা জানাতে তিনি অসন্তব গন্ভীর 
হয়েযান এবং কী এক অজ্ঞাত রহশ্থময় কারণে এর কয়েক দিন পযষেই আমার 
চাকরি যায়। অপরাধ কা বুঝতেই পারলাম ন|। ফিছাদন পরে ফুড কমিটিতে 
আবার চাকার ছুটলে। । আবার ০সখান থেকেও বিদায় নিতে হল। আজ বুঝতে 
পারছি ঠাকুমা আমার কী নর্বনাশ করে গেছেন ' 

নীতি কথা বুড়ী আমার মগজে এমন ভাবে সেঁধিয়েছেন যে,আমার সাধা নেই 
তার ব্যতিক্রম করার। পাপ, পুণ্য, স্থায়, ন্যায়ের এমন একটি গণ্তী টেনে দিয়েছেন 
যে, নিজে তো দূরের কথা অপরকে চুর করতে দেখলেও নিশ্চেষ্ট থাকতে পারিনে । 
ফণে আমার সহকমীদ্দের অন্ুবিধার জন্যই সঙ্গে সঙ্গে চাকুরি খতম । 

ফুড কন্ট্রোলার অফিসের চাকরি ষাবার পরে আর চাকুরি জুটছে ন!। 
আমা মত ভাল ছেলের বিবাহ কাধটি সমাধা করতে কন্যা দা য়গ্রস্ত পিতা কিছু 
মাত বিলঙ্থ করেন নি। ও কাঘটি সমাধা করেছি বহু পূর্বেই । এখন প্রিয়ার 
সেই মুণ।ল বাহই যেন সাডাশীর আকারে আমার ক রুদ্ধ করে দিচ্ছে। 

আনমনে রাস্তা ধিয়ে চলছিলাম, হঠাৎ দেবেন এসে আমার হাত ধরে বলল". 
কোথায় যাচ্ছিস? | 

কোথায় আর যাব। চাকুরি গেই ১ মেহ ধান্গায়হ সারাদিন ঘুরি । তই 
এখন কি করছিস? 

আমি, আমার সেই দুধী দোকানই অক্ষয় হয়ে খাকুক। আমি আর 
আর---কিছু চাই না। বলে দেবেন হাত জোড় করে মাথায় তোলে । | 

মুদীর দোকানে কী এমন লাভ ষে, তুই এতে এত খুশী? 

সে অনেক কথা, তোরা ভাল ছেলে, তোধেব বলতে ভবল। হয় না। তখে 
আমার মণে হয় যে কোন চাকুরির চেয়ে এটা অনেক ভাল । তোদের তো আরও 
স্থবিধা। দেখিস্নি, কোন কোন দোকানের সাহনবো থাকে, হিপ পাঠার দোকান, 
'পাছুকালয়'__এন. পি. ভট্টাচাধ বি. এ। সে দোকানের সম্মানহ আলাদা । তোর 
সাইন বোর্ড যর্দি দিন 'কে. কে. মুখাজি, এম. এ. তখন বিকি-কিনি সী সী করে 
বেড়ে যাবে। লোকের একট আদর্শ হবে। তা ছাড়া আরও একটা মিজ্েট 
আছে, শে সব আন্তে আস্তে ডেকে বলে দেব । হাজার হলেও তুই ছেলেবেলার 
খলার সাথী । এই তো বিডন দ্্রটেই আমার বাড়ি, চলনা যাওয়া যাক । 
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'কপালে না! থাকলে ঘি, ঠক ঠকালে হবে কি? শেষ পর্ধন্ত দোকান 
পয়েছিলাম । বদ্ধুবর কথার খেলাপ করে নি। সিক্রেট বলেছিল, চালে কাকর 
মেশাতে হবে, ময়দায় পাথর কুচি, কালো জিরেতে কয়লার গুড়ো, এমন কত কী । 
কিন্ত কিছুই আমিপারিনি। ঠাকুমার সেই নীতির জঞ্জালই আমার কাল হল। 
এই নীতির ঝুড়ি মাথায় নিয়ে আমি কী করে এই রাজত্বে বাস করি! এসব 
পারি তে! নি-ই, উপরস্থ বাকী ফেলে বহু টাকা লোকসান দিয়ে দোকান তৃণতে 
£য়েছে। এরপর দীর্ঘ দিন বেকার । কুললক্ী আমার উপব বিরাগ ছিলেন । 
'এবার গৃহলক্ষমী ও মুখ ঘোরালেন। তার কোকিল কঠ আমার কর্ণে ঝা ঝা রবে 
কাণ ঝালাপালা করতে থাকে । একদিন এ ছুঃখের অবসান হয়। একটি স্কুলে 
টিচারী পেয়ে যাই । অনেক দিন পষে মনে যেশ একটা শান্তি পেলাম । এখানে 
তো আর কোন ঝামেলা নেই | গৃহিণীকে বলতে তিনি জবাব দেন, হায় কপাল 
শেষ পধস্ত স্কুল মাষ্টারী । একে কেউ চাকুরি বলে? জানম্কুল মাষ্টারকে কেউ 
মেয়ে দেয় না? 

ওই কাজটি পূর্বেই সমাধা করে ফেলেছি বলে আজ স্বন্তি বোধ করি। কিন্তু 
মু্কিল করেছে ডাইভোর্স বিলটি পাশ করে । বলি সঙ্গে টিউশনি করব! খুব 
খারাপ হবে না। 

হ্যা তুমি করবে সবই । লোকের কাছে পরিচয়ও দেওয়া যাবে না! 

বুকটা ছযাৎ করে ওঠে । আহা ! কী দিনই গিয়েছে । একবার সাত পাক 
ঘুরতে পারলে স্ত্রীকে ধরে বটি দিয়ে কাটো না, কারুর “রা” করার শাধ্য ছিল না। 
আর আজ চাকরি করব, তাও হাতের তেলোয় প্রাণ নিয়ে । এই বুঝি কোর্টের 
নোঁটিশ আমে। 

যাই হোক দিন একপ্রকার চলছে । ব্ছর পীচেক কেটে গেছে, এখনো 
মাষ্টারীতে বহাল তবিয়তে আছি । সখ না থাকলেও স্বাচ্ছন্দ্য আছে। নিকঘিগ্ন 
জীবন । ছাত্রদের মাঝ ভালই থাকি। বাড়ীতে কয়েকটি জীবের আমদানী 
কয়েছি। ঠাকুমা বলতেন, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি ।” আমি 
তো এ গ্রবাদের কিছু লক্ষণ দেখছিনে । অমলার মেজাজ উত্তরোত্তর বাড়ছে। 
তেমনি আমারট! খাদে নামছে । অনেকটা যেন জাতাকলে ইদুর পড়ার অবস্থা । 
অমল মাঝে মাঝে বলে এই জ্ন্তেই কি এত লেখাপড়া শিখেছিলে ! 

বলতে ইচ্ছা হয়, শিক্ষকতা করার জন্তে লেখাপড়া দরকার নয় তে! কি 
জুতো ব্রা করার জন্য লেখাপড়ার দরকার? লামলে নি। 
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আজ বড় গরম। গ্রীক্গের বাতি গরম হওয়া অন্বাভাবিক নয়। তবে 
চল্লিশ টাক। ভাড়ার বাড়িতে হাওয়। আলোর প্রবেশ নিষিদ্ধ বলে গরমটা অহ 
মনে হচ্ছে। ঠাকুমা বলতেন, ভগবানের রাজত্বে হাওয়া আলো ধনী দরিদ্র সমান 
তবেই ভোগ করে। সে দিনের ভগবানের বুদ্ধ বোধ হয় |কছু মোটা ছিল। 
ন। হণে দরিদ্রকে অবশ্ত হাওয়] আলো! দিতে যাবেন কেন ? 

ওগো । ওগো 1! শিগগির ওঠ। 

ধরফ'রয়ে উঠে বগি । কী হয়েছে? 

কম্পিত কে জবাব আসে, চোর, চোর, পাশের খাড়ি চোর ঢুকেছে । 

এই কথা! ঘরে চোর ঢুকেছে তাতে তুম এমণ আস্থর হচ্ছ কেন? চো ক 
বাইগেই থাকবে ? 

অমল! হা করে আমার [দকে চেয়ে থেকে ডুকরে তঠেন )-হা ভগবান [ শেষ 
পযন্ত খাত গোঙ্গয়ে বুঝি মাথার ক্ষ হল ? 

আম যে সম্পূর্ণ হস্থ তার অমাণ দেখার জন্ক গমপার একখান। হাত ধরে 
বাণ রাত জেগে কেন শরীর খারাপ করছ, শুয়ে পড়। 

তান ছিটকে ভ্রহাত সরে বসেন ।--উ£ ক সবনেশে মাধ গা 1 পানের 
বাড চোর এসেছে উনে*এতটুকু চাঞ্চল্য নেহ । কাল খাঁর তোমার বাড় ঢোকে ? 

ক করে বোঝাই য সেটা একটুও অপগু পয় | আন বধয়ে শুঠে॥। উ; 
বাজে হে হেনা মাহষ করতে পারে? জম ভয় পেয়েছে । হার 
হও মেয়ে মাধ । প্াহিতে চোর ঘরে চুকে কতটুকু কা নিতে পারে? 
পরের অগ্রগতির খবর এরা কা করে জাণে 1 ধাঙহ ওরা হংালশ চ্যানেল পার 
“হাক অর হিমাশয়ে উঠুক । আধুনিক শাক্ষত ভর চোএ এক কণমের খোচায় 
দে কত পাখ ঢাকা কামায়, তা খল মাগার-গ্ুহিণা অমণ। জানবে কী করে। 

আম ধুমিয়ে পড়েছি মনে করে অমল] লখেদদে চলে খাম । পাশের বাড 
তথন গুঞন শুনাছি-_খুধ সময়ে উঠেছিলাম । চো (কহ নতে পারে নি। 

চোর আমান মাসতুতো ভাই তো। নয়ই ভায়র। ডাহা য় । তবু বেটার 
জন্থ দুঃখই বোধ কাঁর। ওদের বিভাগের উন্নতির খবর কিঃহ জানে না তই 
অজন্্ লাঞ্ছনা জুটতে পারে জেনেও রাত্রিতে এসেছে চুর করতে । মনে পড়ল 
থাকুমার প্রবাদ-_-কপালে না থ।কলে ঘি-*১ ূ 

অপদাথ আমরা দু-দনেই | * 


*. বপূজেখা 2 অগ্রহথাযণ, ১৩৬৮ । 
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প্রাপ্য 


এ আমি কিছুতেই বলতে পারব না । 

কিআশ্চধ 1 এঢা একঢা কঠিন কথা নাকি ? 

তুই বুঝতে পারছিস শা তশিমা, তপুকে রেখে যাওমা কোন ত্রমেই সম্ভব নয়। 

এইব! তোমার ফেমন আবার ! তপুকে বোখ খেতে পারবে না, সব জায়গায়ই 
মেয়েকে নিয়ে যাবে এ একটা কথা হল? 9 তো বড হয়েছে, অরুণ-বয়ুণকে তো 
'্(মি এতট্রকু সময থেকে রেখে যাই। যত আছুরেই হোঁক, তা বলে তাকে 
শেখাতে হবে না? আচ্ছা আমি ব্লছি--তণু, 'ম তপু, এদিকে শোন। বলে 
উচ্চ কে তনিমা ঠাক দেয় । 

্রস্ত পদে একটি ছিপ ছিপে সুন্দরী মেয়ে এসে-_আমাধ ডাকছ মাসিমা ? 
খলে বেণী দুলিয়ে তনিমার কোণ ঘেসে দাড়ায় । 

অণিমা বলে__-এত৩ ছুঁঢেছিস কন? কিকবছিলি আমি আর তোর মা 
ছটায় শোতে মিনেমায় যাচ্ছি । 

ঘাড় হুপিয্লে আচ্ছা তোমরা যা, আমি অরুণ-বরুণকে দেখে রাখব অখ্ন। 
বলে ছুটে চলে ঘায়। 

অ।নমা হ] হয়ে মেয়ের গমন পথের ধিকে চেয়ে থাকে । চোখের আড়ালে 
হলে বলে এ কী কয়ে লম্ভব হল ত, আমি যাব অথচ তপু যাবে না। শুধু তাই 
নয় আবার অকুণ-ব্রণকেও দেখে রাখবে বললে । 

তানম। গবিত ভাবে বলে শিক্ষা |দতে জানলে এমন হয়! আমল হ'ণ 
শক্ষ। পদ্ছাত, আমার ছেলেদের দেখছ না? 

পরের দন বিকেলে তপু বলে মাধমা- মেশোমশাই এলে কা খেতে দেবে? 
দাও না আমি কিছু খাবা করে বাখি। 

আঁনিম| হী হয়ে বলে তুহ খাবার করবি? বলিস কিঃ তুহ থে বা৯াঘরের 
হায়াও মাডাতে চাসনে। কতা দন মাংস বাঁসয়ে বলেছি তপু একটু নেড়ে চেড়ে 
দস, আম এই কাজটুকু পেরে আসি, তা কথণো খেয়ে রাজি হয় ন। 

তুমি চুপ কর তো। বলে তপু রাগী ঘরে ঢোকে। হন্দত খাবার তৈরী করে 
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বাইকে তাক লাগিয়ে দেয় । মেশোমশাইয়ের স্খ্যাতি ধরে না--দেখ তপু মা ঘা 
খাবার করেছে এ তোমরা করতে পারবে না। তপতি আর ছুটি ক্ষীর পুলি 
মেশোর পাতে আর অনিলের পাতে তুলে দেয়। 

অনিল লাল হয়ে ওদে। অনিমা বলে কিরে অনিল, চুপ করে থেয়েই যাচ্ছিল, 
কেমন হয়েছে বললি না তো? 

অনিল “ভাল” বলে খাবার শেষ করে। পতি বলে, ভাল বললে আরও 
দতে হয় তাই না মাসিমা ? 

অনিল সভয়ে বলে ওঠে বাপ! আর একটুও নয়। আমার পেট ভরে 
গয়েছে। | 

তা বলে তো নিয়ম ভঙ্গ করতে পারি না । বলে তপত' আরও ছুটি দেয়। 

একদিন বিনোদবাবু অফিসে যাবার সময় তপতী এনে জুতো পরিয়ে দেয়, 
শুধু বিনোদবাবুকে না অনিলকেও। অনিলের কোন বাধাই শোনে পা। 

অনিমার রিল্ময়ের সীমা পরিলীমা নেই । মাত্র বিশ পঁচিশ দিন হল তপুর 
পরীক্ষ। হয়ে বাওয়ায় বোনের বাড়ি বেড়াতে এসেছে । এবি মধো মেয়েটা যেন 
আমূল বদলে যাচ্ছে, অবশ্ঠি তণিমার ছেলে মেয়েদের শিক্ষা দেবার গর্ন আছে। 
কিন্তু এত অল্প দিনে তপতীর এমন অভাবনীয় পরিবর্তন কী করে সম্ভব হল? 
তগবান তার দিকে প্রসন্ন হয়েছেন। অনিমা যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করে । 

ধৈকালিন সাধারণ প্রসাধন শেষ করে তপতী যখন এসে মা. মাসির কাছে 
দাড়াল, তখন অনিমারর মনে হল মেয়ে তো তার বেশ সুন্দরী | আশ্চর্য! পে 
মা হয়েও মেয়ে যে এমন হুন্দর জানত ন1। হাক্ক। নীল রং-এর একখান! শাড়ী 
ক্বাটো্সীটো করে পরেছে। মুখে সামান্ত পাউডারের প্রলেপ, চোখে কাজল, 
একরাশ চুলের এলো! খোপা ঘাড়ে উপর ছড়িয়ে পড়েছে । সব চেয়ে সুন্দর 
লাগছে খুশী-খুশী মুখখানা । অনিমা ভাবে মানুষ যখন ভাপ হয় তখন ফি সব 
রকমেই হয়। নয়ত এই মেয়েকে একটু সেজে গুজে থাকার জন্য কি কম 
বকাকা করতে হয়েছে? চুলটা পধন্ত বাধতে চাইত ন।। আর আঁজ একবার 
ব্লতেও হয় নি। 

তপত্তী মামিমার কোল ঘেসে বলে মাসিমা, আমার একটা কথা 
রাখবে? 

কী কথা রে তোর? 

আগে বল রাখবে কি-না? রাখতে তোমাক্ষে হবেই। সে দিন আমরা 
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সিনেমায় যাই নি, আজ অনিলদা অরুণ-বরুণ আম্ষি যাব। একটা খুব মজার বই 
হচ্ছে । যাচ্ছি কিন্তু। 

অনিমা হেলে ফেলে_খুব তো অগ্ুমতি নিচ্ছি । ফিরে এসে বললে 
পারতিন। পু 

বারে! আমি তো জানিই তুমি কখনো না করবে না। অরুণ-বরুণণ এস 
দাড়ায় । তনিমা দেখে ওদের মাজও হয়ে গিয়েছে । পেছনে অনিল | জ্াঠাই- 
মার কাছে আসতে ঠিক ভরসা পাচ্ছে না। 

অঠমতি দিতেই হয়। 

অনিমা বণে তুই বাপু জাছু জানিশ। জানিন তো তপু অত্যন্ত আছুরে মেছরে। 
ওধ পরে একটি ছেলে মারা শিয়েছে বলে কে কেউ কিছু বলে না। তাহ « 
কারও কথাই শুণতে চায় ণ। | র এখানে এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই তপু 
আশ্চর্য বদলে গিয়েছে । রাধি আটটার পরে জেগে থাকতে ওকে কেউ কখনো। 
দেখিনি । পরীক্ষার সময় পবস্থ এ অভ্যাস বদলায় 1ন। ও বাবা বাগ 
করতেন। আম কত বুঝয়ে হু |কগ্ত মেয়ে আ৮া বাজতেহ ঢুলে পড়তে। | এখন 
সবার সঙ্গেই ন্বচ্ছনে বমে খায়) খুম গর ক্রিসীমানার় নেই । 

ফুটে। পাত্রে জল রাখায় মতই ভুটিঠা শেখ হয়ে এল । তনিম। শুয়ে ছিল, 
৬পত্তা এসে কাছে বসে বলে, মাসিম। তোমার পাকা চুল তুলে দেব? 

তনিমার পাকা চুল তোলার প্রশ্নই ওঠে না। ওর ছলগুলি নিয়ে খানিক 
গাঁড়াচাড়া করে তপতী বলে-_-আচ্ছ! মাসমা তুমি আমায় একট ভালবাম না? 

মাসিমা হেসে জবাব দেন, তুই কিসে প্রমাণ পোল ? 

তবে আমি থে চলে যাৰ তোমার কণ্ঠ হয় না? 

হয়তে! নিশ্চয়ই । কিন্ধু এখন তো তোকে কলেজে পড়তে হবে । এর পে 
ডাতহ হতে পারঃবনে। 

তাঁ তো হবে। আম বুক আয় এখানে পডষ্ডে পাঁরনে ? বলে ভপত। 
অভমানে ভেঙ্গে পড়ে । 

তুই থাকবি? তোকে ছেডে কি ভোব বাব মী থাকতে পাবেন ? 

কী যে বলতুমি। পড়! শোনার জন্া মান্য কী না পারে! যেন এক পাকা 
গিম্নীর জধাধ 

আটা দেখ পরামর্শ করে। আমার তোমেয়ে নেহ তু 
তো ভালই লাগে। 
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থাকলে আমার 


ছে 
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দেখ! দেখির কী আছে? মেখোমশাই বা মা, বাবা, কখনো! তোষার উপও 
কথা বলবেন না। আর আমি কী কখনো তোমার অবাধ্য হয়েছি? বল, চুপ 
কার থেক না। 

তুই তো খুবই লক্ষ্মী মেয়ে। মাকে ছেডে তুই নিজেই থাকতে পারবি না। 

ধ্যাৎ। 'ামি কি এখনো ছোট্র আছি। তুমি যেষেতে দেবে না তা আমি 
ঘরুণ্-বরুণকে বলে আমি । বলেই ছুট। 

অনিম! সমেহ নয়নে শুর গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । কমদিনই ব 
মেয়েটা এসেছে, এরই মধে। সবাইকে মুঠোয় পুরে নিয়েছে । অরুণ বরুণ অনিল 
তো বটেই, শুর মেশোমশাই পান্ত ওকে না দেখলে অস্থির হয়ে ওঠেন । তনিম। 
আজ যেন নৃতন করে মেয়ে না হবার ছুঃখটা অগভব করে । সত মেয়েধাই 
ধরেব সৌন্দয । ছেলেরা তো সারাদিন বাইরে দামালপনা করেই কাটায়-- 
মেয়েই ডাকের লক্ষা। কবি মিথ্যা বলেন নি প্রজাপতি দক্ষের একুশ মেষ 
রাজপুরী মালো করে ঘুরতেন ফিরতেন | 

শেষ পর্ধপ্ত অনিমার একাই ফিরতে হয় । দুঃখ হলেও নিজেই ভাবেন এখানে 
খন তপতীর এমন সৃন্দর স্বভাব হচ্ছে তখন (কছুদিন থাকলে হয়তে! স্বভাবট। 
আমুল বদলে যাবে। 

বছর খানেক বড় আনন্দে বড় স্থখে কেটে যায়। তপতী পুজার ছুটিতে 
গীক্মেয় ছুটিতে ২।১ বার মা, বাবার কাছে থাক্ষেশি, মাসিকে এসে বলেছে 
তোমাদের জন্য বড্ড মন কেমন করে তাই চলে এলাম। তনিমার নিজের সমন্ধে 
একটা মস্ত ধারণ! যে সে ছেলে মেয়েকে শিক্ষা দিতে জানে, বশ করতে জানে । 
কন্ধু এ মেয়েটার কাণ্ড কারখানা যেন তাকেও হারিয়ে দিচ্ছে। এতটা আশাই 
করাযায় না। | 

হঠাৎ অনিল দিলি বদলী হয়ে যায় । বাড়িটা অনেকখানি খালি হয়ে যায়। 
গুদের দুষুমির সেই ছিল পালের গোদা ! বাড়িটা মিইয়ে পড়ে। 

তপতীর ঘরে গিয়ে দেখে, তপতী বই কোলে করে বসে আছে, দৃষ্টি জানালার 
ধাইবে। চোথে জল পড়ছে। 

তুই কাদছিল? 

তপতী চমকে ওঠে, চোখটা চেপে ধরে বলে, কী যেন একট! পড়ল !--বলে 
চোখ বগড়াত্তে থাকে । | 

আমার কাছে লুকাপনে, বল কীা্ছিলি কেন? মার জন্ত মন কেমন করছে? 
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না--গোঁনা মোটেই কাদিনি। তোমার ঘত কথা! আচ্ছা মাসিমী, 
চলন] এবার পূজোয় আমর! কোথাও ঘুরে আসি। 

কোথায় আবার ঘুরতে যাবি? তুই তো ছুটি হলেই মার কাছে চলে যাবি। 

মার কাছে তো প্রতিবারই যাই, চলনা আর কোথা ও খুরে আসি । 

আচ্ছা দেখি । বলে তনিমা! চলে ধায় । 

তনিম! চিন্তিত হয়ে পড়ে । এতদিন পরে মেয়েটার যে কী হল? সেই 
হাঁসি নেই, উত্সাহ নেই, ঘরের কোণ হতে বেরুতে চায় না। ভালয় ভালয় মার 
জিনিস মার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারলে নাচা যায়। কে জানে, আছুরে মেয়ে 
ভেতরে ভেঙরে হয়ত মার জন্ত মন কেমন কষে । খেয়।ল মিটে গেছে, এখন 
আর ভাল লাগছে ন। | 

একদিন বিকেলে তশিম। ওর ঘরে ঢুকে দেখেন, তপতী অনিলের একথান। 
কটো। নিয়ে তন্ময় হয়ে দেখছে। এমন বিহ্বল হয় দেখছে যে তনিমার আগমন 
টেরই পায়নি । 'ভানমাপ্1টিপে টিপে বেরিয়ে আমে । তার চোখের উপর 
থেকে যেন একটা কালো পর্দা সবে যায়। চোখে মুখে কৌতুক খেলে যায়; 
চোখের উপর বহাদণের বখ ছোট বড় ঘটনা ভেসে ওঠে, আজ সে সব হেয়াণা 
খটনার মানে বুঝতে একটুও দেরী হয় শা। তাঁড়।তাড়ি কাগজ টেনে নিয়ে 


ন্‌ 


লখতে বসে-- 


পূজনীয়া 

দিদি! 

তপু আমায় এমান মায়ায় বেপ্ষেছে, ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারণ 
না। কিন্তু তোমার তো ওকে পরের ঘরে পাঠাতেই হবে। তপুকে আমায় দা5 
মেয়ে তোমার কিছু অযত্তে থাকধে না। আর আঁনলও আমার কিছু খার!প 
ছেলে নয়। তুমি রাজি তো? আমি কাকিমা হুলেও আমার কথার উপর 
অনিলের বাবা মা কিছু বলবেন না। আমার আর দেরী সইছে না। চিঠির 
অপেক্ষায় রইলাম! তোমরা গ্রণাম নাও । ইতি-- 
গ্রণতা-_-তনিমা | 
চিঠিখানা ডাকে দিয়ে তনিমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 


*. বীপলেখা £ কাক, ১৩৬৯ 
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বেজ পাকলে 


বর কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিল এই সুশ্রী মেয়েটিকে । সাজ পোষ: 
জমকালো নয, অতি নাধারণ। বিয়ে-বাড়িতে বেমানান! কিন্তু গ্রথর বাক্তিত্‌ 
আর বুদ্ধির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। সাজ্জের দৈন্য চোখেই পড়ে না, বরং এক-লজরে 
অপুধ বলেই মনে হয়। 

মেয়েটি খুব যে একট? বরের কাছে ঘেসছে তা নয় । কোথাও দাড়াবার ৬ 
উপায় নেই । পুকুত পৈতে চাচ্ছেন £ কৈ রে দীপালী £ মিন্ট, কাদছে, দপু 
একে খাহয়ে দে! ব্র-খাত্রীদের ষেন ঠিকমতো দেখাশোনা হয় দীপু! 

এরকম অনেক কথাই বরের কানে গেছে। চবুকীর মতো খুরে ঘুরে ৭ 
ধারক করছিল দীপাপী। 

বাসর নীরব হতেই বর জিগ্জেস করে-__দীপু তোম।র বেন ? 

হা। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পরে বলে কহ, তোমায় খখন দেখতে এসোছলাম 
'৩খন তো ওকে দেখিনি! 

হন্মাণ। ন্ুকান্থরে জবাব দেয়, গুকে তো! গ্খতে চাগ্ধন। 

হঙ্জাণীর দ্বরের ক্ষুর্গাতা বুঝে 'বমল একটু হেসে অন্য কথ। আরছু করে । 
"রে ৭ ভোর হতেই বিমলেক খা কিছ প্রয়োজন দাপুই হাতের কাছে এগিয়ে 
“য় । কিন্তু কাজের তাড়ায় দাড়াতে পারে শা। বিমলের সময় এনে যায় বে? 
“য় বাড়ি যাবার । 

যাবার সময় বিমল ।ক একটা হাড় করতেই দাপাপার চোখ নয়ে বয় ঝর 
রে জশ ঝরে পড়ে। এুপ্ধ নয়নে চেয়ে থাকে বিখল £ জল তো নয় যেন মুক্তা ঝর)ছ, 
একেই বুঝি ক।বধ। বণেন ঘুক্ত-ঝরা কানা । একট অপগ্র্ধতগ হয়। ছাপাপা হা 
»৬৩ পারে না। 

বিয়ের ঝামেলা [মিটে যার । হন্দ্রশীর শঙ্কর বাড়তে শু একট দেবর 
₹.:ছে, তার ননদেের বিষে হয়ে গিয়েছে । ইন্জ্রার্ণী প্রায়ই বাপের বাড়ি ধায় 
আসে। বাপের বাড়ি মামার কথা বলতে হয় না, বিষল গরজ করে নিয় 
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'আসে। ইন্জ্রাণীর ভাই-বোনদের জন্য এটা সেটা নিয়ে আসে। দীপুর জন্য 
মানে প্রচুর জিনিল। বলে, পিঠ।-পিঠি ছুটি বোন। তুমি তো এখন অনেক 
পেয়েছ, ওকেও কিছু দেওয়া দরকার । রর 

ইন্দু আপত্তি করে না, বরং আনন্দই পায় । ও দাতা বোন গ্রহীতা । পিঠা- 
পিঠি তুই বোন, ইন্দ্রাণী আর দীপালী দেড বছরের ছোট বড়। বাপ-মায়ের সাব 
ছিল এক লঙ্গেই ছজনের বিয়ে দেওয়া । 

কিন্ধ বাদ সাধপ দীপু । মেয়ের সেই কানা--আমি আবে পড়বো ; বিয়ে 
করব না। কী আর করা খায় দীপুকে রাখতেই হল আবে! কিছু দ্িন। 

ইন্দুরা এলে বাড়িতে খুব হৈ-চৈ আবন্ত হয়। দীপুর জন্যে যা জিনিস নিয়ে 
স।সে দীপু কখনো তা নেয় না। বিমল অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে। 
গিরপায় হয়ে শাশুড়ীকে পর্বস্ত সালিস ম।নতে হয়। কিন্তু দীপু কিছুতেই কোন 
'্টপঢোকন গ্রহণ করে ন। 

বিমল ছুংখিত হয়ে বলে__আচ্ছ। দীপু, তুমি কেন এসব নাও না? 

আপনার তে! দেবার লোক বয়েছে। পরের দয়া আমার সহাহয়না। 

আহা তুমি কি আমার পর? তোমায় না দিলে আমার মন ভরে না। 
আমি তোমায় দয়া করি না, গ্রহণ করে তুমি আমায় ধন্য কর। 

€সব আদিখ্যেতা করবেন না। পরকে শাড়ী কিনে দেবার মত আপনাদের 
অবস্থ] নয়। তা হলে আর শ্বশুরের টাকায় বিয়ের খরচ চালাতেন না। 

অনেকে ক গুপ্তন করে উঠে থামিয়ে দেয় দীপুকে । ছিঃ ছিঃ, নৃতন বর 
তাকে এমব বলা? কী লঙ্জা! 

বিমল কিন্তু রাগ করে না বা শ্বশুরবাড়ী আসাও কমিয়ে দেয় না। পরের 
সপ্তাহে আবার আসে। 

এবার আর কিছু দেওয়া নয়, সিনেমায় যাবার জন্যে প্রস্তত হতে বলে 
দীপুকে | সময়মত তৈরী হয়ে বিমল ও ইন্পু ভাকতে আসে দীপুকে । 

দীপু যাবে না। 

ইন্দু হাত ধরে বলে-_আয় ভাই আর দেরী করিস না; টিকিট কাট। হয়ে 
[গয়েছে যে। 

আর কাউকে দিয়ে দাও। সিনেম। আমার ভাল লাগে না। 

দীপালী কিছুতেই গেল ন। | ৃ 

ইন্ধু চটে যায় দীপুর ব্যবহারে । মেয়ের তারী দেমাক, বিমলের একটু কথা 
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রাখে না। ইন্দু অনেক পেয়েছে, মন এখন পরিপূর্ণ । তাই বোনকে একটু 
আধটু দয়'-দাক্ষিণা করতে না পেরে ওরও মেজাজ বিগড়ে যায় । 

বিমলকে বলে-_-ওট। অমনি অসভ্য। ওকে আর কখনো কিছু দিও না। 

বিমল অন্থমনন্ক হয়ে যায়। বপালী পর্দায় হানি কাঙ্গী ওর চোখে ধর! 
পড়ে না। তাই ইন্দু যখন “ন্থাকামি দেখ" বলে আর একটু ঘন হয়ে বিমলের 
হাতে চাপ দেয়, তখন বিমল রীতিমত 'ভ্য।কাচ্যাকা খেয়ে আয, হ্যা বলে গুঠে। 

ই-্দুর অভিমান হয় ।-_তুমি কিহু দেখছ না । 

বিমল ইন্দুর গাপে টোকা মেরে বপে-তোমায় দেখাছি। ইদু যাও? বলে 
পরতৃপ্তির হাসি হেসে ওঠে। 

শনিবার এপেই শান্তিপুর শ্বশুর বাড়ি যাবার জন্যে বিমল তৈরী হয়। ইনু 
গর্ব বোধ করে; তাকে খুশী করার জন্যেই বিমল সপ্তাহের এই ছুটির দিনটিকে 
এতটুকু উপভোগ করে না। এমন কি বন্ধুবান্ধবের বাড়ি পর্যন্ত যায় না, বা কেউ 
'সতেও চাইলে নিষেধ করে দেয় । 

এখার নিয়ে আসে কতগুলি পেবু। দীপু-ক বলে, এবার তো! আর খাইণে 
এণতে পারবে না । আমি জানি লেবু তুমি খুব ভাশবাস। 

মামাকে খাহয়ে আপনার পাভ? 

আচ্ছা দীপু, তোমার সঙ্গে কি আমার ঝগভার সম্পক ? কেন ভুমি আমার 
উপর এত চটো? 

আমাপ প্রাত মনোধোগ দেওয়া আম খুবই অপছনা করি! আপনার তে। 
মনোযোগ দেবার লোক রয়েছে। 

কিআশ্র্ শুধু তোমার (দিকে সব দলে মামায় স্বাথপত্স বপবে না 

আমাপ বলায় আপনার ক” এসে যায়? আম তে! পণ নেবার লু 
আপনাকে শ্বা'পর বাল। পু 

91 এই জন্তই আমার উপর তোম।র এ রাগ! পণকিআমিচেয়েছি? 
মম: চেয়েছেন, আমি কী করত পারি? 

আহা কি মামার অনুগত ভাগ্নে! বিয়ের সময় ছেলের। বাবার আর মামার 
বাধ্যই হয়ে থাকে । বপি-এই যে আমার জ্ন্তে এটা সেঠা আনছেন, তা ম।মাকে 
'অজ্ঞেস করে নিয়েছেন তো? 

বিমল মুখখানা করুণ করে জিজ্ঞেন করে॥ যে টাক! পন নেওয়া হয়েছে তি 
যদ আমি ফিরিয়ে দিই, তবে তোমার রাগ পঙবে তো গপালী? 
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কেন? আমর] কি কালীঘাটের কুকুর যে,দিয়ে ফিরিয়ে নিতে যাব? আপনার 
দাক্ষিণ্যের আমাদের প্রয়োজন নেই । 

এরপর আর কথা এগোয় না। পরের সপ্তাহে বিমল আর শাস্তিপুর যাবার 
নামও করে না; অস্থির ভাবে পায়চারি করতে থাকে। ইন্দুকে আদরে আদরে 
অতিষ্ঠ করে তোলে । ইন্দুকে বুকে নিয়েও কোথায় যেন 'এক অতৃপ্তি আগুন 
দাউ দাউ জলতে থাকে । বিমল আবার যায় শান্তিপুর। এবার আর দীপুকে 
1কছু বলে না। ইন্দুকে নিয়ে মসগ্ুল থাকে, ইন্দুকে নিয়ে সিনেমায় যায়, আর 
অলক্ষ্যে কা যেন লক্ষা করে। ক্রমেই বিমলেয় মুখ গোমড়া হয়ে ওঠে। 


গোমড়া মুখেই বিদায় নিতে হয় | 
শাঙুড়া প্রমানদ গোণেন, কী জানি ক্রটি হয়েছে! বিমল এভ বিষ কেন? 


ইন্দুকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এটাসেটা জিজ্জেস করেও কোন হদিস না পেয়ে রাগ 
করতে থাকেন দীপুর উপর । তোর মা কথাবাতার ছিরি-ার্দ নেই! নিশ্চয়ই 
তোর ব্যবহারে বিমল চটেছে। 

দীপু নিবিকার | 

এমন করে বছর চার কেটে যায়। দাপুর পড়া সমাথ ইয়েছে। বিমলের 
আসা অব্যাহতই আছে। দীপুকে ত্বতন্্রভাবে কিছু করার উপায় নেই ; তবে 
্বশুরবাড়ি প্রচুর সাহায্য করে, ছুতোয় নাতায় অচেল উপঢৌকন এসে যায়। 
তাই বাবা মাও মেয়ের বিয়ে দিয়ে বড় স্থথী | 

দীপালীর বিয়ের জন্য বাবা উঠে পড়ে লাগেন। অনেক জায়গায়ই বিমলকে 
সঙ্গে নিয়ে পাত্র দেখতে যান। বিমলের ঠিক পছন্দমত পাত্র আর জোটে না। 
একটি প্রফেসার পাত্র দেবেনবাবু মনোনিত করেন। বিমলের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে বিমস বেঁকে বসে। আজকাল প্রফেসায়ের আয় আয় কী। থাটুনীই 
সার । অন্য পাত্র দেখুন। না হয় আমি দেখছি। 

আরেকটি পাত্র খুবই ভাল, ম্যাজিছ্টেট । কিন্তু গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হুবে বলে 
সেও বিমল নাকচ করে দেয়। তারপয় ঘে সম্বদ্ধটি আলে সেটির যেমন 
বাড়ির অবস্থা তেমনি চাকুরি, দেখতে শুনতেও চমত্কার । দেষেনবাবু বলেন 
বিমল এবার আমাকে তোমার প্রশংসা করতেই হবে। সব রকমে চমতক্কায় 
একটি সম্বন্ধ পেয়েছি---চল দেখবে । 

বিমল কাষ্ঠ হাসি হেসে বলে চলুন )দেখা ধাক। পাজ্জ বিমলের পছন্দ হয় না 
হদিও সব দিক বিবেচনা করে লোকে তাল সন্ধঙ্ধই বলধে | কিন্তু বিমলকে 
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হকি দেয়া এত সহজ নয়। পারের চাউনিটা কেমন ধেন বোকা-বোকা। 
এ ছেলে কোন রকমেই চলতে পারে না। 

দীপুকে বলে__দদেখে। তোমার কী সনগন্ধ করি । 

দীপু জবাব দেয়--এখন রাজপুত্র নেই, মন্ীপূত্ন আসবেন বুঝি? 

কী আনব তখনি দেখবে । 

দীপুর চোখে মুখে প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ খেলে যায়। একটু হেসে বলে-_কোন ফোন 
মাচুষ খুব পরোপকারী হয়, তাই না জামাইবাবু? শুধু মানুষ কেন? কাক 
তো! একট। পাখী, বেল পাকলে কাকের কী? তবু কাক খুশী হুয়। 

বিমল নিঃশব্দে রাগ দমন করে উঠে ষায়। এই মুখরা মেয়েটার সঙ্গে আর 
কোন রকমেই এটে ওঠ1 গেল লা। 


* মহিলা মহল £ শারদীয়া, ১৩৬৭ | 
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মিষ্টি আৰ মুখমিষ্ঠি 


কেবল রুটি আর রুট খেয়ে পেটে চড়া পরে গেল । যার নুন আনতে পাশ্থ। 
ফুরোয় তার আর কী হবে? মাইনে পেয়ে সাত দিন না যেতেই পকেট গডের 
মাঠ! বঞ্দিনের সাধনায় মে মাসে নৃতন কাপড় কিনে আনতে যাই, দেখি সাটটি 
গেছে। তবু জিভ9০তা একঢা আছে, তার বায়নাক্কাও আছে। কদিন ধরেন 
কুটির নামে জিভ শুকিয়ে কাঠ আর মিষ্র নামে এমনি জল যে ঝরছে সামলানে! 
দায়। একদিন খে করেই হোক মিউ খেতে হবে। 

রুমিকে বলি_ছ্যাখ রুমি, চল কোথাও মিষ্টি খেয়ে আসি। 

হ্যা, তোমার জন্য স্বাহ মি সাজিয়ে বসে আছে। 

পৌক্ষে আঘাত পাগে, বপি-তুই কি মনে করিস আমাকে কেউ মিএং 
থাণ্য়ায় না। 

বেশ তো খেয়ে এসো না! কেমন যেন উপহাসভগা ক । 

শুধু আমি খাব না, তোকেও খাল্য়াব। 

'আপনা খেতে নেই ঠাই শক্কপাকে ডাকে | তুমিহ খেয়ে এসো, আমা 
পরকার নেই । 

তোকেও খা ওয়াবই | 

নেক চিন্তা ভাবন। কপ্ে এসপ্লানেডে বন্ধু অনকেন বাশায় যাওয়া ঠিক কর্ি। 
ব্ুবর হঠাৎ বেশ ফেঁপে উঠেছে । বাস। করেছে বটে 'কন্ধ আমার আর পেখানে 
যাওয়াই হয়নি। সেখান থেকে ছোট পিশীর বাসাও বেশী দূরে নয়। গুদের 
অবস্থাও খুবই ভাল। এক চলে দু'পাখা মারা যাবে। দু" জায়গায়ই ঢু মাঝ 
যাবে। রাম বুঝবে দাদ।কে [মষ্ট খাওয়ানোর লোক আছে। 

অলককে ফোন করি । খুশী হয়ে ওঠে অলক। 

অনেকটা সময় হাতে করে এসৌ, হৈ-চৈ করা যাবে। স্ব দিকে পাক। 
ব্যবস্থ।। রুমিকে বলতে খুব খুশী হয় । কোখাও তো যেতে পায় না। তবু 
সন্দেহ ঘোচে না, বলে দাদা, বান ভাড়া তো অনেক লাগবে? 

বিপন্ন হয়ে প'ঙ--তোতে আমাতে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবেখন। 
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ফারাকট] একটু বেশীই । কোথায় দীনেজ্্র ঈাট। আর কোথায় এসপ্লানেড ! 
তবু মিষ্ট খাওয়ার আনন্দে দূরত্থট গ্রাহ ফরিনা। বন্ধুর বাড়িখানা চোখে 
পন্ডতে এত আনন্দ হয়, প্রায় দৌড়তে থাকি । 

রুমি চটে ওঠে-_রেস দিচ্ছ নাকি? 

ঘাম দুছে কড়া নাড়ি। অলক নিল্জে দোর খুলে আমাদের নিয়ে ডরয়েংরুষে 
বসায়। কৌচ-সোফায় সাজানো চমৎকার ঘরখানা ! কিন্ধ ফানটি খুলতে ভুলে 
মায়। এদিকে হাটার গ্রতোয় আমাদের তখন ঝনুঝর করে ঘাম ঝারদ্ছ। 
এওকি ওদের চোখে পড়ে না? আর ফ্যান থাফতে তো একখানা হাত পাখা 
চাওয়া যায় না। অস্বস্তি নিয়েই ওদের আনন্দে খোগ দেই। 

বৌটিও বেশ আলাপী, তবে খেয়াল বোধ হয় একট কম; কেন না ফ্যানটি 
খোলার কথা তারও মনে হয়নি । আীমতী রান্না ঘরে গেলেন । স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে রুমিয সঙ্গে দুটি বিনিময় করি । আগে খবর দেওয়া সব তৈরী তো। 
আছেই) এনে দেবার যা অপেক্ষা । নড়ে চড়ে ভালহয়ে বসি। শ্রমত্তীকে 
দেখা যায় শী হাতে দৃশ্য ট্রে নিয়ে । সুন্দর হাতে স্ন্দর জিনিস ক্কী অপূর্ব 
মানিয়েছে ! 

তিনি নিজের সুঠাম হাতে তুলে দিলেন সবাইকে এক একটি প্রাস। ভেতরে 
হলুদ রংয়ের পানীয় । অলকই প্রথম চুনুক দিয়ে আঃ করে আত্মামস্থচক ধ্বনি 
তোলে । রুমিব দিকে চেয়ে দেখি লেখাচ্ছে। আমিও মুখে দি, ওঃ হয়ি! 
এ ষে বিস্বাদ এতটুকু জল আবার তেমন মিষ্টিও না। এ আবার কি ফ্যাসান 
কে জানে। হয়ত এট! থেয়ে ক্ষুধাকে শানিয়ে নিতে হয়। বড় লোকের 
ব্যাপার । চোখ কান বুজে জলট্রকু গিলে ফেলি । 

অলক হেসে ফেলে__কিয়ে ! অরেঞ্জ স্কোক্পাস্‌ অমন করে গিলে ফেলছিস ? 
গন্ধটা তোর ভ্ভাল লাগে না? | 

হা, ভালই তো! খুবই ভাল। বড় তেষ্টা পেয়েছিল তাই অমনি খেষে 
নিলাম । 

দেবে আর এক প্লাস? 

না ভাই, আর নয়-_-বলে পুরনো কথায় চলে আদি। সতৃষ্ণ নয়নে 
প্রতীক্ষা করি, শ্রীমতী কখন রান্নাঘরে যায়। সন্ধ্যা উতয়ে যায়। আর কিছু 
দেবে বলে মনে হয়লা। 

সেকি! (মোটে সন্ধ্যা, এখনি যাবে মানে? 
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রব 


একটু কাজ আছে ভাই। 
বেশ লোক। কতদিন পরে এলে আর এখনি যাওয়া? বাঁড়িটাও তো 
দেখলি নে? 
উঠে পড়ে বলি--চল. বাড়িটা দেখে যাই, বেশ সাজিয়েছে । যেখানে 
যাঙঈরকার তা তে আছেই,তা ছাড়৷ চমত্কার কতগুলি চাইনিস্‌ ছবি টাঙ্গিয়েছ। 
এ ছবিগুলির মুল্য তো কম নয়। হ্বীকার করতে হবে বন্ধুবরের রুচি আছে 
বাড়ি দেখা হলে আমরা যাবার জন্য পা বাড়াই | 
অলক দুঃখিত শ্বরে বলে--এর মধোই যাবি বে আমি ভাবতে পারি াণ, 
.ক্তাদন পরে এলি! 
যেতে কি আমাগঠ ভাপ লাগছে-_বলে বেরিয়ে পড়ি। হন্হনিয়ে পিসামার 
বাপায় উঠি। 
কি রে, এতদিনে পিসীর কথা তোদের মনে পড়ণ? বলে পিসামা 
অভ্যথনা করেন । 
মনে সব সময়হ পড়ে ।পসংমা, সমন করে উঠতে পাবিনা। তা, তুম 
কেমন আছ? 
আমি? আর বলিস নে। আমি বড ঝঞ্ধাটে আছি । আধুর খেয়াগ 
খাশীগঞ্জে একটা বাড় কিনবে। এদিকে হাতে এত টাকা নেই। কর্দিন কা 
মন খারাপ। তারপর এধক নেদিক হতে যোগাড় করে ঝড়িখানা কিনেছে । 
বাড়িটার স্থবিধে ভিতট। ভাল, উপরে আরও তিনতলা তোল! যাবে। 
তোমাদের এই ।বরাঢ বাঁড় কী অপরাধ করলো 1 
পিশীম। খন হয়ে বসে ফিসধাস করেন__-আসল কথা জা।নস, বিপদে পড়ে 
ভদ্রলোক বাড় বিক্রি করছে, তাই জদের দামে দিয়েছে । আর সুকুর সখ 
অনেক বাড়ি করবে! বলে__মা আজকাল একটা ছেলের রোজগারের চেয়ে € 
বাড়ির রোজগার ভাল। ছেলে মাইনে পেয়ে বাবুগিরিতে সব উড়যে দেখ়। 
অথচ লামান্ধ মিড়র নীচটুধুও তাঁম ইচ্ছে করলে ভাড়৷ দিতে পান! 
তা ঠিক ।--আমি ঘাড় নেড়ে সাড়া 1দহ। | 
ই]া রে কমি, তুই ও দাদার সঙ্জে এসে গেছিন? যা তোর বৌদি ঘরেহ 
অছে। আমার দিকে চেয়ে বলে-বোনের বিষের কা করল? 
কী আর করব। টাকাকই? ঃ 
শোন কথা ঢাকা নেই খলে বোনের বিয়ে (ধা নে, ন| হয় চাকতিতেই 
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দ্বে। পড়াতেও তো পারলি নে। আজকাল আবার কত মেয়ে নিজেই বয় 
জোটায়। কী ঘেন্না, মাগো ! 

প্রসঙ্গ পালটাতে বলে উঠি--বৌদি কোথায় ? 

পিসীমা হাক ছাড়েন_-অ বৌমা ! দিলীপ রুমি এসেছে, ওদের খাবার দাও । 

বৌদি কী যেন চুপি চুপি পিসীমাকে বলেন। 

পিলীমা টেনে টেনে হাসতে থাকেন-_-এই কথা! ডালডা নেই তোকা 
হয়েছে? মাসের শেষ এখন সব বাড়িরই সব জিনিস বাড়ন্ত--এতে লজ্জার কী 
আছে? ওরা কি কুটুম এসেছে? তুমি রুটি তরক রী নয়ে এস। 

মাথায় বাজ পড়া যে কী আজ বুঝলাম ! 

পিসীম। বলেই চলেন--বুঝলি দিলীপ, স্থকুমারের ইচ্ছা কলকাতার কাছাকাছি 
অনেকট। জমি শিয়ে পুকুর বা গাছ ইত্যাদি করে। আমার ভয় করে। টাকা 
ঢাললেই তো হয় না, গুছিয়ে তোপা চাই, এ সব অনেক পরিশ্রমের ব্যাপার, দেখা 
শোন] নিয়মমত না করতে পারলে লাভের গড় (পপডেছ খাবে । 

চলি পিলীমা। উঠে দাড়াই। 

সেকি রে এখনই যাবি? 

তুমি তো জান কতটা দূর । 

মাসের প্রথম দিকে রুমিকে নিয়ে আর একদিন আসমিস। আর বোনের 
বিয়ের চেষ্টা কর । এসব ধিঙ্গি মেয়ে ঘরে রাখা আমার বাপু ভাল লাগে না! 

রাস্তায় এসে রুমিকে বলি--চল বাসে উঠি । 

মেকিদাদা! একেবারে উদার হয়ে উঠলে যে। 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে বাসের কড়ির জন্যে পকেটে হাত দিয়ে থমকে দাড়াই, 
টযাক যে গড়ের মাঠ! 

চল, আন্তে আন্তে হেঁটেই স্বাই। গলাটা নিজের কাছে কেমন যেন 
অপরিচিত অচেনা লাগে । মুখমিষ্টিতে কি মন ভবে 1--তাই মুখটা তেতে। 
ততো লাগে । রুমির দিকে সাহস করে চাইতে পারি না।* 


* মহিলা মহল : শারদীয়া, ১৩৬৬ । 


১৭২৪৯ 


প্ল্যান 


জগনীশ বাবু সব সময়ই গুছিয়ে কাজ করতে পছন্দ কষেন। হঠাৎ ঝৌকের 
মাথায় কিছু করার তিনি একেবারেই বিরোধী । তিনি সব সময়েই বলেন 
দেখ--যখন যা কর্পবে তা প্রথম হতে ভেবে চিন্তে করবে । হঠাৎ কিছু করতে 
গেলে কখনো সে কাজ ভাল হয় না। 

একদিন গৃহিণীকে বলেন- দেখ আগামী রোববার আমার পাঁচজন বন্ধুকে 
নিমস্রণ করে এসেছি, এখনো সাতদিন সময় আছে তুমি ভেবে চিন্তে ওদের কী 
খাওয়াবে লিষ্ট কর | | 

স্য়মা সম্মতি জানায় । প্রতিদিনই স্থরমা বলে-_-এস, কী রাম্না হবে পরামর্শ 
করে ঠিক করে ফেলি। 

রাম্না কী করবে না করবে তুমিই লিট করে রাখ । আমি লিট্টি পেলেই 
জিনিসগুলি এনে দেব । 

স্থুরমা লিষ্টি দেখাতে গেলে বলেন--এখনো! ঢের দেরী আছে, সময় মত দিও 
এনে দেব। 

শুক্রবার লিটি দিতে গেলে বলে ওঠেন-ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কাল এনে দেব। 

শনিবার জগণ্দীশ বাবুর চা জলথাবারের পর লি দিতে গেলে খেঁকিয়ে ওঠেন, 
তোমার কি একটু আকেল নেই? সমন্ত দিন খাটুনির পর একটু বিশ্রাম করব 
না এক্ষনি বাজারে যাও । 

গেলাম আবার ওদের কাছে, কী জানি ওর] আবার ভূলে গেল নাকি, এখন 
আর লিষি দেখে কী হবে? 

তুমি তো একবার দেখলেও না। তারপর হয়ত খুঁত খাত করৰে। 
জিনিমগুলি কাল এনে কখন রান্না হবে? 

আমি কি এখন রাত্রি ১১টায় জিনিস আনতে যাব? খুব ভোরে পেলেই 
তো! হল। 

রোববার ভোরে উঠে হাত মুখ ধুয়ে জগদীশবাবু বলে ওঠেন-_একি ! ঘরগুলি 
দেখি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও কর নি। 
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পরিষ্কার করব না কেন? কোনটা তোমার অগোছানো রয়েছে শুনি? 

ততক্ষণে জগদীশ বাবু টিপয়, আলনা', খাট টানাটানি আর্ত করে দিয়েছেন । 

সথরমা ঘত বলে--ওগো এসব করে ঘবে এখন দক্ষযজ্ঞ করে তুলো না। 
জগদীশ বাবু ভরসা দেন--তোমাকে কিছু করতে হবে ন তুমি বান্না 
ঘরে যাও। 

রাম! ঘরে যাব, বাজার কোথায়? 

কী আশ্চর্য! বাজার আমি এক্ষনি এনে দিচ্ছি। ছানুকে ডাক । ও মাছ 
মাংসট। নিয়ে আম্বক, আর কানুর সঙ্গে নেপাকে পাঠাও, তরকারী টরকারী 
আনার জন্যে । ব্যস্‌ হয়ে গেল। 

হু কে আনবে ? 

দুধ? দুধের কথা আগে বলে নাকেন? কাই ষেন আগে ছুধটা দিয়ে 
বাজার আনতে যায় । 

কান পারবে, স্থগন্ধী চাল, সোনামুগ ডাল, আলু ব্খরা॥, পাটালী এই মব চিনে 
আনতে? এসব আগে এনে রাখলে কত স্থবিধে হতো ? 

কী আশ্চ, না পারার কা আছে? দোকানে গিয়ে পাচটা দেখে তা 
মধ্যে ভালটা আনা, এও যদি না পারে তবে তো চমৎকার । 

নেপাকে পাঠাবে আমার কাজ করে দেবে কে? 

নেপা কি মারা দিনের জন্য যাচ্ছে? তুমি উনানটাও একদিন একটু 
ধরিয়ে নিতে পার না? 

আর এই যে বাসন পত্র পড়ে রয়েছে? 

তোমাদের কোন একটা প্র্যান নেই, জান আজ বাড়িতে ছু'জন লোক থাঝে 
ব1মনপঞ্ঞ ফেলে রাখলে কেন? 

স্থররমা চটে ওঠে--কাল অত দ্নেরীতে ফিরলে বাসন মাজবে কখন ? 

আচ্ছা, আচ্ছ। হবে। বাজার আনতে আর কত সময় লাগবে? 

এদিকে দশটা বাজে ছান্গ মাছ ও মাংস নিয়ে এসেছে বটে কিঞ্ধ মনে হচ্ছে 
মাছটা নরম। এখনে! কাঙ্গ নেপা ফেরেনি । স্থরমা দেবী ছটফট করতে 
করতে ঘরে এদে বলেন-_ আচ্ছা আজ রান্না হবে কখন বল তো? র 

ংস বসাও নি? 

মসলা কোথায়? তবু যা হোক যেমন আমার ভাগ্য! মঙ্গল! পিষে 

ধাংস বেছে বসিয়েছি, মাছ ক্ষাটা রয়েছে মাছের মসলা চাই। 
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জগদীশবাবু রুখে ওঠেন--তোমার ভ্যানর ভ্যানবের জালায় পাগল হয়ে যাৰ । 
কোন একটা কাজ গুছিয়ে করতে পাব না1। 

কাছ বাজার নিয়ে এসে বলে-_মা তোমার গুণধর টাকরের জন্যেই আমার 
'এত দেরী, আসছি বলে হতভাগা কোথায় যে ডুব মারলো তা কে জানে । 

এর আধ ঘণ্টা পরে নেপা ঠাপাতে ঠাপাতে আসে । মা দাদাবাবুকে কোথাও 
এরি ওম! এই তো দাদাবাবু এসে গেছে । আর আমি দীদাবাবুর জন্ব 
দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ন! পেয়ে চলে এসেছি । 

এই মিথ্যুক 1 আমি.*২.১*ত, 

সদর দণজায় কড়া নডে ওঠে, বন্ধুব] এসে যায় । কি হে আজ তোমাদের ঘর 
বাডার দিন নাকি? 

জগদীশবাবু ওদের কোথায় বসাবে দিশ] পায় না, ঠাক ছাড়ে-_ওরে, হতভাগ। 
গ্যাপ! ঘরট1 কি ঝাট দিবি না এমনি থাকবে? আর ভাই ৰল কেন, যত সব 
হতচ্ছাড়। নিয়ে আমার কারবার । 

বন্ধুরা বলে তোমার ব্যন্ত হতে হবে না তুমি বরং চায়ের ব্যবস্থা! দেখ । 

ঠিক, ঠিক, বলে জগদীশবাবু ঠাক ছাড়েন, ওরে ন্যাপলা চা দে। 

ওম! শুধু চা কী হবে। তোর মা কিছু খাবার করে নি? আশ্চর্ণ। 
কথান। লুচি বেগুন ভাজা করে দিলেই হয়। 

বন্ধুর। বলে থাক এখন মার কিছু খেয়ে ক্ষুধা নষ্ট করে কী হবে। 

চা দিয়ে ন্যাপা যায় সিগারেট আনতে, মিগারেট এনেই ছুটতে হয় দেশলাইয়ের 
জন্য | 

ঘণ্ট1 ছুই পরে ব্রান্না ঘরে এসে জগদীশবাবু তোলপাড় শুরু করেন, এখনো রান্না 
হয়নি৷ বাঁরটা বাজে ! কাজের একটা প্ল্যান না থাকলে কখনো! কাজ হয়? আগে 
ঠিক করে নিতে হয় এই আমি করব। পে অশ্রসারে কাজ করলে আর গণ্ডগোল 
হয় নাঁ। তা তো বলেও তোমাদের দিয়ে করান যাবে না। 

স্থরমা তথন তিনটা উনোন ধরিয়ে গলদ্ধর্ম হচ্ছে। শ্বাস ফেলার সময় 
নেই, তিনটে উনোনের যোগান কে দেয়? ন্তাপা তো বাবুদের কাজেই বান্ত। 
তাই জগদীশবাবুর প্ল্যান করে কাজ করার কথা আর কানে ঢোকে ন!। 

সে দিন বহু কষ্টে নাকের জলে চোখের জলে একাকার করে স্থমা বন্ধু ভোজন 
গর্ব শেষ করে। 

এরই কয়ধিন পরে ছাহ্ধর গলা ব্যথা হয়+ লক্ষে জয় ৷ স্থরমা জগদীশ বাবুর 
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অফিসে খবর দেন। জগদীশবাবু বিশেষ ব্যস্ত ছন নী । বিকেলে এসে একবার 
ছানুকে দেখে চা, জলখাবার খেয়ে উপন্যাস নিয়ে বসেন । 

স্থরম] অধীর হয়ে বলে--ওগেো আবার বই নিয়ে বস কেন, ভাক্তাব ডাকতে 
হবেনা! 

কীকরব? জর হয়েছে দেখ জরটা কোন দিকে যায়। ন] সবটাঁতেই 
অস্থিরতা । কোন একটা কাজে প্র্যান নেই । 

সন্ধ্যার পরে আবার স্থুরমা বলে ওগো জন্পট! আমারু ভাল লাগছে ন'-- 
তুমি একবার ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস। | 

কোন ডাক্তারকে দেখাতে চাও ? 

ডাক্তার নন্দীকেই ডাক । 

এলোপ্যাথী দেখাবে ন! হোমিওপ্যার্থী দেখাবে ভেবে চিম্তকে নাও। ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই। 

স্রমা বলেন তুমি নন্দীকেই ডাক । 

এত উতলা হবার কী আছে? চিন্তা করে গাখো কাকে ডাকলে তোমার 
ক্রবিধে হয । ডাক্তার তো সব সময়ই পাওয়। ঘাবে। 

রাত্রি দশটায় সুরমা ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে, তুমি_-ডাক্ার ডাকবে, না-কি? 

আজই ডো! জর হয়েছে এরই মধো ডাক্তার ডাক্তার করে মাথা খেয়ে ফেললে, 
আরে! তিনটা দিন দেখ, জর কোন দিকে টার্ণ নেয়। 

ওগে। তিনটা দিন বাছা আমার থুকবে কিনা সন্দেহ । জর খুব বেশী 
গাল গলা ফুলে উঠেছে, যাতনায়' ছটফট করছে । তুদ্ধি যাও এক্ষুনি ডাক্তার 
নিযে এস । 

জগদীশবাবু ধমকে এঠেন। লবটাতে অধৈর্য। একটু জর গলা বাথ 
হয়েছে, আন ডাক্তার । তাও একটা ভেবে চিন্তে ঠিক করা নেই ।' কোন প্র্যান 
নেই। হয়তো ঠাণ্ডা লেগেছে তাই মুখ ফুলেছে। দেখ ন] কী হয়। 

রাজি তিনটের.সমর বিন! প্ল্যানেই জগদীশ বাবুকে দৌড়াতে হয় ডাক্ারের 
জন্য । ভারপর ওঁধধ আনা হাসপাতানে নেওয়া সে অনেক কাজ, অনেক বঞ্চাট 
কষে ডিপথেরিয়া আক্রমণ থেকে রক্ষা করা হয় ছান্গকে। 

এক দিন অফিসের সময় জামা গায়ে দিয়ে জগদীশ বাবু ডেঁচিয়ে ওঠেন-- 
বোতাম রাখলে কোথায়? কোন একট৷ কাজ গুছিয়ে করতে পার ন! 
কাজের একটা প্র্যান না থাকলে" 
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চেঁচামেচি করছ কেন? এই ষেরেখে গেলাম-_বলে স্থরমা! ছুটে আসে। 
তাই তো বোতাম ষে সত্যি নেই। 

জগদীশ বাবু বলেন-তুমি নিশ্চয় বোতাম শুদ্দ, ধোপাকে দিয়েছ । তোমার 
কাণ্ড তো। 

স্রমার চোখে আলো জলে ওঠে--তাই তো একটু আগে সে যেন পুরনো 
শিশি খুজতে ন্যাপার আস্তানার কাছে গিয়েছিল তখন নেপা যেন কেমন চমকে 
উঠেছিল। জগদীশ বাবুকে বলতে তিনি ঘোর আপত্তি করেন। হ্থ্যা তুমি 
কোথায় রেখেছ ন! জামা শুদ্দ, ধোপাকে দিয়েছ, এখন ন্তাপাকে নিয়ে টানাটানি । 

ম্নরম। ভাবতে থাকে শ্যাপা একট] কারখানায় দুপুরে কাজ করে, কাজেই নিয়ে 
থাকলে সেখানে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি । তাই ওর ঘর পাতি পাতি করে 
খুজতে থাকে । ছেঁড়া অব্যবহাধ ছাতার ভেতর থেকে বোতাম বেরিয়ে পড়ে । 

জগদীশ বাবুকে বলতে তিনি লাফিয়ে ওঠেন _বলো কি, এতো ভাল কথা নয়। 

এখন কী করা? 

কিছুই করা নয়। চুপচাপ থাক দেখি ও কী করে। আর আমরাও 
ভাবতে থাকি কী ভাবে কী করলে সথবিধে হবে $ তবে ওকে একটু চোখে চোখে 
রেখ। 

স্থরমা ম্তাপা আসতেই চুপে চুপে ন্াপাকে বলে-তুমি কি ওর বোতামটি 
দেখেছ? কোথায় যে রাখলাম । 

না তো আমি বোতাম দেখিনি। আজ তো জামা ধোপা বাড়ি দিলেন, 
ভুল হয় নাই তে।? 

কী জানি বলে নেপার হাতে পয়সা দিয়ে সুরমা বলে--একটু দই নিয়ে এস 
তো। অনিচ্ছা সত্বেও নেপা চলে যেতেই স্থরমা বোতামটি ছাতার ভিতর থেকে 
নিয়ে যায় । 

রান্মিতে অবস্থা বুঝে পরের দিন কোন মতে সকালট] কাটিয়ে সেই যে অফিসে 
যায় ন্যাপ আর ফিবে ন!। 

স্থরমা বলে _নেপা পালিয়েছে । 

জগদীশ বাবু ব্যন্ত হয়ে ওঠেন, পালিয়েছে কেন? তুমি কি কিছু বলেছিলে? 
বোতামটা নিয়ে গ্যাছে? মেয়েমাষেত্র কাণডই আলাদা । কোন একট। কাজ 
ভেবে চিন্তে প্যান করে করতে পারে ন!। 

সুরমী বলে ওঠেন-_-তাতো পাবে না, এখন বোতামটি তো গেল? 
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আহাঁহা আমার বাবার দেওয়া এমন হ্থন্দয জিনিসটি । বলে হালি চাপতে 
মুখ নীচু করে । 

হ' যাবে বল্লেই যাবে । আমি থানায় জানাব । তারা ঠিক বের করে দেবে। 
ইনটেলিজেন্ম ব্র্যাঞ্চ রয়েছে, যাবে কোথায় বাছাধন? এ স্ব চোর ছ্যাচোড় 
বাড়িতে না থাকাই ভাল বুষ্লে ? তুমি কিছু ভেব না । এমন প্ল্যান করব বাছাধন 
টের পাবেন কার সঙ্গে চালাকী 1* 


* ঘরেবাইরে £ মাঘ, ১৩৬৪ । 
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ব্লচিহীন 


আকাশে বাতাসে খুশীর আমেজ আসছে । শিউলীফুল তার সাদা চার 
খানা ভোর বেলা বিছিয়ে দিচ্ছে। পগ্মফুলে গাছ ছেয়ে যাচ্ছে। লাল সালুর 
কাপড়ে ব্রাস্তায় রাস্তায় আগমনীর বাতা । খবরের কাগজের পাতায় পাতায় 
শারদীয় অর্গয । কাপড়, বামন, জামা, ছিট,গহনা কেনার সাদর আমন্ুণ। চোথ 
ঝলসানো মনভুলানে! দোকান-পসার | সে কী বাহার !,শুধু ছত্রিশ জাতই 
মিলিত হয়নি ছত্রিশ দেশের ধৃতি শাড়ী ছিট পাশাপাশি ঝুলছে । যে দিকে 
তাকানে৷ যায় চোখ জুড়িয়ে যায় । 

ক্যালেগাবের দিকে চোখ পড়তেই মিনতি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । 
আর মাত্র একমস বারোদিন পুজার বাকী । আজও এতট্রকু নূতন কাপড় 
এল না। তারপর নন্ত, গোপাল, নেপু, ওদের কখন জামা প্যাণ্ট ফকু সেলাই 
হবে? সংসারের সমস্ত কাজ করে কতট্কূই বা সময় হাতে থাকে? তা আবার 
হাতে সেলাই করা। যে মানুষ! কেনা জামা আনতে ঘতই বলনা কিছুতেই 
আনবেন । মিনতি বহুবার বলে দেখেছে । 

পাশের বাড়ির বোস গিন্নীর সঙ্গেও চোখাচোখি হয়ে খায়। তিনি পানে 
পিক ফেলতে জানালা দিয়ে দুখ বাড়িয়েছেন। পিক ফেলে একটু হেসে বলেন, 
কি হচ্ছে গো! কাল অধীর1 মন্দিরার জন্য ছুটি ফ্রক এনেছি অবসর পেলে এসে 
দেখো। 

মিনতি জবাব দেয়-স্্য। দেখব বইকি | 

মিনতি ফ্রক দেখে বলে খুব ভাল হয়েছে । 

বোস গিহ্লী বলেন. ষন্তাও হয়েছে ; আমাদের পরিচিত দোকান তো? এই 
অধীরারটি নিয়েছে পচিশ টাকা বারো আনা, আর মন্দিরারটা সাতাশ টাকা 
চার আনা। 

ওদের ফ্রক তো! রোববার আন্লেন। 

হ্যা, দে দিন স্ৃতির এনেছি । একটা বুঝি চোদ্দ আর একটা ন' টাকা। 

মিনতি আর একটি দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলে। 
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বোসেদের বাড়ি থেঞ্জে বেরুতেই চাটাজিদের অনুর সঙ্গে দেখা হয়ে ঘায্স, বে 
-মাসীমা! পুজার কাপড় কিনেছি আন্মন দ্বেখবেন। বাড়ি নিয়ে অন্ধু দেখাতে 
থাকে, এই কাতান খানা পচান্র টাকা নিয়েছে, এ ঢাকাই খানা পচাশি, এ ভুথানা 
আমাদের ছ্বোনের আর মায়ের জন্য এই গরদ পঁচানব্বই টাকায় নিষ্ষেছি, আর 
এগুলি এমনি বটি সপ্তমীতে পরার জন্ত । এই কাতাঙ্গা খানা পইত্রিশ টাকা, এই 
কেরালা খান৷ তিরিশ টাকা, মাইসোর সিল্কটা পচিশ টাকা দিয়ে নিয়েছি । 

মিনতি বলে এবার শাড়ীর বাজার কেমন দেখলে ? 

ওঃ 1 ভেরাইটিজ. ! আপনি এখনো কিছু কেনেন নি? মনিদা যেন কেমন 
গা ছাড়া লোক, এখনো পূজার বাজার না করলে পরে তীড় বাড়বে, দাম বেডে 
যাবে । 

মিনতির মুখ শুকিয়ে ওঠে । আজ চলি, বলে চাটাজি বাড়ি হতে বেবিয়েই 
দত্তজার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যায়। তিনি বলেন-_এস পুজোর কাপড় কিছু 
কেনা হয়েছে দেখবে, এস। 
_. এই মাপ্রাজী খানা নিয়েছি বড় বৌ-এর জন্য । বোশ্ছে প্রিপ্টথানা গেজ 
বৌ-এর । আমার জন্যে মহিশূরের শাড়ী কেনা হয়েছে । 

শাড়ীগুলি হাতে নিয়ে দেখে। ন্থন্দর শাড়ী । দাম জিজ্জেন করে। 
পূজো বাজার ফেমন দেখলেন মাসীমা ? 

ওঃ | জাম কাপড়ের যা ষ্টক। কত যে রকমারী শাড়ী! মাথ!ঠিক করে 
রাখা যায় না। তোমার কাপড় কেনা হয়েছে? 

না এখনো হয়নি । 

ওমা! এর পরে যে দাম বেডে যাবে, ভীড় হবে। 

মিনতি শুষ্ক কঠে বলে--এক মাগষ সময় পান না। 

তা বলে কি পৃজার বাজার দেরী করতে আছে ? 

মিনতি আব কোন দ্দিকে না চেয়ে নিজের বাড়ি ঢোকে । এ পাড়ায় অনেক 
দিন আছে বলে'সবার সঙ্গেই চেনাজান| হয়ে গিয়েছে । বিশেষ ওর শান্ত 
স্বভাবে সকলেই ওকে একটু ন্মেহেব চোখে দেখে । তা ছাড়া জিনিন কিনে 
অপরের মনে মনে ঈর্ষা উদ্রেক করতে না পারলে কেণার সার্থকতাই 
খা কোথায়! 

মনীন্দ্র আসতেই মিনতি রাগে ফেটে পড়ে । আচ্ছা তুমি জামা কাপড় কবে 

নিবে বলতো ? এরপর দাম বেড়ে যাবে না? সেলাই বা করৰ কখন? 
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হ্যা দাম বাড়বে বললেই হল! পুজা কনসেশন অনেক দৌকানেই বিবেট 
দেবে। তা! ছাড় এখনো তো ভেরাইটিজ ওঠেই নি) 
তবু মিনতি ঠোঁট ফুলিয়েই জবাব দেয়-_তেরাইটিজ ওঠেনি! দত্তরা অন্ুরা কত 
শাড়ী কিনেছে । 
মনীন্ছু তাচ্ছিলা তরে জবাব দেয়, কিনলেই হল? ওসব বাজে কথা রেখে 
এখন থেতে দাও দেখি । 
মিনতি বুঝতে পারছে কাপড এখন আসবে না। গরীবের ঘরে বসে থাকার 
পায় নাই । সেলাই যখন তখন করা যাবে না; ঝাডা মোছার দিকেই মিনতি 
মন দেয়। ্সনন্দময়ীর আগমনে দুঃখ দৈন্য ঠেলে রেখে এ কর্দিন ঝকঝকে 
তঙ্কতকে কবে তুলতে হবে সব। সারা বছর অভাবের জালায় একদিন একট 
ভাল মন্দ খাবার উপায় থাকে না) এ কয়দিন তার তাগ্ারে ঘি পর্যস্ত থাকবে । 
নারকেল দিয়ে ঘি দিয়ে মোচা ঘণ্ট চিংড়ি মাছ ভাতে প্রায় হুলতেই বসেছে । 
কর্দিন চুপ করে থেকেই মিনতি আবার বলে_-দেখ, তুমি যা দ্বেবী করছ 
এবপর জামা আর হাতে বানানো চলবে না। তৃমি তৈরী জামাই এনো। 
তা-না-না করে মনীন্দ পাশ কাটায়। 
একদিন মনীন্দ এসেই হাক ডাক করে_-কইগো হ্যাখো তোমার জাম! 
কাপড | নেপুর জন্বা সিক্ষের কাপড়হ আনলাম--কর তোমার আছুরে মেয়ের 
জামা । একটা জামায় এক গাদা টাকা খরচ । 
মিনতি ছুটে জামার কাপ দেখে কেমন জানি চুপস্ যায়। আক্কে আবে 
বলে এটা কি খব ভাল হবে? এরকম আনলে কেন, মন্টিদেয় কী সথম্দয় জামার 
কাপড় এনেছে সে রকম আন্লেই পারতে * 
মনীন্দ্র থেকিয়ে ওঠে--ও রকম আনলে না কেন সে রকম আনলে না! কেন? 
এটায় কী অপরাধ হয়েছে? 
মিনতি মলিন মুখে কাপড়গুলি দেখতে থাকে । নেগুর জামার কাপড়টা সিঙ্ক 
বটে, কিন্ত কেমন জানি খসখসে । ভাবে থাকগে ভাল করে করলে এই হুন্দর 
হাবে। 
অন্প আসতেই মিনতি জামার কাপড়গুলি অন্পর ভাতে দেয়। আনু একবার 
চোখ বুলিয়েই রেখে দেয়, বলে এটা ইমিটেশন সিন্ধ। এগুলি কাচলে ফেঁসে 
যাবে। লার্টের ছিটগুলিঞ বড্ড মোটা । আপনি দেখেন নি চয়ত্কার এক রকম 
ফ্রকের ছি বেলিয়েছে ? এগারো টাকা গজ ? কাপড়গুলি বড় সুন্দর । 
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মিনতি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

অন্য সাঞ্ধন! দেয়, যাকগে এগুলি সব সময় পরতে পাববে। আপনি মনিদার 
সঙ্গে মার্কেটে যান। দেখবেন কত রকম জিনিস । আর পূজোর সময় তো 
একট] জামায় হবে না। 

মিনতি স্নান মুখে জবাব দেয়-_দেখি কী হয়? ৮ 

কী আর হবে! ভাল জিনিন কিআর আমাদের কেনার উপায় আছে? 
মিনতি মনে মনে ভাৰে। 

মিনতির বহু অনুরোধে মণীন্দ্র তাকে দোকানে নিতে রাজী হয়। দোকানে 
গিয়ে তো মিনতিষ চক্ষু শ্বির। কাপড় আগ কাপড়। এক একজন ক্রেতার 
কাছে পাহাড় জমে উঠছে । তবু পছন্দ হচ্ছে না বলছে, অন্যরকম দেখান । কেউবা 
পছন্দ হচ্ছেনা বলে অন্ত দোকানে যাচ্ছে । মিনতি কাপড় পছন্দ করবে কি' 
এ-সৰ দেখে তাজ্জব বনে গিয়েছে । 

মনীন্ তাড়। দেয়, কৈ কাপড় পছন্দ ক্র | 

মিনতি যেখানাই হাতে তুলে নেয় দাম শুনে নাবিয়ে রাখে । বিত্রত হয়ে 
বলে, তৃমি বল কোনটা নেব? 

মনীন্দ্র বলে--আবার আমায় কেন? 

মিনতি বলে তুমি পছন্দ করে দাও । 

ওয়ই ভেতর কিছুক্ষণ দেখে শুনে মরনীন্ত্র একখানা শাড়ী মিনতির হাতে 
দিলে। মিনতি খুশী হয়। ঠিক আছে। খুবই 'ভাল হয়েছে। এরকম 
শাড়ী অন্থুর একখানা ছিল। বড স্থন্দর কাপড় । এবার আর অপছন্দ করতে 
পারবে না, কিন্তু দাম আবার খুব বেশী হু'ল নাকি? 

মনীন্দ্র বলে আর কী কিনবে? টু 

মিন'ত বলে তোমার ধুতি আর টেপুষ জন্যে একটি ফ্রকের ছিটু। 

মনীন্দ একটি ফ্রঞ্চের কাপড় নেয়। নিজের একখানা ধুতিও কেনে। 
ধুতি মিনতির পছন্দ হয় না। কিন্তু মিনতির মেটা পছন্দ সেট! মনীন্্র কিছুতেই 
নেৰেনা। ঘাকগে ব্টোছেলেরট। আর কেইব। দেখবে ? 

মিনতি গর্বের সঙ্গে অনুকে ডেকে এনে জামা, কাপড় দেখায় । অঙ্গ বলে 
ওমা এ শাড়ী নিলেন কেন? এ্টে পুরোনো, “আউট অব ফ্যালান' দেখেন শি 
তিন বছর আগে আমি আট-পৌরে এ রকম শাড়ী পরেছি । ওমা টেপুর বুঝি 
আবারও ফ্রকের ছিটু কিনলেন? এ ছিটু তো কাচলে ন্যাকড়া হয়ে যাবে। 
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তৈরী ফ্রক কিনলেন না কেন? আজকাল কত নুন্দর ছাট-কাটের তৈরী 
জামা পাওয়া যায়। আপনি কি তেমন বানাতে পারবেন? আপনার বির 
কাপড় কোথায়? একথান৷ না যদি অষ্টমীতে পরেন? 

মিনতি চুপ করেই থাকে । কিইবা জবাব দেবে? কী করে বোঝাবে 
এ কাপড় কিনতেই তাদের প্রাণাস্ত ৷ 

লুকিয়ে রাখার উপায় নেই? বোস গিরী দত্তজা সকলেই কাপড় দেখে 
ষায় এবং দেখে মুখ বাকায় । সকলেই শ্বতংপ্রবুত্ত হয়ে অনেক উপদেশ দিলেন । 
ভাল ভাল কথ। বললেন । ওদের রুচির উপর কটাক্ষ করলেন। ভাল জিনিস 
কি লকলে কিন্তে পাখে ? 

মিনতি গুম হয়ে বসে থাকে । 

পাশের ঘরে মনীন্দ্র তখন হিসেব মিলাচ্ছে । না বড্ড বেশী খরচ হয়ে গেল। 
এট্টিমেটের অনেক উপরে চলে গেছে। জুতোও একজোড়া ন! কিন্লে নয়। 
ছেলেদের জুতো দরকার । মিনতির নাহয় সারিয়ে নিলে এ বছরট! চলে 
যাবে। এমামে অনেক টাকা ধাপ হয়ে যাবে। তারপর পূজোর কদিনের 
অতিরিক্ত খরচ আছে। বিজয়ার মিষ্টি, কালী পূজোর চাদা, এর পর এ্যাডভান্স 
কেটে নেবার দায়। ঝৌকের মাথায় এতগুলি কাপড় জামা না ফিনলেই হুত। * 


খয়ে বাইরে : শারদীয়া, ১৩৬৯ | 


শুভ-প্রতাহু 


লমন্ত দিন অলহা গরমে আই-ঢাই করে সবেমাত্র গা ধোব বলে বাথরুমে পা 
বাড়াচ্ছি, এমন সময় সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠল । দরজা খুলতেই দেখি আমার 
ভাসুর পো বিনয় । 

কি ব্যাপার ? তুই অফিস যাসনি ? 

না, একটু কাজ আছে। মা আপনাকে নিতে পাঠিয়েছিলেন । 

কেনলে ? 

চলুন না। গেলেই জানতে পারবেন । 

আচ্ছ! তুই বোস্‌ আমি চট. করে গাঁ-টা ধুয়ে নি। 

গ! ধুতে ধুতে ভাবছিলাম, বিনয়ের মা--আমার পিসতৃতো জায়ের কথ] । 
নিরীহ ভাল মান্য দিদির আমার উপর খুব আস্থা । যে ফোন কাজই তিনি আমাক 
পরামর্শ না নিয়ে করেন না। আজ কিব্যাপার কে জানে ? 


রাস্তায় যেতে যেতে বিনয়ের কাছে শুনলাম, ওব বড়দা বিয়ে করবে। 

অজয় এতধ্িনে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে? খুবই ভাল কথা । ওর বয়ল 
তো চলিশ হল? 

হ্যা, তা তো হলই। এতদিন তো বিয়ে করবেই না ঠিক ছিল। এখন 
রাজী হয়েছে। 

তাহলে আর দেরী করিসনে । তাড়াতাড়ি ব্যবস্থ। কহ । 

সে জন্যই তো আপনাকে নেওয়]। 

আমায় দেখেই দিদি এক মুখ হেসে বললেন--জয় ৰিয়ে করতে বাজী 
হয়েছে । এবার পাত্রী দেখ। কালীঘাটে একটি মেয়ে আছে, তুমি বিনয় ওদের 
নিয়ে যাও, মেয়েটি নাকি আই. এ. পাশ আন্দযী | 

আমি-বিশ্মিত হই। 

আই. এ. পাশ সুন্দরী মেয়ের চেয়ে তো একটি স্থান্থ্যবতী খাটিয়ে মেয়েই কি 


আপনার দরকার নয়? 


বলেই ফেলি কথাট1। 

দিদি ঘন হয়ে বসে ফিস্ফিস্‌ করে বলেন-_-আমি তাই বলেছিলাম, যে আমার 
অজয় তো মাত্র ম্যাট্রিক পাশ, আর কাজকর্ম জানা মেয়েই আমান দরকার । 
জানিস তো অজয় মফ:ম্বলে কাজ করে। লোক না পেলে লময়ে তো পাতকৃ যো থেকে 
জগ তুলতে হয়। মাইনে৪ তো বেশী পায় না। কিন্তু ছেলেরা রাজী নয়। 
বলে আজকাল স্কুল ফাইনাল পাশ ছেলে, বি. এ. এম. এ. পাঁশ মেয়ে বিয়ে বরে 
তা জান? ভাল পেলেকে মনা শেয়? 

কথাট] ভাববার মত। ভাল পেলে কে মন্দ নেয়? কিন্ক ভাল কি পারি- 
পাশ্থিকের উধ্বে? শীতের দিনে গরম কাপড় খুবই ভাল । গরমের দিনে তার মুল্য 
কোথায়? ফ্যান একট। শীতে কি একেবারেই অবাঞ্ছিত নয়? যে সাপের বিষে 
অনিবাধ মৃত্যু আনে, অবস্থা বিশেষে তাই কি ওষুধ হয় না। কথায় বলে ঘট 
বুঝে ফুল চাই । কিন্ঠ সে কথা এদের বলে লাভ নেই | দিদিকে বলি__আপনিও 
চলুন না মেয়ে দেখে আসবেন। 

দুর পাগল! আমি কি বেরুই। আর তোদের এলব আমি বুঝিও শা। 
ওর] ছেলে মানুষ । ওর্দের উপধ আমি ভরলা করতে পারিনে। তুই'দেখলে 
আম নিশ্চিন্ত । 

মেয়েটি ভালই । রং ফগা। গুদের বাচালতায় সবটার জবাব দেয়নি বটে, 
তবু বিনয় €র] খুসি হয়েছিল, তবে ওদের আপত্তি ওই তিরিশ বছর বয়সটা । 

আমি হতবাক । পাত্রীর ত্রিশ বছর তো কী হঘেছে? আমাদের অজফ্জেরও 
তে চল্পিশ হুল, এয কমে মানাবে কেন? 

বিনয় আপত্তি কক, আপনি বুঝছেন না। ছেলেদের কথা আলাদা । একটা 
ত্রিশ বছরের মেয়ে একেবারেই বুড়ী নয় কি? তাকে আমি বৌদি বলে ভাবতেই 
পাবিনে। 

দিদিকে জিজ্ঞে করি-_আপনাষও কি এই মত? 

কী জানিবাপু! আমি অত বুঝিনা । আমাদেজ লময় তো ১২/১৩ বছরেই 
তকে উঠত । তোমরা য] ঠিক করবে আমি তাতেই খুশী । 

বিনয় কিহৃতেই এ সম্বন্ধে রাজী হল না, তাই চুপ করে থাকতেই হল। 

কয়েকদিন পরেই আৰার দিদির ডাক এল। দিদি বললেন, হাঁও লঙ্গীটি, 
মামার আর দেরী করতে ভাল লাগছে ন!। 

কিন্তু আমায় কেন সাক্ষী গোপাল পাঠান ? 
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অজয় নিজে দ্বেখবে না। তুমি না দেখলে আমি ভরসা পাইনে। 

আচ্ছা আপনি এই পাগলামি করছেন কেন? জানাশোনা কোন একটি 
মেয়ে আন্রন না । 

হাকপাল! মেকথা আর বলকেন? নন্দাঞ্ ছোট বোনটিকে আমার বড় 
ভাল লাগে, কি লক্ষ্মী মেয়ে, সমন্থ দিন কাজ আল কাক্গ। শাইবোন তো! আটটি, 
মা তো আতুড়েই আছে। তা ছেলেষা বলে এ আবার সন্বদ্ধ নাকি? মেয়ে 
মাটিকও পাশ করেনি । কী করি বল? আমর! লেফেলে মামষ | ওদের ইচ্ছা 
বিকঙ্গে যাই কী করে। 

এ মেয়েটিকে ভালই লাগলো । পরিবারটি খুবই ভদ্র 1 মেয়েটির বিশাল চোখ, 
ছুটি ভীত হরিণের মতই ব্রস্ত, শঙ্কিত। সে ফিছু দিনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছে, এ 
শুধু হাশ্যকর প্রহনন | বিনা পণে শুধু রূপ গুণ ষাচাই কয়ে কেউ ঘরে তুলবে না । 
বাবা মা দারিদ্র্যের জচ্য আর একবাধ় ধিকৃত হবেন । 

বিনয়ের বন্ধু যখন জিজ্ঞেম করলো- আপনার হবি কী, তখন স্থান কাল তুলে 
মামার ইচ্ছা হচ্ছিল একট! কপে চড দিই | বড বড কথার গদ 'আউডে গেলেই 
হল” হবি কাদের জন্য? প্রাণ রাখতে যাদের প্রাণান্ত, দারিদ্রের কষাঘাতে 
জর্জরিত, মংসারেয় অজন্র চাদ] মিটিয়ে শ্রান্থ শরীর এতাকু বিশ্রাম পায় না। 
এর ভেতক্স হবির স্থান কোথায়? আমায় প্রাকুটি দেখেই হোক বা থে জনা 
হোক পবা আর গ্রশ্ন করলে না । 

মেয়ের মা হাত দুটি ধরে আমায় বললেন, কিছু দেবার শগমতা আমার নেই । 
তবে মামার মেক্সেটিকে নিয়ে আপনারা অন্থখী হবেন না এটুকু আমি জোর 
করেই বলতে পারি । 

দিদিকে সব বললাম, বিনয় গুদের পছন্দ হয়নি। মেয়ে তেমন ম্মাট নয়। 
আর কিছু পণ না দিলে বৌভাতের খরচই বা চলবে ফেন? 

আমি যুক্তি দেখাই__বৌভাত উঠেই গেছে। আজকাল বে মিষ্টি কয়ে। 
তা তোদের ক্ষমতা ন1 হয় নিমন্ত্রণ করবিনে । তা বলে মেয়েদের পীড়ন কয়বি? 

দিদিও ছেলেদের সরে স্থুর মিলিয়ে বলেন, এ তুমি কী বলছ? বৌভাতের 
থরচ তো মেয়ে ৰাঁড়ি থেকেই চিরকাল দেয়। 

নাকে কানে থ্ড দিয়ে চলে এসেছি, বিয়ের ব্যাপারে আর আমি নেই। 

দিদি খর পাঠান অজয়ের বিয়ে। আমাকে যেতেই হবে। তেৰেছিলাম 
যাব না। আবার ভাৰি বিয়ের ব্যাপার, পাচ দিক ভেবে চিন্তে করাই উচিত। 
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থেয়ে এলাম অজগ্পের বিয়েতে । হা! বৌ ফর্াই হয়েছে । ছুর্দিকের চোয়াল 
 বিশ্রীভাবে ঠেলে উঠেছে । চোখের কোলে গাঢ় কালি। নাকটি খাটো । স্ব 
ফাইনাল পাশ। বয়ল যথেষ্ট হয়েছে মনে হল। 

বিনয় উচ্ছুমিত হয়ে বলে-__মেয়ে অত্যান্ত স্মট, চমৎকার ব্যাডমিপ্টন খেলে, 
ক্রিফেট খেল! যা বোঝে অনেক ছেলেও তা জানে ন। | 

সর্বতোভাবেই ওদের পছন। হয়েছে । হলেই ভাল। মাম ছয়েক পরে 
একদিন গিয়ে দেখি, দিদি জরে কুই কুহ করছেন। ঘ্বরর্দোর অত্যন্ত নোংর'। 
আমাকে দেখে বললেন খুব সময়ে এসেছ, আমায় কিছু খেতে দাও তো, খিদে 
পেয়েছে । দিদিকে খাইয়ে ঘরদোর কিছু পারফার করে জানি আজ ৭/৮ দিল 
দিদির জবর । ছেলেমেয়েরা কোন রকমে ডাল ভাত ফুটিয়ে খেয়ে স্কুল কপেজ 
করছে। 

এ লময় অনীতাকে আসতে লিখলেই পারতেন । বউমার কথ! বলছ? সে 
অজয়ের কাছেই থাকতে চায় না। বলে ওই পাড়াগা আমার ভাল লাগে না। 
একটা পিনেমা নেই, কোন আনন্দ নেই সে জায়গায় আবার মাধ থাকে ? আজ 
দুমান তো বাপের বাড়ি আছে। কাল অনেক বলে কয়ে বাপের বাড়ি থেকে 
আনিয়েছি। 

কোথায়? দেখছি নাতো? 

দেখবে কোথেকে ? আজ তোযে ক্রিকেট খেলা দেখতে গিয়েছে । কখন 
ফিরবে কেজানে। এসে তো ভাত ছুটি পাবে না। 

আমায় আর কিছু বলার প্রবৃত্তি হয় না। যতটুকু সাধা ফরে দিয়ে বিমধ মনে 
চলে আনি। 

দিন দুই পরে আবার যেতেই হয় দিদিকে দেখতে । সে দিন দেখি দিদি 
কোনমতে রাম! ঘরে এসে কুটি সেঁকছেন। 

জর ছেড়েছে? 

হ্যা, আজ ভাপ আছি। 

অনীত কোথায়? 

আজ ওর ম্পোর্ট আছে। ফিরতে দেরী হবে বলেই গিয়েছে । তাই দুখানা 
কটি করে আমি খেয়ে নেব ভাবছি । কাল ভাত দেবে। 

দিদিকে সরিয়ে কটি দুখান1 তৈরী করে খাইয়ে আসি। 

দিদি চুপি চুপি বলেন_-বৌমার এখানে থাকতে বড় অস্থবিধা হয়। 
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এ কথার আর জবাব দেই না! । 

বছর ছুই পরে পেটে একটা ব্যথ৷ হওয়ায় হাসপাতালে গিয়েছি । যে 
নার্গটি আমার শুশ্রধা করছিল তাকে যেন বড় পরিচিত মনে হয়। কে তাও 
ঠিক মনে করতে পারছিনে । কথায় কথায় জানতে পাই এই অজয়ের বৌ। 
অজয়ের কাছ থেকে চলে এসেছে । এখন শ্বশুর ঘর করার তার ইচ্ছে নেই। 
নাসিং করেই জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 

আতঙ্কিত হয়ে উঠি। আমার পরিচয় যদি জেনে ফেলে! নাসিং কর! আজ 
পেশ! হলেও স্ভা বলে শাশ্ুড়ীকে নাসিং! ছিঃ |* 


ঘরে বাইরে £ শারদীয়া, ১৩৭* 1 
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সমবেদনার বিপদ 


সীমাকে ধমকে উঠি--তোর আর বুদ্ধি হল না। এতটুকু মানুষের মন-মেজাজ 
বুঝে চলতে পারিস নে। এখন বড় হয়েছিস, কোন কথায় মানুষ খুশী হয়, কোন 
কথায় ছুঃখ পায় সেটুকু যদি বুঝে চলতে ন1 পারিস ! 

মুখখানা মলিন করে সীমা জবাব দেয়--আমি তো কোন অন্যায় বলিনি মা। 
লিলি বলছিল, স্কুলে পড়ানোর দোষেই ও ইংরেজীতে ফেল করেছে । আমি বলছি 
তা কেন? তুই তো ইংরেজীতে সব সময়ই কাচা । টাচাররা কতবার সাবধান 
করে দিয়েছেন । তার বোঝাবুঝির কী আছে মা! 

তবু বিরক্তি কমে না, বলি-_-থাম বাপু । কেবল আজেবাজে কথা নিয়ে 
মানুষের সঙ্গে লাগা । 

সীম! মুখ ভার করে চলে ঘায়। 

বিধাতা হয় তো একটু হাসেন। 

সেদিন ননদের বাড়ি বেড়াতে যাই। পূজোর বাজার সম্বন্ধে কথা ওঠে। 
আমি উচ্চৃূসিত হয়ে বলেউঠি--ঠাকুরঝি যে পুজোয় অনেক শাড়ী কিনে ফেলেছ 
চকিতে ঠাকুরঝির মুখ হাড়ি হয়ে গওঠে। 

কোথায় কত শাড়ী দেখছো? পুজোর দিনে এ ক'খানা কাপড় না কিনলে 
মান থাকে! তাঞ্ড তো কিছুই কেনা হয়নি। বাছাদের কি পছন্দ মত কাপড় 
দিতে পেরেছি,না ছুখানার জায়গায় তিনখান। তিন পুজোর দিন পরার শাড়ী দিতে 
পেয়েছি ? বলে তিনি চেখে আচল তোলেন । 

আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখি। তাড়াতাড়ি বলে উঠি-_সে তো ঠিকই, সে তো 
ঠিকই । আমি তা বলিনি, আমি বলতে "" 

থাক ভাই, আর ঢাকতে হবে না! কী বলেছ তা আমি ভালই বৃঝি। 
তংব ছুঃখ হয় এই ভেবে যে এমনি ত বাছাদের কিছুই দিতে পারিনে, তার উপর 
তোমাদের এই দেখেই ভিরমি যাওয়া । 

ভ্ৎসই একটা কথাও খুঁজে পাইনে। মব যেন ডেল! পাকিয়ে জগাখিচুড়ি 
হয়ে আছে। হঠাৎ একটু আলে! দেখতে পাই। লীনার পড়া সম্বন্ধে উৎন্ুক্‌ঃ 
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প্রকাশ করি । মেঘ কিছুটা পাতল! হয়ে আসে। আর বেশি ভরসা পাইনে। 
মামুলী ভদ্রতা সেরে কেটে পড়ি । 
বিয়ার প্রণাম সারতে বড় জায়ের বাড়ি যাই। একথা সে কথার প্র 
অবধারিত পূজোর বাজারের কথা ওঠে। কিন্তু এবার আর আমি ঠকতে রাজী 
নই। অত্যন্ত সাবধানে বলি-_-তাই তো দিদি যে এবার জামা কাপড় বিশেষ কিছুই 
কিনতে পারেননি দেখছি। এরপর আবার সীমা ওদের জামা দিয়েছেন। 
হঠাৎ যেন ঘরের ভিতর বোম! ফাটে । দিদি ট'ৎকার করে গুঠেন-- 
তার মানে? জামা কাপড় বিশেষ কিনি নি মানে? তুমি কী বলতে চাও? 
আমার মত মানুষ আর কত জাম! কাপড় কিনবে? এই কিনতেই আমি হিম. 
সিম খাচ্ছি । ওই শুনতেই তোমার ভান্ুর হাজার টাকা পান। এ রাজবাড়ীর 
থর আমি যে ভাবে কুলোই তা আমিই জানি । তোমরা তো মজা! দেখবেই। 
কথায় বলে না-_“কারো পৌধমাস কারে লবনাশ' আমার হয়েছে তাই । কোন 
কাজ করেও সুনাম স্যশ নেই এমনি অদুষ্ট | 
এ তুবড়ি এখন আমি থামাই কী করে? ভগবান! কারু মুখ দেখে যে 
আজ বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 
বি. এস.সি. পরীক্ষার ফল বেরোয় । ফল দেখে বিম্ময়ের সীমা থাকে না। 
লানার বোল নম্বর পাওয়া যাচ্ছে না। 
ভাস্ক্রঝিটি অনাসে সেকেগ্ড বলা পেয়েছে । ভাল কথা । আমরা ধবে 
নিয়েছিলাম মীর] হয়ত পাশ করে যাবে । তাই ফল দেখে খুশীই হলাম । থেটে 
থুটে মেয়েটা ফল ভালই করেছে । লীনাটাই যে ডুবালো । এ মেয়ের জনতা 
ওর মায়ের গর্বের শীমা পরিসীমা নেই । আহা দিদি হয় তো কেদেই 
খুন হচ্ছেন। 
হস্ত দন্ত হয়ে ছুটি ননদেব বাড়ি। 
গিয়ে দেখি, দিদি বসে শেলাই করছেন । দেখে আমার শোক আরও ট্টথলে 
ওঠে, বেচারা মনটাকে শাপ্ত করতে শেলাই নিয়ে বসেছে । আগতপ্রায় চোখের 
জলকে ঠেলে দিয়ে কদ্ধশ্বাসে বলি, লীনা কোথায় ? কী করে এমন কাণ্ড হল? 
আহা বেচারা ! 
গন্ঠীর তাঁবে ঠাকুরঝি বলে এঠেন, তুমি এমন আহা উদ্ করছ কেন? 
তোমরা কী ভাব বল তো? পরীক্ষা দিলেই যদি মানুষ কেঁধল পাশ করবে তা হলে 
তে ফেল কথাটাই থাকত না। 


গাছ থেকে পড়ি । আত্ম সমর্থনের চেষ্টা করি, হ্যা পাশ ফেল আছে বই কি। 
কিন্তু সকলের জন্য তো সব নয়। আমাদের লীন! পাশই করবে | 

ঠগাকুরঝির জব কুচকে ওঠে, এ তোমাদের অন্যায় আবদার | লীনা এ পর্যস্ত 
ফেল করেনি বলে কথনে। ফেল করবে না তা হয় না! এপর্যন্ত প্রতি বছর পাশ 
করে ও অন্যায় করে ফেলেছে । তোমার্দের আচরণে তাই মনে হচ্ছে । তিনি 
দম নিয়ে আবার বলতে থাকেন--সবাই যেন আকাশ থেকে পড়েছে-_লীন। কেন 
পাশ করেনি? কোথাম তোমরা ওকে সাত্বনা দেবে, তা নয় তোমাদের হা 
হতোম্মির জালায় মেয়েটা আমার আধখান! হয়ে, গেল । 

ভারী অপ্রস্তত হয়ে পড়ি । ঠেহঠেগোছেক হাসি দিয়ে লীনাকে আগামী - 
বারের জন্য প্রস্তত হতে বলে সবে পড়ি । 

জায়ের বাসায় তো যেতেই হয়। এবার প্রথমেই বলি, যাক মীরা অনাসতো 
রেখেছে তবে ফাষ্ট ক্লাম পায়নি, এই ঘা! দুঃখের (খুৰ ছুঃখের আর বলি না)! 
দিদি তেড়ে আসেন, পাশ করেছে মানে? একি একটা পাশ করা? আমি সেই 
থেকে কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছি। ভগবান একি করলে? এর চেয়ে মীরা ফেল 
করলে আমি খুসী হত্ভাম বেশী । বলে তিনি ডুকরে ওঠেন। 

আমি ত্যাবা গঙ্গাবাম হয়ে থাকি । বলি, আমরাও তো তাই ভাবছি; 
মীরাকে দিয়ে আমাদের কত আশা... 

কথার মাঝখানেই দিদি বলে ওঠেন- হ্যা আশা ভরসা! সবই বুঝি বোন । এট! 
তোমাদেব্ তামাসা দেখা । না হলে এ পাশের কথা শুনে আর ছুটে আসতে না । 

যথাসাধ্য করুণ মুখে বলি--যা দিন কাল তাতে পাশ করাই তো! এক দায়। 
তবু তো আমাদের মীর! পাশ করেছে । (মনে মনে ভাবি, মীরা এত ভাল ছাত্রী 
কৰে হল?) 

দিদি আবো তেতে ওগেন-থ।ম, থাম । কাটা ঘায়ে আর জনের ছিটে 
দওনা। একে আমি পাশ বলি না । 

তবু হাল ছাড়িনে, বলি-_মীরার দুখের দিকে একবার চেয়ে দেখুন । 

দেখেছি, যে আমার মুখ পুড়িয়েছে তার মুখের দ্রিকে না চাইলে আর কার 
নখের দিকে চাইব ! 

ভাগ্যিস সীমা সঙ্গে নেই । বান্তার মুখ দেখার জন্। আমার প্রাণট। ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে ।* 


* হৃষ্টমধু £ পৌষ, ১৩৬৭ । 
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স্বপ্ন নাসাত্যি 


বাঃ! বেশ সু্দার গন্ধ তো। কিসের গন্ধ? অগুরু, চন্দন। প্রাণমন 
যে মাতিয়ে তুলছে, স্থন্দর একটা বাজনা না? ওমা, কত আলো! আরে! আ:র। 
এষে স্বর্গে এসে গেলাম, জয় পুণ্যের জয়। এতদিনের ছুংখ কষ্ট সার্থক হল। 
মা বলতেন স্পথে থাকিস, কাউকে ছুঃখ দ্রিসনে, খেটে খাস, ভগবান সন্ত 
থাকবেন। মার কথার অমি অবাধা হইনি তাই, তাই বোধ হয় আমার দুঃখে 
ভগবানের টনক নড়েছে। আমায় চিরশান্তিময় চিরআননাধাম স্বর্গে এনেছেন । 

মনটা খুশীর আমেজে হালকা! মেঘের মত ভেসে বেড়াল। স্বর্গে আসা কি 
যার তার কাজ! 'কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলেনা'। মর্তে অশেষ দুর্গতি ভূগেছি বলেই 
না আজ আমার এ সৌভাগ্য । এ পারিজাত ফুটে রয়েছে। এ যে মন্দাকিনী 
কুলুকুলু ধ্বনিতে বয়ে চলেছে । নৃপূরের শব্দ আসছে না? মেনকা রস্ত1 বোধহয় 
নাচছে। দেখতে হয় কোন দিকে । 

আরে ! নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরের পক্ষ বিদীর্ণ করে এখানে এমন মর্মান্তিক কাদছে 
কে? শ্বর্গেও কান্না? এই মশাই, কাঁদছেন কেন? *ম্বর্গে গেলেও দেকি ধান 
তানে' জানতাম, কিন্ত স্বর্গে গিয়েও কেউ কার্দে এমন কথা তো শুনিনি। আঃ 
মলো! কান্না যে বেড়েই চলেছে। এই ব্যাটার জন্যা ইন্দ্রদেব না চটে উঠে 
আমায় শুদ্দ, মর্ডে পাঠিয়ে দেন! মানেমানে সরে পড়তে পারলে বাচি। বিরস কঠে 
বলি, "স্বভাব যায় না মলে । আরে মশাই স্বর্গে এসেও কাদছেন কেন? এটা 
কি কান্নার জায়গ1 ? এখানে তো! আর বলতে পারবেন না, 'ভাড়ারে ম। ভবানী; 
ক্ষুধায় কাদ | 

গুরু গম্ভীর কঠে জবাব এল-_ন্বর্গে আছি বলেই তো কাদছি, আজ যদি 
মর্ডেই থাকতুম মাথা ঠুকে তোমাদের ঘিলু বার করতুম না! 

আতকে উঠি। অতকিতে একটু সরে যাই, আচ্ছা গোয়ার লোক শা 
হোঝ। চেন! নেই, জানা নেই তিনি এলেন ধিলু বের করতে। 

আবার গ্ররুগন্ভীর আওয়াজে বলতে থাকেন__মূর্ধের দল, এতটুকু গড়বার 
ক্ষমৃতা রাখ না, কেবল তেদবুদ্ধি, কেবল দলাদলি। আজও তোমর] ছড়িয়ে 
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ছিটিয়ে আছ; আজও ভাবে! রাম মরেছে তো আমার কী? তোমরা মরবে 
না তো! মরবে কে? যূর্থের দল! রাম আর তুমি অবিচ্ছেদ্য, মানুষ না বাচলে 
ভগবানও বাচতে পারেন না, তা জান? তোমাদের অবস্থা হয়েছে ইদুর আর 
ডেকের় মত। ভেক জলে ডুবতে অভ্যন্ত, উদর জলে ডুবতে পারে না তো 
ভেকের কী? তাই সেমহানন্দে ইদুরের লেজে নিজের পা বেঁধে পুকুঝে ডুবতে 
থাকে, "মার ইদুর যতই যাতনায় দাপাদাপি করতে থাকে ভেকের ততই আনন্দ, 
মুখে সাস্বনা--আমি তো .আছি ভয় কীবন্ধু? শেষেমৃত ইন্দুর ভেসে ওঠার 
কন বাজপাখীর খোরাক হল। তোমাদের তাই হবে। আজ একমাত্র 
বাচার উপায় একতা৷ ও পরস্পরের সহযোগিতা । 

বারবার মূর্খ বলায় আতে লাগলো । বলেই ফেললাম--একদিন গোল্ডমেডেল 
নিয়েই এস. এস.পি পাশ করেছিলাম মশাই । নেহাৎ দুর্ভাগ্য বশতঃ একটা 
বাজে লোকের পাল্লায় পড়েই মত্যেও যত দুর্গতি ভূগেছি ; আজ আপনিও মূর্খ বলে 
গাল দিতে পারলেন । 

সহানুভূতির স্বরে ভদ্রলোক বললেন-__কেউ ঠকিয়েছে বুঝি ? 

হ্যা। এঠকিয়েছে বৈকি! আদর্শই আমার কাল হছল। গোল্ডমেডেল নিয়ে 
এম. এস-সি পাশ করেছিলাম । স্বাধীন দেশের মন্তী হতেই বা আমার বাধা ছিল 
কি? সেসব চেষ্টাই করলাম না। তিনি বললেন-_পরেক্স গোলামী করোন। 
ব্যবসা কর। বাঙ্গালীর ব্যবস! না করেই এই ছুরবস্থা। সমস্ত বাংলা দেশের 
যা কিছু দোকান পাট অন্যে জাকিয়ে বসেছে, আর বাঙ্গালী হন্যে হয়ে কেরানী- 
গিরির জন্য ঘুরছে ;) আর লক্ষ লক্ষ বেকার ভূগছে। তখন বয়স অল্প, তাহ 
দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ হয়ে লেগে গেলাম ব্যবসায়ে । 

মন দিয়েই কথাগুলি শুনছিলেন ভদ্রলোক । এখন বলে ওঠেন_ ব্যবসায়ে 
উন্নতি করতে পারলে না বুঝি? 

কী করে উন্নতি করবো? শুধু ব্যবসা করতে বললেণ্ড না হয় এক রকম 
হছত। তিনি বললেন স্ থেকে ব্যবসা! কর, বিলাসিতা বর্জন কর, বাঙ্গালী জাত- 
ভাইদের তাত দাও, দেশ কাল না বুঝে কেবল গোয়ার্তম করলে চলবে কেন? 
ব্যবসা করতে গেলে একটু আধটু হেরফের করতেই হয়| তারপর কোন মন্দির 
গ্রৃতিষ্ট)ট করলে বা টিউবওয়েল বসাণেই তো৷ পাপ খণ্ডন করা যায় । বিলাসিতা 
বজ'ন কর। বিলাপিতা বজন করলে আমাকে মানবে কে? আহি যদি দামী 
দ্যট টাই পরে যাই তবেই আমার খাতির । আর জাত ভাইদের তাত দাও-_ 
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যেন মুখের কথা! বাঙ্গালীর. উপর পরিশ্রমের ভার দিলে সে ব্যবসাক্ম গনেশ 
এপ্টাবেই। 

হঠাৎ যেন বজ্রপাত হল। বলতে লক্গা করছে নী? সমস্ত জীব্ন দিয়ে, 
বুকের রক্ত দিয়ে ষে শিক্ষা তোমাদের দিয়েছিলাম, আজ ঘোর ছুধিনে তোমরা 
তালে বসে আছ? কত আশা, কত স্বপ্ন ছিল তোমরা বড় হবে, পৃথিবী 
ছুড়ে তোমরা ব্যবসা বাণিজ্য করবে । বড় হবে, বাঙ্গালীর বাবসাবিমুখ নাম 
দুর হবে। তার এই পরিণতি ! আমার থে হাত পা বাধা অমিযদ্দি একবার 
যেতে পারতাম, তবে কী আর কারো রক্ষা ছিল! খুব না ঘটা করে আমার 
শতবাধিকী পালন করছ, ষ্ট্যাচ বসিয়েছে? আমার আদর্শ চ্যুত হয়ে তোমরা 
হী শ্রদ্ধা জানাতে এসেছ ? 

সভয়ে জিভ কেটে বলে উঠি_-আপনি, আপনি শ্গার পি. সি. রায়? 

মেয়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গতে দেখি, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । ধূপধুনোর গন্ধে 
ঘর 'ম-ম' কছে।* 


বষ্টিধু£ শ্রাবণ (প্রফুল্ল শতবার্ধিকী ), ১৩৩৮ । 
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মামী শাশুড়ী 


তাপসী আড়মোড়া ভেঙ্গে শুয়েই থাকে । হাতের কাছেই এফখানা মাসিক 
পত্রিকা | সেখানা তুলতে গিয়েও রেখে দেয়। স্থখের আবেশে ঝিমুনি আসে । 
ছুটি মাসে তার জীবনের কী বিরাট পরিবর্তন । ছুটি মাস যেন ছুটি দিন বলে মনে 
হয়। বিয়ে তে! সবারই হয়, তার মত সখী কে? বিয়ের পরই স্বামীর কর্মক্ষেত্র 
দিলীতে চলে এসেছে । পাছে তার মন খারাপ হয় সে জন্য নরেনের ব্যাকুলতার 
অস্ত নেই। প্রতিদিনই এখানে সেখানে বেড়ানো, সিনেমা চলছেই । বাজারে 
যাবার সময় কয়েকবার জিজ্ঞেস করবে, তুমি কী খাবে? কিছু না বললেই বাবুর 
অভিমান। জীবন যে এত আনন্দের এত স্থথের সভা কিছুদিন পূর্বেও তাপসী 
জানতো না। 

সদরে কড়া নড়ে ওঠে । তাপসী ধড়মড়িয়ে গঠে । বেশবাস ঠিক করে নেয় 
কিন্ত এখন কড়া নাডবে কে? কানাই এখন কখনই ফেরেনি । ওরা] একবার 
আড্ডা দিতে বেরুতে পারলে এত শীগগির কখনো ফেরে? এই দুপুর বেলাটাই 
ওদের ছুটি । দেশ থেকে শাশুড়ী ঠাকুরাণী এই চাকরটি দিয়েছিলেন, কারণ নৃতন 
বৌ, ও সব সময় কাছে থাকবে । তা কানাই চতুত্র আছে বলতে হবে, এরই 
মধ্যে বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে নিয়ে দিব্যি দুপুরবেলা চলে ঘায়। তবে কে কড়া 
নাড়ে? নরেনের কড়া নাড়া এরই মধ্যে চেনা হয়ে গেছে 3 আর সে এলে 
কানাইকে ডাকে। 

দরজা খুলে দিতেই এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকে দেখতে পায়। তারা 
মধুর কে বলে ওঠেন_-নরেন তো বাসায় নেই তুমি তো৷ মা আমাদের চিনৰে 
না! আমরা তোমার মামাশ্বশুর ও মামীশাশুড়ী । এই বলে ওরা নিজেরাই ঘরে 
ঢুকে চেয়ারে বসেন। মহিলাটি একখানা একশত টাকার নোট তাপপীর হাতে 
দিয়ে বপেন--বিয়েতে তো আমর! আসতে পারিনি, তোমায় আশীধাদ করাও 
হয়নি। এ দিয়ে ভোমার পছন্দ মত কিছু কিনে নিও । 

তাপসী লজ্জিত হয়ে এতক্ষণে ওদের পায়ের ধুলো! নেয়। মামী একশত 
টাকার নোট উপহার দেন, তার উপর ভক্কিটা কিছু বেশীই হয়। 
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ভদ্রলোক থাক্‌-থাক করে ওঠেন। নবেন এখনো এল না কেন বল তো ? 
আমি ফোন করে বলে দিয্লেছি ষে বেলা ছুটো নাগাদ আমর! তোমার বাসায় 
যাচ্ছি। তখন বললে হ্যা, যান, ঘান। আমিও যেতে চেষ্টা করব। অবশ্থি 
ওর সঙ্গে দেখা না করে আমরা যাবনা। মামীমা বলেন, তুমি বুঝি 
ঘুমিয়ে ছিলে? 

তাপসী জবাব দেয় ঘুম তার হয়ে গিয়েছে । মনে মনে নরেনের মুগ্ডপা্ত 
করেঃ আচ্ছা বেআক্কেলে লোক ! মামা মামীর কথা আমাকে তো একবার বন 
হয়। কি বেকুবটাই আমাকে বানালে ! 

ভদ্রলোক বলেন__-তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। আমরা এখন যাচ্ছি নং 
নরেন এলে তার সঙ্গে দেখা করে তবে ষাব। 

তাপসী একবার ভাবে, জিজ্ঞেস করবে আপনারা কোথায় থাকেন? আবার 
তক্ষনি মনে হয় একথা জিজ্ঞেস করলে এ'রা ভাববেন আমরা কোথায় আছি তাএ 
নরেন জানায় নি। এ পরিস্থিতিতে এদের কথ! শুনে ষাওয়াই ভাল। 

মামী জিজ্ঞেস করেন-_-্্যা বৌমা,তোমার বাবা কী গহনা দিলেন? নরেনদেব 
বাড়ী থেকেই বা কী দিয়েছে, আমি তো কিছুই দেখিনি। 

ভদ্রলোক বলেন_মেয়েদের গয়না! আমি দেখে কী করবো! আমায় বরং 
একটা কাগজটাগজ দিয়ে যাও । 

তাপসী মামীকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢোকে । 

তারপর বাক্স খুলে দেখাতে থাকে, এই হীরের কন্ঠিটা ঠাকুমা দিয়েছেন, আর 
আর এই জড়োয়া-চুড়টা বড়দ্ি*** 

আর বলার স্থযোগ হল না। মামা পেছন দিক দিয়ে এসে তাপসীর মুখে 
রুমাল বেধে, কাপড় দিয়ে হাত পা বেঁধে বাক্স থেকে সব ক'খানা গহন! নিয়ে উধাও 
হলেন। মামী সাহাধ্য করে পিছু নিলেন। 

আরও অনেক পরে কানাই এসে অবস্থা দেখে ঠাক ডাক আস্ত করলে । 
পাড়া প্রতিবেশীরা ছুটে এল, কিন্তু কোথায় পাবে মামা মামীকে ? নরেনকে 
ফোন করা হল। নরেন হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। লবাই 
জটলা করছিল কী করে ঠিকানা পেল, নরেনের নামই বা জানলো কী করে। 
এমন অভিনব চুরি তার] জীবনে শোনেনি। 

নয়েন চুল টেনে বললে,আমি বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা । কাল এক ভত্রল্েক 
আমার পাশে এসে বলে বলেন তার ব্যাগটা চুরি গিয়েছে ঘি তাকে পাঁচটা টাকা 
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দিই তষে কাল টাকাট] ফিরিয়ে দেবেন। সঙ্গে মহিলা দেখে আমি নিশ্চিন্ত মনে 
তক্ষুনি তাকে টাকা দিই । ভদ্রলোক অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে নয়নের ঠিষান! 
নিযে নেক্স। আজ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এ কাজ তাদেরই | শুনে সবাই 'থ' বনে 
যায়। এতক্ষণে তাপসীক্প আচলের একশত টাকার নোটটির কথা মনে পড়ে। 
দেখে মামা মামী মেটিও নিয়ে যেতে ভোলেন নি ।* 


*. বন্টিমধু £ চৈ, ১৩৬৭। 
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পত্রাজিতা 


মোঁদনীপুর সহযটাতেই একট! “মাড়া' পড়ে গেল। ছোট্র সহর, সামান্য 
আলোড়নে সমস্ত সহরটাই তোলপাড় হয়। সবার মুখেই এক কথা-_জেলান 
গৃহিণীকে দেখেছ? পথে ঘাটে একই আলোচনা, জেলার গৃহিণী ইন্দ্রাণী রায়কে 
নিয়ে । চাঞ্চলাটা হাই সোসাইটিতেই তোলপাড় করে। কত জেলারই তো 
এল, গেল। এ জেলারকে নিয়েই বা কে মাথা ঘামাচ্ছে, কিন্ত তার গৃহিরীটিকে 
যে একবার দেখেছে তাঁর আর ভোলার উপায় নেই। 

চত্রবস্তরী বলছিল লাহিড়ীকে, একবার মহিলার সঙ্গে আলাপ করে এসো । 
এমন জ্ঞানী মহিল! তুমি কমই দেখেছ-_-এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

লাহিড়ী একটু বক্রহামি হেমে বলেন-_স্ঠ্যা হ্যা, তোমাদের তো আবার 
মেয়েদের উপধ একটু বেশী পক্ষপাতিত্ব । 

চক্রবর্তী জবাব দেয়, বেশ তুমি দেখে এসো, যদি আমি একটুও অতিরঞ্জিত 
বলে থাকি তখন বিদ্রপ করো । 

আচ্ছা আচ্ছা, আজই বিকেলে গিয়ে তোমাদের অষ্টম আশ্র্য দেখে 
আমব। মিসেস লাহিড়ীকে বলেন, চল আজ এমন এক জায়গায় তোমায় নিয়ে 
যাব যেখানে গেলে তোমার রূপের গর খর্ব হবে। 

” এটা লাহিড়ীর গবের তামাসা। লাহিড়ীর দুঢ ধারণা তার স্ত্রীর মত স্ত্রী 

স্গৃহিণী খুবই বিরল। 

ফেরার পথে লাহিডীর মুখে আৰ 'রা' নেই, মহা বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 
লাহিড়ী বলেন, সত্যি চক্রবস্তী তুমি ঠিকই বলেছিলে, মহিলা উচ্চশিক্ষিতা তো 
বটেই, মনে হয় ওদেশও ঘুরে এসেছেন। দেখলাম তো! সে সন্বদ্ধে ওর কত জ্ঞান। 
এমন রূপও মানুষের হয়? 

নীরেনকে দিলীপ বলে, তুই কী ছেলে রে? একদিন মিসেস রায়ের সঙ্গে 
আলাপ করে এলি নে? 

আরে রেখে দাও তোমার মিলেস রায়। আমার মিসেস নিয়েই আমি 
হাবুডুবু খাচ্ছি। 
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বিয়ে েন আর কেউ করেনা! নাহয় শান্তাকে নিয়েই একবার দেখে 
মায়। শান্তা যিসেস রায়ের কাছে অনেক কিছু শিখে আসতে পারবে। 

নীরেন বলে উঠে--পরের বৌ এর সঙ্গে আলাপ করে তোমর! এত কী আনন্দ 
পাও বলতো? আর শান্তা তার কাছে কিছু শিখতে পারবে বলছ ? তিনি যদি 
শান্তার কাছে শ্বামী-সেবা শেখেন তবে ধন্য হবেন। বলে রসিয়ে রসিয়ে 
হাসতে থাকে । 

দিলীপ তবু বলে, একবার দেখেই আয় না। 

সেদিনই নীরেন শান্তাকে নিয়ে মিসেস রায়ের বাপায় যেতে যেতে বলে 
দেখো মিসেস রায়কে দেখে আবার না তোমায় ভুলে যাই। 

গ্বামী গর্বে গবিতা শান্তা এমন অসম্ভব কথা শুনে কৌতুকে হেসে ওঠে । 

প্রোট রামতন্থ বাবু ব্যাচিলার মান্য । ছোট্র বাংলোখানায় নিরিবিলিতে 
থাকেন । এক কালে ত্ব্দেশী করে জেল খেটেছেন। বন নির্যাতন সহা করেছেন । 
এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, নেতাদের কাজ তার ভাল লাগে না, তাই নিজে কোন 
(বিরাট পদ অলংরূত কবেননি। 

সেদিন দেবেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বলেন, আপনি এখনো৷ একবার জেলারের 
বাপায় গেলেন না? 

রামতন্থ জবাব দেন_-যাব একদিন । 

যাব নয়, আজই আমার সঙ্গে চলুন, আপনাকে একটি অপূর্ব জিনিস দেখিয়ে 
আনবে! । 

রামতন্ত বাবু হেসে ওঠেন । বলেন- আমি দেখছি আপনাকে নিরাশ 
করব। অজন্স মান্থষের সঙ্গে মিশে মিশে আজ আর মানুষ সম্বন্ধে হঠাৎ 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠি না, তা ছাড়! আপনাদের ভাল আর আমার ভাল এক নাও 
হতে পারে। 

দেবেনবাবু বলেন--বেশ তো আপনি একবার আসুন না! 

না, যেতে আপত্তি কি? চলুন আজই ঘুরে আসি। মিসেস রায় সবার 
নাসায়ই আসেন। এসেই হয়তো কারে শুকনো! কাপড় ঘরে তোলেন। কারো 
ধূলো মাথা ছেলেকে পরিদ্ধার করেন। কারও বাসায় গিয়ে হয় তো লুচি ভাজতেই 
বসে গেলেন। সবাই অবাক, মহিলা কি একটু বিশ্রামও করতে জানেন না? 
লোকের বাড়ি এসেও কাজ । এমন গুণ নেই যা তার নেই। 

বরুণ কুমারের আর এ পরস্ত ইন্দজ্রাণীকে দেখা হয়ে ওঠে নি। কারণ অস্থপ। 
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নায়ী এক তরুণীকে আবিষ্কার করে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । কোখা দিয্নে 
ভোর হয়, আর কোথা দিয়ে সন্ধ্যা আমে, বরুণের কিছুই খেয়াল থাকে না। 

অনুপা বলে- চল একদিন মিসেস রায়কে দেখে আসি। 

বরুণ জবাব দেয়--নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। 

চলই না একবার দেখে আসি, কি নিয়ে মানুষ এত হৈ চৈ করছে ! 

এ আর দেখতে হবে নাকি ? মানুষের নিছক ছ্যাবলামো ছাড়া আর কী? 

তবু অন্ুপার অনুরোধে যেতেই হয়। 

কিছুদিন বাদে মহিলাদের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষ দেখা ঘায়। চায়পাশে 
কেমন একটা গুঞ্জন উঠতে থাকে, ছেলেক্া মিসেস রায়ের কাছ হুতে যেমন আদর 
যত্ব পায়, মেয়েরা নাকি তার কিছুই পায় না, বরং একটা অবজ্ঞা অনাদরের 
আতামই পায়। শ্নে স্বামীরা দ্বীদের মুখে হাত চাপা দেয় । ছিঃ ছিঃ, এমন 
একজন অনিন্দনীয় মহিলার বিরুদ্ধেও তোমাদের কথা । একেই বলে ঈর্যা। 
আর যেন দ্বিতীয়বার এমন হীন মনের পরিচয় দিও না। 

জেলারের বাসায় বসু রকম খেলার জিনিস আছে । কেউ থেলে, কেউ গ্রামো- 
ফোন বাজায়, কেউ রেডিও খোলে, কেউ বা মিসেস রায়ের সঙ্গে গল্প করে, 
সকলেই বিভোর । 

দু বন্ধুর গল্প হচ্ছিল। পরিণামদশী গুপ্ চক্রবস্ীকে বলে-- আমার মনে হয় 
মিসেস রায় একটু পুরুষ ঘেঘ৷ মানুষ । 

আর যাবে কোথায় । এ যেন মৌচাকে টিল ছোড়া । সবাই গুপ্ুকে এক 
ঘরে করে ছাড়লে, অর্থাৎ তার বাড়ি আন কোন বাঙ্গালী ষেত না বা ৩&৫ও কোন 
বাড়ি ঢুকতে পেত না। শুধু মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালতেই বাকী, তার এমন দুর্গতি 
করে ছাড়লে । 

মিসেস লাহিড়ী বলে-_-একি আজ তো আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, এখন চল্লে 
কোথায় ? 

লাহিড়ী রুক্ষ স্বরে জবাব দেয়-_-কোথায় আবার যাব? যাচ্ছি জেলে, ওসব 


নিমন্রণ আমার পোষাবে না। যেতে হয় তুমি যেও। 
স্বামী চলে যেতে মিসেস লাহিড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়ে । তার এমন স্থখের 


সংসারে “চীর” ধবুল কেন? কোন রঙ্ধ পথে শনি প্রবেশ করল? মিসেস 
রায়ের শুধু নিজের স্বামীটি ছাড়া আর সবার উপর এমন নেকনজর কেন? 
কে দেবে তার কথার জবাব ? 
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শান্তা ঘর আর বার করছে। মৃহমুদ্হ ঘড়ি দেখছে নীরেন *এখনো ফেরেনি । 
সেই সকালে জেলে গিয়েছে, বলেছে-_-ছুটির দিন একটু ঘুরে আমি। এখন বেলা 
তিনটেতেও ঘোরা হল নাঁ। মাত্র ছ"টি মাস বিয়ে হয়েছে, এতদিন তো অফিস 
ছাড়া একটি ঘণ্টার জন্য€ কোথা যেতে চাইত না, জেলারই বা কেমন মানুষ! 
রাজোর লোক এসে তার স্ত্রীর কাছে ভীড় করে, সে কী করে সহা করে? বেচারী! 
মখখান] নব সময় বিষগ্ন। মুখে আগুন অমন মেয়েমাজষের | গ্রণী তিনি। 
হ্যা গুর্ণী বটে, নয়ত এতগ্ুলি মান্ষকে এক করে ধুলো পড়া দিয়ে রাখছে? 
শান্তার শুগ্ন পেট ও শূন্য মন দাউ দাউ করে জলতে থাকে | হঠাৎ ১২ পৃষ্ঠার দীর্ঘ 
একটি কবিতা আবিষ্কার করে! মিসেস কায়ের উদ্দেশে লেখা | বিয়ে করে 
ফেলেছে বলে আক্ষেপ ৪ আছে । 

রামতন্থ বাবু আজকাল জেলেই আশ্রয় নিয়েছেন । তার তো আর সংসারে 
পথ চেয়ে বসে থাকার কেউ নেই। তবে এতদ্দিন যে বিরাট মানব-গোষ্ঠির 
অন্তর্গত তিনি ছিলেন, তাদের স্থথ ছুঃখ যে ভাবে ত্বাকে আকুল করত, এখন যেন 
তা একজনের মধ্যে এনেই স্থির হচ্ছে । নিন্দুকেরা বলে, এখন তিনি দিবা-হ্বপ্নেই 
বিভোর । 

মিসেস রায়ের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাজটুকু করতে পারলে তিনি আর কিছু চান 
না। অতি আনন্দেই আছেন-_-জেলে তো! বহুবারেই তাকে যেতে হয়েছে, সেই 
জেলই যে এমন রমণীয় তা কে জানত? 

অনুপ চোখের জল মুছে ফেলে । নাপসেকাদবে না। 

কান্না তো দুর্বলের জন্য । তাকে ভগবান বাচিযেছেন। ভালই হল, বিয়ের 
আগেই বরুণের এ দুর্বল মনের পরিচয় পেয়ে । আশ্র্য! যেমানুষ একদিন 
অন্থপ]কে না দেখলে দুনিয়া অন্ধকার দেখতো তার আজ সাতদিনের ভিতরও 
পাত্তা নেই। 

উ:তবু পোড়। মন বোঝে না। আবার ওরই জন্য সমস্ত প্রাণ হাহাকার 
করে ওঠে। 

জেলার সাহেব অতি হুশ ছ"ফিট লম্বা চওড়া একটি যুবককে নিয়ে এসে 
বলেন--এই যে আমাদের নৃতন ডেপুটি স্থদর্শন বাবু এসেছেন! 

ইঞ্্াণী নমন্কার করতে ভুলে যায়। চেয়ে থাকে অপলক চোখে । কী অপূর্ব 
সুন্দর চেহারা, উজ্জল চোখ, ব্যাক্তত্বে পরিপূর্ণ চেহারা । ইন্দ্রাণী রায়ের মৃত 
স্থচতুর। হন্দরী মেয়েও ষেন থমকে থাকে। স্থদর্শন বাবুই বলে ওঠেন--আপনি তো 


ঞ 
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অতি পরিচিতা, যদিও চাক্ষুষ নয়, তবুও হ্বনামধন্যা ব্যক্তি কি কখনো অপরিচিতা 
থাকে ? হলে হা হ। করে হেসে ওঠেন। 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণে একটু সামলে নিয়ে বলে-_কী থে বলেন? বন্থন, চা আন্ছি। 

নিজের হাতে চা নিয়ে ইন্দ্রাণী যখন ঘরে ঢুকল তখন একটা আনন্দের হিল্লোলে 
সে পরিপূর্ণ । 

সুদর্শন এখন একাই এসেছে জেনে ইন্দ্রাণী বলে ওঠে-_আপনি ত! হলে আতর 
আলাদ। ব্যবস্থা করবেন না । মেয়েরা না আসা পধস্ত আমাদের এখানেই খাবেন । 


আপনার] থাকতে অস্থবিধা যে হবে না সে তো জানা কথা । আজ 
এখানেই খাব। তা বলে রীত৷ যে আমায় অকর্মণ্য ভাববে তা হতে দিচ্ছিনে । 

মুহূর্তের জন্য একট! কালো ছায়! ইন্দ্রাণীর মুখে ভেলে ধায় বলে-_একেবাকে 
সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন না কেন? 

অন্থবিধা ছিল, মাস কয়েক পবে আসবে । আমার মার শরীরট] ভাল 
নেই। 

ইন্দ্রাণী মুখ নীচু করে একটা ক্রুর হাসি গোপন কয়ে । তাবখানা পরে আর 
এসেছে ! 

জেলে কী ঘেন এক বিপর্ধয় ঘটে যায়। লাহিড়ী এসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বলে 
থাকে, ইন্জ্রাণীর পান্তা পায় না। চক্রবর্তী হাজার ডেকে সাড়া পায় না। 
নীরেন দিলীপ মকলেই মুখ চুণ করে জেলায়ের বাড়ি ঘুর ঘুর করে । রামতন্থু বাবু 
বছবার ভেবেছেন আর জেলে যাবেন না। তবু যেতেই হয়। গিয়ে স্থখ 
নাই তবু. 

সকলের চেয়ে অন্থথী ইন্দ্রাণী নিজে । স্দর্শন আসে, নিমন্ত্রণ খায়, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তাস খেলে, গল্প করে, ইন্দ্রাণী যা করতে বলে ত! কবে। 
মাঝে মাঝে বেড়াতেও যায়। স্থ্দর্শনের বাসায় ইন্জাণী জলযোগ করে, তবু এক 
অলঙ্বনীয় ব্যবধান থেকেই যায়। ইন্দ্রাণীয় প্রাণে সখ নাই। 

অনেকদিন গল্প করতে করতে রাত হয়ে যায়। বাড়ি নিঝুম । হঠাৎ ঘড়ির 
চং চং শুনে সুদর্শন উঠে দাড়ায়-_ইস্‌ অনেক দ্বাত হয়ে গেছে, গল্প করতে বসলে 
আর খেয়াল থাকে না। লজ্জিত হয়ে সিড়ি দ্রিয়ে তর তত করে নামতে নামতে 
বলে, বড্ড দেরী হয়ে গেছে, আপনি শুয়ে পড়ুন। 

_য়ে পড়ব? ঘুমুব! ঘুম যে কেড়ে নিম্েছে। মনে মনে বিড় বিড় করে 
ঈন্দ্বাণী। এমন প্রাণবন্ত মান্য ইন্দ্রাণী দেখে নি। এ আলো। অন্ধকারের 
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সাধ্য কি এর কাছে ঘেসে! আজ কতদিন এসেছে । আল গোণে ত! প্রায় 
ছয় মাস হতে চললো । ইন্দ্রাণী কী এক অসহ জালায় ছটফট করতে থাকে । . 

দুপুরে একখান] বই হাতে নিয়ে বিশ্রাম করছিল ইন্দ্রাপী। আয়নায় দেছের 
কতকাংশ দেখা যায় । মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । বইএর পাতা আর খোলা হয় 
না। বৌদি শীগঞগীর মিষ্টি বের করুন-_বলতে বলতে সুদর্শন আসে । পেছনে 
কালে বিশাল দেহের অধিকারিণী এক মহিলা হাপাতে হাপাতে ঘরে ঢুকে ধপাস্‌ 
করে বসে পড়ে ।-_- জুলুম দেখুন, এতদূর থেকে এলাম এখন বিশ্রাম করব, আন 
করব, না আগে বৌদিকে দেখবে চলো। যেন আপনি এক্ষণি কোথায় চলে 
যাবেন। 

ইন্জরাণীর গালে কে যেন কষে চড় দেয়। সমস্ত মুখ কালো হয়ে যায়। এই 
প্রতিদ্বন্দ্বী! হা ভগবান ! রীতা একটু স্থন্দরী হলে কী ক্ষতি ছিল! কতদিন 
তেবেছে রীতা না জানি কী অসম্ভব সুন্দরী । যে মেয়ে ইন্দ্রাণীর সৌন্দর্ধ শান করে 
দিতে পারে তার বূপ তো! সোজা নয়। স্ুদর্শনকে জিজ্ঞানা করলে বলত 
চমৎকার ! এ শুনে ইন্দ্রাণী মন এমনি টন্-টনিয়ে উঠত ষে আর কিছু বলত না।। 

সুদর্শন কৌতুকে বলেই চলেছে-_-অবাক করে দেব বলেই আসার খবর কিছু 
জানাই নি। কৈ বৌদি মিষ্টি বের করুন। 

ইন্্রাণীর দ্নেহটা কেঁপে ছুমড়ে ওঠে । সুদর্শন চেঁচিয়ে ওঠে-বৌদির ফিট 
হয়েছে, জল দাও, হাওয়।) কর। চারিদিকের লোকজন ছুটে আমে ।* 


* সহিদ : জো, ১৯৩৬৭ । 
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যুগধর্ম 


দীপক্কর রায় ধামিক মাহুধ। এই কলিুগেও তিনি যথানাধ্য ধর্ম বজাম় 
রেখেই চরেন। আহিক না করে জল স্পর্শ করেন না। রামায়ণ, মহাভারত তার 
কণস্থ-_ছেলে মেয়েদের জিদ করে এই সব ধর্মগ্রন্থ পড়িয়েছেন। কারু কোন মাতে 
পাচে নেই, লোকের দুঃখ দেখলে গলে যান! তবু, সব সময় ঈশ্বর আরাধন। করলে 
গৃহীর পেট ভরে না, তাই জীবিকার জন্য বেছে নিয়েছেন টিচারী । যাতে 
অনাবশ্যক উত্তেজন। নেই, প্রলোভন নেই। তা! ছাড়া জীবিকার ভিতর দিয়েও 
কিছ সমাজ সেবা হয়। মাঝে মাঝে অবশ্থ মন খারাপ হয়ে যায়। যখন দু-পাচ 
মিনিট লেটের জন্ত হেডমাষ্টামশাই কৈফিয়ৎ তলব করেন। আরে বাপু, 
ঘড়ি দেখবি, না আমার কাজ দেখবি! বাই বলে দীপক্কর শ্যায়ের মত স্যার 
হয় না। 

ইদ্দানীং একটু বিপদে পড়েছেন কন্যা শ্তক্তিকে নিয়ে ! শক্তি প্রায়ই দাপাদাপি 
করে এ শাড়ী পরে বেঝোন ঘায় না, ভাল কাপড় কিনে দাও । তারপর স্থুধীষের 
কলেজের খরচও সোজা নয়। তবু রক্ষা যে ভগবান তাকে মাজ্জ ছুটি পু কন্তাই 
দিয়েছেন। না হলে ষে কী উপায় হত! 

সাবিত্রী তেলের বাটা নিয়ে ঘয়ে ঢোকে । কি গো ন্বানের বেলা হল না? 

হ্যা দাও, এই তামাকটুকু খেয়ে নি, শুকর জুতো এমাসে না কিনলে 
চলবেনা? 

ন! গো না, মেয়ে প্রতিদিন গন-গন করে । টিউশনিটা ছেড়ে দিয়েছ নাকি? 

দীপঙ্কর বায় হকায় ঘন ঘন কয়েকটি টান দিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলেন-_ 
টিউশনি তো ছাড়িনি তবে টাকা আর নেব না। কেনজান? একদিন ছাত্রীর 
বাইরের ঘরে ঢুকে শুনি-_টিউটার ছাড়িয়ে দীও টিউটারকে টাকা দেবার জন্য তুমি 
অধর্ম করে মানুষকে পীড়ন করবে এ আমার সহ হয় না। 

কী করব বল--পভাবে কি এযুগে বীচান্র উপায় আছে! এখন টিউটার 
ছাড়িয়ে দেওয়ার মানে সুলেখা ফেল করবে। আর ম্যাট্রক ফেল মেয়ে এযুগে 
অঙ্গহীনের মতই অচল। 


আর শোনার প্রবৃত্তি হয়নি । স্থলেখাকে ডেকে পড়িয়ে আঙ্ি। তবে টাকা 
আর আমি নেবনা। অধর্মের টাকা নিতে পার না। 

স্থলেখার তো গতি করলে তোমার মেয়ের কী গতি করবে ?--সাবিত্রী বলে। 

দেখি ভগবানের কী ইচ্ছা! তুমি তো জান মেয়েকে আমি পড়াতে চাইনি। 
বিয়ে দিয়ে দেবই ঠিক করেছি । কিন্তু যেখানেই যাই সবারই এক কথা, ওমা ! 
পনের-যোল বছরের মেয়ের আবার বিয়ে কি? এত ছোট ছেলে কোথায় 
পাবেন? হায়রে যুগ ! পনের-ষোল বছরের মেয়ে নাকি একেবারেই ছেলে 
মাচ্ষ! তা হবেই বা নাকেন? ত্রিশ পয়ত্রিশ বছরের আগে তো আর এখন 
বিয়ের বয়স হয় না! 

তা বলে দীপঙ্কর বাবু ছেলে-মেয়েকে শিক্ষা দিতে ক্রটি করেন নি। শক্তিকে 
প্রথমে দিয়েছিলেন মহাকালী পাঠশালায়, যাতে করে দেবদ্িজে ভক্তি হয়, পুজা 
আচ্চাগুলি শেখে । বাড়িতেও শিব পূজা করান, স্তোত্র-পাঠ, নিত্যকর্মপন্ধতি 
পাঠ করান। সাবিত্রীর প্রতি কড়া হুকুম প্রাতঃম্নান করে স্তব-স্ততি পড়লে তবে 
খেতে দেবে। তারপর মহা-পুরুষদের জীবনী রামায়ণ মহাভারত নিজে ঘত্ব করে 
পড়ান ও বুঝিয়ে দেঁন। 

সাবিত্রীকে নিয়ে অস্থবিধায় পড়তে হয়নি দীপঙ্থর রায়কে, কেনন। সাবিত্রী 
জাত-গৃহিণী । এক ধরণের মেয়ে থাকে যারা মা হয়ে গৃহিণী হয়েই জন্মায় । 
সকলে তাদের নিয়ে সখী হয়। তার! পাঁচ জনের ভিতর বিলিয়ে দেয় নিজেকে । 
সংসারের সব কিছু কাজ ক'রে সাবিত্রীর সময় হয় না বাইরে যাবার । কবে এক 
জোড়া শ্যাণ্ডেল কিনেছিলেন, আজে! টি'কে আছে । 

দু'এক খান] ভাল শাড়ীও দিলে তা বাক্সেই ভাজ করা থাকে । ইদানীং স্তুতি 
পদে স্কুলে যায়। পূর্বাবস্থা ব্জায় রাখা আজ-কাল কঠিন হয়ে পড়েছে। শক্তি, 
স্থধীর ওর! যেন এ অবস্থায় সুখী নয়। বাবাকে নিয়ে প্রায়ই ভাইবোনে হাসাহাসি 
করে। একটু আধটু দীপন্কর রায়ের কানে ঘায়। চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় 
নেই। এক্স] এযুগের ছেলে মেয়ে । সব কিছু ভেঙ্গে ফেলাই ষেন এফুগের ধর্ম। 
স্কুলেও দেখেন তো।, ছাত্রছাত্রীরা নিঃসঙ্কোচে টিচারদের নিয়ে রঙ্গ ব্যাঙ্গ কৰে-- 
তাদের যুগে যা কল্পনারও অতীত ছিল। এতেই নাকি শিক্ষা ভাল হয়। ভয় 
করলে নাকি শিক্ষা হয় না। 

স্থল ফাইনাল পাশ করে শুক্তি। দীপহ্কর রায় উঠে পড়ে লাগেন বিদ্বের জন্ত । 
মেয়ে বলে আমি আই. এ. পড়ব। সুধীর বলে নিশ্চয়ই পড়বে । সম্বন্ধ ঠিক 
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হোক, তখন তো বিয়ে দেবে। আত্মীয় স্বজনেরও এই ষত। মেয়ে বসিয়ে 
রাখবে কেন? 

দীপক্কর রায় অসহায়ের মন সাবিত্রীর মুখের দিকে চান । না, সেখান থেকে 
হতাশ হতে হয়। সাবিস্রীও বলে পাশ করেছে, কলেজে পড়বে না? আর ছু 
একটা পাশ করলে ভাল পাত্র পাবে। দীপক্কর রায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাথা 
চুলকোয় । নাঃ তার কথা কেউ ভাবছে না। সুধীর এম. এস-সি. পড়ছে, মেয়ে 
আই. এ পড়লে এত খরচ কী করে চলবে? তারপর বিয়েতে তো সেই একগাদা 
টাকা খরচা করতেই হবে। বাধ্য হয়েই আবুও ছু একটা টিউশনি বাড়িয়ে দিতে 
হয়। শুক্তি কলেজে ভি হয়। 

দীপঙ্কর রায় এবার আদা-চন খেয়ে লেগে যান বিয়ের চেষ্টায়, এখন বিয়ে 
দিতে না পারলে আবার বায়না ধরবে বি. এ পড়ার । এমনিতেই মেয়ের যা 
নবাবী । তা ছাড়া শক্তির মতিগতিও দীপস্বরের বিশেষ ভাল লাগে না। তারপত্র 
কবে একদিন কাকে বিয়ে করে বসবে তার ঠিক কি? কোন কিছুকে গুরুত্ব দেওয়। 
তো এযুগের ছেলে মেয়ের ধর্ম নয়। 

বামন হয়ে চাদে হাত দেৰার লোক তিনি নন। এযুগের আদর্শ পাত্র ডাক্তার, 
ইঞ্জিনিয়ার বা চার্টার্ড একাউন্টেপ্ট পাত্রের দিকে নজর দেন নি। একটি মিনিয়র 
ক্লাক পা যোগাড় করেছেন । ছেলেটি ভাল। শিক্ষিত বিনগ্ী। পরিবারটিও 
দীপক্কর বাবুর ভালই লাগে । ঠিক এমনিটিই তিনি চেয়েছিলেন 

শুক্তিকে দেখে ওদের পছন্দ হয়েছে । কাজেই বিয়ের ভোড়জোড় লেগে যায়। 
অমান বদনেই সাবিত্রী গায়ের গহনা ক'থানা খুলে দেয়, তবু যদি মেয়েটা ভাল 
ঘরে-বরে পড়ে। 

কোন গোলযোগ হয়নি । নিবিস্বে শুভকাজ সমাধা হওয়ায় দীপঙ্গয বাবুর 
বুক থেকে যেন এক পাষাণ নেমে যায় । আর চিস্তার বিশেষ কিছু নেই। তার 
প্রান মতই জীবনখান। তিনি গুছিয়ে এনেছেন । কিছু ধার হয়েছে । তা হোক । 
ধার দেনা কারই বা না থাকে ! এখন স্থধীরকে বিয়ে দিয়ে একটি বৌমা নিয়ে 
আসবেন । মেয়েট! চলে যেতে বাড়িটা বড় ফাক ফাকা লাগে । 

প্রায় বছর ঘুরে আমে । এর ভিতর শুক্তিকে কয়েকবার এনেছেন, কিন্ত 
মেয়েটা! এসেই শ্বশুর বাড়ীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে থাকে । তাই রাগ করে 
দীপঙ্কর বাবু আর মেয়ের খোজ করেননি । 

একদিন স্কুল থেকে এসে দেখেন শুক্কি এসেছে । মেয়েকে দেখে খুশী হয়ে 
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জিজেস ফরেন, তোকে কে নিয়ে এসেছে রে। আমি ভাবছিলাম যাব, স্বর্ধীরের 
তো! নূতন চাকরী--ছুটি নেই। 

শুক্তি গম্ভীর মুখে জবাব দেয়, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুফিয়ে দিয়ে আমি একাই 
এসেছি । | 

তার মানে? 

ওদের সঙ্গে আমার বনবে না। যত সব রাবিশ। আজকালের দিনে মাথায় 
কাপড় টেনে চলতে হবে । এটো মানতে হবে । এক বেরুতে পারব না। 

একা বেরিয়ে তুমি কোন রাজকার্ধ উদ্ধার করবে শুনি? ওরা তো কোন 
খারাপ কথা বলেনি । কী অন্যায়! তুমি কোথা হতে মেম সাহেব এসেছ যে 
এ'টো। মানতে পারবে না। শীগগীর চল তোকে এক্ষুনি আমি মাপ চেয়ে রেখে 
আসব । সুখময়কে বলে এসেছিস ! | 

শুক্তি গজের ওঠে, না--তাকে আবার বলব কি? সেকিজানে না ভেবেছ? 
তার সমর্থন পেয়েই তো! শ।শুড়ী ঠাকুরাণীর এত স্পর্ধা । সেও বলে, “মা যখন 
পছন্দ করেন না তথন নাই বা এক] বেরুলে। গুরুজনের মনে ব্যথ! দিয়ে 
লাভ কি?” 

ঠিকই তো বলেছে । জামাই আমার দোনার জামাই । কুটুমও খুবই 
তাল। আমার মেয়ে হয়ে তুই শ্বাশতর বাড়ী থেকে চলে এলি? ভেবেছিস এখানে 
খুব থাকবি? ওরে মূর্খ, মেয়েমাহূষের শশুর বাড়ীর মত জায়গা আর কোথাও 
নেই। সেখানেই তোর স্বর্গ। এখানে তোর সন্মান কী? তাছাড়া আমরা 
ন। হয় মায়ার বশে তোকে এখন রাখলাম, তা বলে স্থ্ধীরও রাখবে এমন কী 
নিশ্চয়তা আছে? এসব অবান্তর বলে লাভ নেই! ভূুই শীগগীর চল তোকে 
না রেখে এসে আমি জলম্পর্শ করব না। 

ঘাবার জন্য আমি আসিনি । অসম্ভব দৃঢ়তার সহিত জবাব দেয় শুক্তি। 
তুমি অযথা বিরক্ত করলে ষে দিকে ছু চোখ যায় চলে ধাবো। আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তুমি কিছুতেই আমাকে শশুর বাড়ী পাঠাতে পারবে না। দাদার জন্ত 
ব্যস্ত হয়ো না। আমি কারো ঘরেই থাকবো না। শুধু এখন কণ্টা দিন একটু 
চুপ করে থাকতে দাও । 

দীপস্কর বায় অসহায় ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। তা বলে মময় 
বসে থাকে না, আপন নিয়মে এগিয়ে চলে। দিন মাস ক্ষয়ে ক্ষয়ে বছর এগিয়ে 
আপে, আবার চলে যায়। 
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স্তক্তির ডাইভোর্স হয়ে গিয়েছে । বাবা মার হাজার নিষেধেও ও নিবৃত্ত 
হয় নি। দীপঙ্কর রায় মরমে মরে আছেন। 
এর উপর শ্ুক্তি এমে একদিন মড়ার উপর 'খাড়ার ঘা” দিয়ে বলে মা আমি 
আবার বিয়ে করব। 
সাবিত্রী গাছ থেকে পড়ে । তুই বলিস কীস্তক্তি? তোর মাথাই খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । ছিঃ ছিঃ, কি ঘেন্না মাগে। ! 
বিরক্তিপূর্ণ কষে স্তক্তি বলে, চুপ কর। ঢং করো না, ঘেন্না ছি: ছি:-র কা 
হয়েছে? রামায়ণ পড়নি? কুন্তী ত্রোপদীর কথ। ? তোমাদের ধমপ্রস্থেই তো 
আছে বাপু । বাধা তো বাত দিন রামায়ণ মহাভারত নিয়েই আছেন। আমি 
অশাস্ত্রীয় কী করেছি? 
অনুনয় বিনয় বাধা নিষেধ কিছুতেই ফল হলো! না। শুক্তি একটি ছেলের 
মহিত রেজেষ্টারী বিয়ে সেরেই ফেলে । 
দীপঙ্কর রায় মাথ। ঝাড়া দিয়ে ওঠেন । নাহ, এ মেয়েন্স কথা ভেবে আর 
আয়ুক্ষয় করবেন না। এবার স্বধীরের জন্য একটি লক্্মীমন্ত মেয়ে তিনি ঠিক করে 
ফেলেছেন, বৌটি এলেই আবাক নৃতন উদ্চমে সংসার পাতবেন। তুলে ঘাবেন সব 
ুঃখ । আশায় বুক বেধে স্থধীরকে জানাতেই সে বলে, তা হু না বাবা, আমি 
নীতাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছি । 
নীতা! নীতা কে? 
বাঃ নীতাকে চেন না? পরেশদীর বৌ। 
তুই তাকে বিয়ে করবি? ওরে কুম্মাণ্ড। মে তোর জ্যাঠতৃতো বিধবা ভাজ 
নয়? বড় ভ্রাতৃবধূ মাতৃদমা। তোরা হলি কী বলতো? 
কী আবার হয়েছি? বিধব! বিয়ে তে শ্রদ্ধেয় ঈশ্বরচন্ত্রই আইন করে 
গিয়েছেন। আর মৃত দার্দার বৌ বিয়ে করলে আমাদের বাড়ীতেই ব্ইল। এতে 
ন্যায় তো কিছু নেই অশাস্ীয়ও তো! কিছু করছি না। তুমিই না আমাদের 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছ? কেন রামায়ণে পড়নি বালী মারা যেতে ্ুগ্রীব 
বড় ভ্রাতৃবধূ তারাকে বিয়ে করে। এতো তোমাদের ধমগ্রস্থেই আছে। 
দীপস্থর রায় কপালে করাঘাত কবেন, হা ভগবান ! এই রামায়ণ মহাভারত 
পড়ানোর ফল। ঘুগধর্মেবিকৃত দিকটাই ওদের নজরে গিয়েছে । মার ভাগ্যে 
সবই উল্টো বুঝলি রাম হয়ে গেল !* 
' মহিলঃ মাঘ। ১৩৬৭ । 
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কালির হাওয। 


অনাদিবাবুর থম্থমে মুখের দিকে চেয়ে অপর্ণার অস্তরাত্মা কেপে ওঠে । 
আস্তে চা-এর কাপটি নামিয়ে মোলায়েম সরে প্রশ্ন করে--পোচ-না-ওমলেট ? 

আমার মাথা আর মু! দরকার নেই, আমার কিছু দরকার নেই। 

অপর্ণা আর একটু মাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে এসে বলে রাগ করে না-থেয়ে 
থাকলে কিছু স্থবিধে হবে? 

বেরিয়ে যাও। আমার কাছে কেউ এসো না। গর্জে ওঠেন অনার্দিবাবু। 

এবার অপর্ণা ধমকে ওঠে-_পাগলামী রাখ । সম্ষ্ধ সম্বন্ধ করে তুমি যে 
মেয়েদেরও হারিয়ে দিলে। ব্যস্ত হলে কী হবে? বিয়ের ফুল ফুটবে, তবেই তে! 
বিয়ে হবে! চেষ্টা তো কম করছ না। 

সহাচুভৃতির ছোয়ায় অনাদিবাঁবু ঘেন তেঙ্গে পড়েন ।-_তুমি বলছ পর্ণা, আমি 
পাগলামী করছি। আচ্ছা বল, এতে কী করে মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে? 
একটি মাত্র মেয়ে আমার, স্ত্রী, হুগায়িকা গ্রাজুয়েট । শুধু রংটা একটু চাপ 
তা বলে মেয়ের আমার বিয়ে হবে না? কাল ভাঙ্ুরের ওরা কী জবাব দিয়েছে 
জান? “বারো হাজার টাকা নগদ হলেও এ কালে! মেয়ে বৌ করা চলে না। 
মেয়ে কারো পছন্দ হয় নি, তবে পনের হাজার নগদ দিলে আপনার সম্মানাথে 
এদের আমি মত করাব।” এরপরও তুমি বলছ আমি ক্ষেপবেো৷ না? কী এমন 
ছেলে? বাংল! দেশে কটি মেয়ে গৌরবর্ণ? যেখানেই যাও গৌরবর্ণ চাই। 
ছেলের বিদ্ে তো আই. এস-সি। তবু ঘা হোক চাকরীটা ভাল করে, বাড়ীর 
অবস্থা তাল। তা এই যদি ভালর নমুনা হয় তবে অমন ভালয় ক্ষুরে আমার 
দণ্ডবৎ। 

অনাদিবাবু পাইচারি করতে করতে বলতে থাকেন, জাঁন পর্ণা, এ যুগটাই যেন 
একটা মমস্যার যুগ । এ যুগে কিছুই মহজলভ্য নয়। শ্বাভাবিক বলে কিছু নেই। 
সবই অস্বাভ।বিক । খালি গ্রাগল, তবে তোমায় বলে রাখছি, মেয়ের বিয়ে আমি 
দেবই। ৃ 

কী আশ্চ্ধ! মেয়ের বিয়ে দেবে না কেন? ছু'দিন আগে আর পরে। 
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বেশ নিশ্চিন্তে আগে-পরে বলছ ! আর কবে বিয়ে দেখ বলতো? বিশ 
বাইশ বছরের আগে এখন বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না। তারপর খোজখুঁজিতে বয়স 
গিয়ে দাড়ায় ভ্রিশের কোঠায় । পূর্বে মেয়ে বয়স্থা হলে বাপ বলতো-_কাল ভোরে 
যার মুখ প্রথম দেখব তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেব। এখন আমি যদি তা বলিও, 
যাকে প্রথম দেখব--কিন্কু সে মেয়ে নেৰে কেন? এ ঘে যাচাইয়ের যুগ। এ 
যুগে কারে। কথায় ফেউ কিছু করে ন!। 

দ্বয়্থরেও সেই সমস্যা । মেয়ের হয়ত মনে ধরল, ধখন মালা দিতে গেল 
তখন দেখা গেল ছেলের মনে ধরল না_-গলাটি সরিয়ে নিলে । কী বিভ্রাট ! 

অপর্ণা কাপ-ডিস রেখে দিয়ে এসে বলে--সে তো খুবই সত্যি কথ!। 

ভেবে দেখ পূর্বে কুষ্টি মিলানোর ঝামেলা ছিল, এখন তা ছেড়েছি । জাতি 
বিচার ছেড়ে দিয়েছি । অন্য প্রদেশে বিয়ে দিতে আপত্তি করি না, তবু আমার 
মেয়ের একটা ভাল বিয়ে হবে না? কেন? কেন হবে না? মেয়ে আমার 
কোন গুণে খাটো বলতে পারে ? 

অফিস হতে এসে অনাদিবাবু হাক দেন, কিগো খেতে টেতে দেবে না? 

অপর্ণা বলে, তোমাকে ঘে আজ বেশ খুশীখুশী দেখা যায়। ভাল খবর 
আছে মনে হচ্ছে । 

অনাদ্দিবাবু বলেন_ ভেবে দেখলাম, বিশেষ করে বিশ্বস্তর়দা বললেন যে, 
মেয়েকে উপস্থিত একট] চাকরীতে ঢুকিয়ে দাও । তিনি বললেন “পয়সা খর চা 
করে মেয়ের বিয়ে দেবে--তারপর হয় তো মেয়ে নিয়ে কত ভোগান্তি হবে। তার 
চেয়ে মেয়েকে চাকরীতে দিয়ে ছাও। মেয়েও সুখে থাকবে, তৃমিও ছুটো পয়সার 
মুখ দেখবে । 

অপর্ণ৷ মুহমান অবস্থায়ই জিজ্ঞেস করলে-মেয়ে চাকরী করলেই সব লমস্টার 
সমাধান হবে? 

এখন তো চাকরী ক্লক, নিত্যি নতুন শাড়ী পরবে, গহনা বানাবে, 
সিনেমায় যাবে। তারপর ঘখন বয়স ভ্িশ পয়ত্রিশ হবে তখন ফ্লাস্তি আসবে । 
ছেলেদেরও চট্লিশ বিয়াল্লিশ বছরে ঘুম ভাঙ্গে; তখন শ্রান্তি বোধ করে। ইচ্ছা 
হয় ধর বাধার । তখন পাত্র জোট কিছুটা সহজ হুবে। নাকটানও” দুজনের 
কমে যাবে। তবে কথা কী জান? কাদা-মাটি ছাড়া তো ছাচ তৈরী হয় না। 
স্বামী স্ত্রী উভদ্বেরই বয়স তখন স্বভাব বদলানোর বাইরে। কাজেই একে অপরের 
ইচ্ছায় চলা সম্ভব নয় । 
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কিছুদিন পয়ে তপতীর কাক ওকে দিলী নিয়ে যেতে চাইছেন। তিনি বলেন 
বিম্লে-বিয়ে ৪হকরে তোমরা মেয়েটার মাথাই বিগড়ে দ্নেবে। আমার কাছে 
কিছুদিন থাক । 

হু:, এখন চারিদিক থেকে লম্বন্ব আসছে, এ সময় তোমার মেয়ে দিল্লী গিয়ে 
রাজা হবে। বলে অনাদদিবাবু সিগারেট ধরান। তখনি ঘরে ঢোকে অনিল । 

বিয়ে তো ফ'বছর ধরেই তোমর] দিচ্ছ । আমার কাছে ছু'মাস থেকে এলে 
লগ্ন ফুরিয়ে যাবে না। 

বেশ তোমর! যা ভাল বোঝ কর। মেয়ের বিয়ের ফুল না! ফুটলে আমি 
কি করতে পারি? 

মাস দুই পে ৬পতী এসে বলে, মা আমরা তোমাদের প্রণাম করতে এলাম । 
মা চেয়ে দেখেন মোট! বেটে এক ভদ্রলোক তপতীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে প্রণাম 
করছে। 

মা! কেমন যেন হতবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। 

তপতী বলে, রাগ করোন। মা, তোমাদের অনুমতি নিতে পাবিনি বটে, কিন্তু 
ইনি আমাদের শ্বজাতি। 

অপর্ণা অনাদিবাবুর ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। অনাদিবাবু এসেই খুঁটিয়ে 
জামাই-এক্স পরিচয় নিতে থাকেন । 

হাক ডাক করে জামাই মেয়েকে ভাল ভাবে জলযোগ করিয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে 
গান ধরেন, ওগো! গিনী--গো--ও | অপর্ণা ঘরে ঢুকতে লাফিয়ে ওঠেন, ঘুরপাক 
খেয়ে নাচেন আর বলেন বাজী মাৎ, বাজী মাৎ। 

অপর্ণা বলে জামাই বুঝি খুব পছন্দ হয়েছে? 

দুর বোকা পছন্দ কিগো? এই তো তোমার বালীর ছেলে। তোমার 
মনে নেই--সেই যে বালী থেকে স্ন্ধ এল, ছেলে ইঞ্জিনিয়ার | বাবা দশ 
হাজার টাকা নগদ আর চল্লিশ ভরি সোনা চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম 
ক্যাশ দশ হাজারই দেব তবে সোনাটা ভ্রিশ ভরি করুন। ভদ্রলোক চটে লাল, 
বলে এ কি মাছ তরকারী দাম করছেন? ছেলেটি আমার উপঘুক্ত। আপনার 
মেয়েও ফর্সা নয়, এর কমে আপনি কী করে আশা করেন? আজ তিন 
বছর পরে, তপতী কী কবে এ ছেলে শুধু হাতে যোগাড় করলে? ছেলে 
তো! দেখছি খাটো । তপতীর যে বেটের উপর বিষম দ্বণা ছিল। কীকরে এ 
লম্তব হ'ল? 
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অপর্ণ| বলে হ্যা, তপতী বলছিল এর বাবার খুব টাকার খাকতি, তাই 
টাকার জন্যে কোন মেয়েকে ধরে আনবে ভেবেই নাকি আরো তাড়াতাড়ি 


রেজেষ্টারী বিয়ে করেছে । 
অনা্দিবাবু বলেন, কিন্তু বেটে ষে! মেয়ে রাজী হল? 
অপর্ণা জবাব দেয়, হলোই বা বেটে! ওকেই ওর ভাল লেগেছে । এই তো 


কালের হাওয়া !* 


মহিজ] £ আবাঢ়, ১৩৬৮ । 
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ব্থ ভাবে আমি দে 


ছুরেশ্বর বাবু আরাম কেদারায় বসে আজ নিমীলিত নেজে গড়গড়া 
টানছিলেন। খোশবায়ে ঘরখান! ভরে উসেছে। গৃহির্ণী শ্লানের ভাড়া দিয়ে 
গিয়েছেন । আবার এলেন, হ্াযাগ।! আজ কি শ্নান-টান করবে না? 

স্থরেশ্বর বাবু হুকো।় স্থখটান দিয়ে বলেন, যাচ্ছি গে! যাচ্ছি । কাল দীননাথ 
বাবুর চিষ্টি পেয়ে মনটা বড হাঙ্কা লাগছে। তুমি তো আমায় ভড়কে দিয়েছিলে, 
পাচ হাজার ফেউ দেবেনা। এখন? তোমার বুদ্ধি শুনে তখন দেৰেন বাবুর 
মেয়েটি আনলেই হয়েছিল আর কি। 

ঘিমলা দেবী মুখ ঝামটা দেন, বাজে বকো না। কা এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'ত দেবেন বাবুর মেয়েকে আনলে? মেয়েটি দেখতে সুশ্রী, গান জানত ভাল, 
বাপও শেষ পর্ধস্ত তিন হাজারে উঠেছিল। এমেয়ে দেখতে কেমন লত্য করে 
বলতো? গান বাজনা ভাল জানে তো? খোকার একটিই সখ যে মেয়ে 
গ্রাজুয়েট হবে। এমেয়ে কী পাশ? 

পাশ ধুয়ে কি জল খাবে? বলি বউমাকে তো! চাকরী করতে পাঠাচ্ছ না, 
তবে এত পাশ-পাশ বাই কেন? বি. এ. পাশ মেয়ে হলে এত টাক] দেবে কেন? 
মেয়ে মানুষ শেষ পধম্ক তো ওই হেঁমেলই আগলাবে। 

টাকার এত খাকতি কেন? তোমার অভাধ কিসের ? 

স্থুরেশ্বর বাবু হেসে ওঠেন। বললেন-_ চমত্কার বুদ্ধি! পয়সা কখনও 
বেশী হয়? পয়সা তে৷ তোমাদের কামাতে হয় নাঁ-তার মুল্য তোমরা বুঝবে 
কী? ছেলের বিয়ে দেব গাঁটের কড়ি খরচ করে? কেন? আমার কি 
কন্তাদায়? তা ছাড়া উপযুক্ত ছেলে-_দেবে না কেন? 

বিমল! দেবী বলেন- দেবে ভাল। এখন স্নান করতে যাও দেখি। 

খেতে বসে স্থরেশ্বর বাবু বলেন--কঞ্চনগরে এসে নৃপেনের চিঠি লেখাট। বড্ড 
কমে গিয়েছে, হয় তে কাজের চাপ বেশী পড়েছে ! 

বিমলা দেবী মাছ দিতে দিতে বলেন- কৃষ্চনগর ওর মোটেই ভাল লাগে না। 
তপুর কাছে আছে, এই যা। তপু নৃপেনকে পেয়ে বেচে গিয়েছে । লিখেছে 
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পেনের এখন কৃষ্ণনগরে মন বসেছে, তবে অফিসে বড্ড কাজ পড়েছে--বাড়ীতে 
খুবই কম থাকে। 

হাগা, পাচ হাজার টাকা তো! দেবে ব্লছ, ফানলিচার কিছু দেবে না? 

স্রেশ্বর বাবু মিটি মিটি হাসেন, জবাব দেন, তোমার কী মনে হয়? 

বিমলা দেবী বলেন, তুমি কি আর এমনি ছেড়েছ? 

জল্পনা-কল্পসা' চলতে থাকে কোথায় সব রাখা হবে, কোথায় থাকবে ড্রেসিং 
টেবিল এই সব। বুড়োবুড়ী যেন ন্ান করা খাওয়ার কথা ভুলে যাচ্ছে। “কি 
এক আনন্দের আবেশে তারা মসগুল। ঘুরে ফিরে ছু'জনের চোখে চোখ পড়লেই 
হেসে ওঠেন। আবার আবস্ত হয় সেই বিয়ের কথা। স্থরেশ্বর বাবু বলেন, 
আচ্ছা আর দেরী কেন? ওরা যখন রাজী হয়েছে তখন দিন ঠিক করে ফেল; 
দরকার, কী বল? 

বিমলা দেবী বলেন, খোকার তো যা বি, এ পাশের পণ ! শেষ পর্বস্ত এ 
মেয়ে বিয়ে করতে চাইলে হয় ! 

চাইবে না মানে? সুরেশ্বর বাবু ঝীজিয়ে ওঠেন । আমার হুকুম, বিয়ে 
করবে। তুমিই ছেলের মাথাটি চিবিয়ে খেয়েছে । কৌ আনবে বি. এ পাশ! 
আমি কালই টেলিগ্রাম করছি নৃপেনকে, দেখি না এসে পারে কেমন? 

টেলিগ্রাম পেয়েই নৃপেন হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে আসে। মা বিয়ের সন্বদ্ষের 
কথা বলতেই বলে ওঠে-__এই ব্যাপার? এজন্য ডেকেছ? আমি "ভাবলাম না 
জানিকী! আমি এখন নৃতন জায়গায় বদলী হয়েছি কত কাজ কতদায়িত্ব! 
এখন এসব রাখ । বিয়ে তো! পালিয়ে যাচ্ছেনা । আজই আমাকে যেতে হবে। 
বলে সে দিনই আবার চলে যায় রুষ্ণনগরে | 

বাপ খুশীই হন। বললেন-__দেখেছ, কেমন কাজের দায়িত্ব এসে গিয়েছে ? 
কাজ করছে এখন করতে দাও। তপুকে লিখে দাও ও যেন সময়মত আ্তে 
আস্তে বিয়ের সন্ন্ধে কথ! বলে। এদিকে আমরা সব ঠিকঠাক করি । 

যা ভাল বোঝ কর1 তবে একেবারে ভুলে যেও না ষে ও আজকালকার 
ছেলে। পড়াশুনার দিকে এদের যা ঝৌক। 

আরে ওসব তয় করলে চলে? চাপ দিয়ে রাজী করাতে হবে। স্থরেশ্বর 
বাবুর দেরী আর সয় না। অনেক খরচ করে ছেলেকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে 
মাগষ করেছেন। এখন বেশ ছু'পয়সা পেয়ে-খুয়ে বৌ আনতে পারেন, তবেই না? 
সুরেশ্থর বাবু বলেন, আগামী রবিবারেই ষেয়েটিকে আশীবাদ করে আমি কেমন ? 
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বিমল! দেবী আতকে উঠে বলেন--ওগো, খোকাকে একবার জিজ্ঞেস করে 
নাও, আমার ভয় লাগে । শেষে যদি ছেলে হাঙ্গামা করে ! 

ন্বরেশ্বর বাবু গর্জে ওঠেন--কি ! ছেলের বিয়ে দেব-_তাতে তার অন্মতি 
নিতে হবে? 

তা নেবেকেন? শেষে একটা--কেলেঙ্কার' হলে খুব ভাল হবে? 

কেলেস্কারী করলেই হবে? তাহলে তাকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করব। আমার 
কথার উপর কথ! ? 

বিমল দেবীও রুখে ওঠেন-_-ওসব আস্ফালন রেখে দাও। ত্যাজ্যপুত্র করবে 
তো ছেলের বয়েই গেছে । আজকালকার ছেলে মেয়েরা! আলাদা! থাকতেই তো 
চায়। বুড়ে! বয়সে তুমিই নাতি-পুতির জন্য শুকিয়ে মরবে! 

রাগে গরগর করতে করতে স্থুরেশ্বর বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বিমল দেবী বুঝিয়ে স্থঝিয়ে খোকার মত করার জন্যে তপতীকে চিঠি দেন। 

চিঠি পেয়ে তপতী নৃপেনকে বলে-_দেখ নীপু! তোকে একটা কথা বলব। 
বাবা তোর বিয়ের সন্বন্ধ ঠিক করেছেন, এ*****-***** 

আঃ! তোমনা কী আরম্ত করেছ দিদি? 

লক্ষ্মী ভাইটি, ম! বাবার মনে কই দিসনে............ 

আমি চললাম। 

আবে শোন, শোন। এই যে আমাদের ছু"খানা বাড়ীর পরেই পরেশ 
বাবুর বাসায় তার ভাগ্নি বেড়াতে এসেছে__এঁ মেয়েটির সঙ্গেই বাবা ঠিক 
করেছেন । 

চৌকাট পর্যন্ত গিয়েও নৃপেন আবাক ফিরে এলো। তপতী ভরসা! পেয়ে 
বলে--চলনা মেয়েটিকে আমরা দেখে আমি। মেয়েদের দেখতে হয় ষে 
তাদের ল্্মীশ্রী আছে কিনা । পটে আকা বিবি, ডিগ্রী, এস্ব নিয়ে আমাদের 
কী হবে? 

আচ্ছা দির্দি! তোমাদের কথার উপর কখনও কথা বলেছি? 

তপতীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। এমন এক কথায় যে ভাইকে রাজী 
করাতে পারবে তা! ও কল্পনাই করেনি । মুখে বলে, সে তো ঠিকই, তবু বিয্লের 
ব্যাপার, একবার দেখা ভাল । 

ওনব রাখ। তোমার্দের দেখায় হবে না, আবার আমি দেখব? তার 
চেয়ে চল দিদি, একট! ভাল বই এসেছে । চল দু'জনে দেখে আসি । 
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পরের দিন নৃপেন বলে--দিদি সন্দেশটা! নাও আর সিদু আছে কালীমার-_ 
তুমি পর। 

সে কিরে, তুই আবার কালীবাড়ী কখন গেলি। তোর তো এসব ঠাকুর 
দেবতার ওপর ঘা! ভক্তি। 

লঙ্জিততাবে নৃপেন জবাব দেয়-_-ওখান দিয়ে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম একটা 
ভোগ দিয়ে তোমার জন্ত একটু প্রসাদ নিয়ে যাই। 

ওমা! কি লক্ষ্মী ভাই আমার! 

ঝা সং ১১০ ০ 

ফুল শয্যার দিন সব ঝামেলা! মিটিয়ে তপতী এসে বাবা-মার কাছে বসে বলে 
যে কষ্টে ওকে বিয়েতে মত করিয়েছি দে আমি জানি। আব কেউ হলে 
পারতই না। 

স্থরেশ্বর বাবু বলেন- ই ঠ ওসব আমি গ্রাহ করি না। একবার জোর কনে 
বিয়ে দিলে ফেলবে কোথায়? ওসব অনেক দেখা আছে আমার । 

বিমলাদেবী বলেন-_ আমি জানতাম- খোকা কখনে। আমাদের মনে ছুঃখ 
দেবেনা । তবু আগে বলে নেওয়া ভাল--বলেই বলতে বলেছি! 

নৃপেন সে সময়েই প্রীতিকে বলছে, আমি আর একটু হলে এ বিষের কথা 
নাকচ করেই দিতাম; কিন্তু যখন শুনলাম ছু'খানা বাড়ীর *পরে, তখমি 
মনোযোগ দিয়ে শুনলাম । মা বলেন--ওর এখন চাকুরীতে খুব মন। কষ্নগর 
ছেড়ে আসতেই চায় না। মন যে কোথাম তা মা বুঝবেন কী? কেউ কিন্ত 
কিছু বোঝে নি! 

প্রীতি বলে--ভাগ্যে স্কুল-ফাইনাল দিয়ে মামাবাড়ী গিয়েছিলাম, নয়তে! 
মহাশয়ের বি.এ. পাশের ধনুক ভাঙ্গা পণ ভাঙ্গত কে? 

পণ ভাঙ্গবে কেন? তুমি তো বিল্নে পাশ হয়েই গেলে? আনন্দে কৌতুকে 
ছুজনেই হেসে ওঠে । 


মহিল! £ কাতিক, ১৩৬৮ | 


নিরবকাশ 


ওগো শুনছে! মিটার দে ষে এখানকার হাসপাতালের সজেন হয়ে 
এলেছেন? * 

তাই নাকি? খুব ভাল কথা। আমাদের একট! বেড়াবার জায়গা হ'ল। 
ডাক্তার দে কবে ও'দেশ থেকে ফিরলেন? মা এসেছেন? বৌ'কে তে৷ সেই 
বিয়ের সময় ছাড়া দেখিনি। 

কী করে দেখবে? তার পরই তো আমর আসানসোল চলে আমি । ছুটি 
মেয়ে হয়েছে । মামিমা আসেন নি। 

আসতে পারি? 

ওম! এই যে এসে গেছেন। আপনাদের কথাই হচ্ছিল! বন্থুন, বন্থুন, 
এক! কেন? মিসেস দে-কে নিয়ে এলেই তে। পারতেন। 

আমাদের কথা-ও তাহলে বলেন ! তা! হলে তো নিজেকে ভাগ্যবানই মনে 
হচ্ছে। কলকাতা থেকে এসে আমানসোল বড় ফাকা-ফাক। মনে হয় । অবিশ্টি 
ডাক্তার দে-র আর সময় কোথায়? আজ ছুটি ছিল তাই এলাম। কণ্যাও 
ছাড়লে না। নিয়ে এলাম। 

মেয়েটিকে আদর করে বলি-_-কী নাম তোমার? 

নমিতা । 

বাঃ বেশ নাম তো। মাথা আচড়াও নি কেন? লজেদ্দ খেয়েছিলে বুঝি 
মেয়ে? মুখ ধোও নি যে? 

কে ধুয়ে দেবে? মাতো ঘুমিয়ে আছেন। বললাম, চল বেড়িয়ে আছি । 
বাবে তিশি নাক ডাকতে আরম্ভ করলেন। আমরা চলে এলুম। 

বেখ করেছেন। আপনি তে দেখছি একটুও বদলান নি। আমরা তো 
ভিবেই অস্থির । লগ্ুন-ফেরত এত বড় ডাক্তারের বাড়ি ঘেতে দারোয়ানের 
স্কা না খাই। 

ডাক্তার জিভ কাটেন_ছিঃ ছিঃ কী যে বলেন! জানেন তে৷ কয়লা ধুলেও 
রলা যায়না । আর আমি ক'বছর ওদেশে থেকেই মানুষ হব! হা! ভগবান! 
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বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠি। আচ্ছা রগড়ে যান্ষ। নমিতাকে 
ডেকে বলি-_নমিতা, এম চুল বেঁধে দিই। 

এখন বাধি না তো । কলকাতায় ঠাকুমা রোজ বেধে দিন্তেন। ঠাকুমার জনা 
মামার খুব কষ্ট হয়। 

প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্যে আমি উঠে দাঁড়াতেই ডাক্তার বাবু বললেন-- 
কোথায় চললেন? 

একটু চা করে আনি। 

হ্যা আন্তন। আর সেই সঙ্গে আপনার চিড়ে ভাজাটা গ্রুন। অনেক 
দিন খাইনি । 

বেশ লোক ৷ শুধু চিড়ে ভাজা খাবেন? 

হা, হা], আপনার চিড়ে ভাজার স্পেশালিটি আছে । এত স্থন্দর আমি 
মার কারে হাতে খাইনি । 


খেতে খেতে ডাঃ দে আবার উচ্ছলিত হয়ে ওঠেন, বলেন--বাড়ির মেয়েরা 
বামন! ঘরে না গেলে রান্নার শ্রী খোলে না, মেয়েদেরও শ্রী খোলে না । আমার 
ম1 কী খাওয়ানটাই খাওয়ান ! মা-ই আমাকে পেটুক বানিয়েছেন । 

একদিন আমি ও অমিয়! ডাক্তার দে'র বাড়ি যাই। কড়া নাড়তে ঝি 
বলল, ম] ঘুমুচ্ছেন। বন্থুন, ডেফে দিচ্ছি। 

আমর] অপ্রপ্তত হয়ে পড়ি, অসময়ে এসে পড়লাম--মহিলা ঘুমুচ্ছেন। 
ঝি'কে বলি, থাক একটু পরে ডেকো । এর মধ্যে দেখি মহিলা এসে গেছেন। 
চোখ-মুখ ঘুমের ঘোরে ফুলে গেছে। চুলগুলি রুক্ষ অবিন্যস্ত। একথানা 
দামী শাড়ী পরা, তাতে মাঝে মাঝে নোংরা লেগে আছে । হাই তুলতে তুলতে 
ব.লন-_আম্বন, উনি অনেক দিনই বলেছেন আপনাদের ওখানে যাবার কথা। 
'কন্ত আমি সময় করে উঠতে পারলে তো যাব। আমার কাঁজ কাউকে 
বোঝানোর নয় । আমার নিজের লোকই বোঝে না-তা আপনারা] । 

অপ্রস্তত হয়ে বলি--্যা, মে তো! বটেই। সংসারের দেখাশোনা, আপনি 
হলেন কর্জী, কক্জীর কি কাজ না থেকে পাবে ? 

মিসেস দে একগাল হেসে বলেন- বলুন, আপনারাই বলুন । কিন্তু আমাদের 
বাড়ির কাউকে সে কথ! বোঝান দ্িকি? সন্ধোবেল! চুল বাধা হয়নি দেখলে 
আমার শাশুড়ী মহা অসন্থষ্ঠ। অথচ আপনারাই বলুন-_সময় না পেলে চুল 
এব কখন? হ্যা গ! নন্দার মা, এই যে লোকজন এয়েছে, এদের যে জলখাবার 
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দিতে হবে তা তোমাদের ছু'স আছে? না তাও আমাকেই বলে দিতে হবে? 
আশ্চর্য! দেখছেন তো আমার লোকজন? প্রতিটি জিনিমে আমার নজর 
দেওয়া চাই, তা না হলেই কেলেঙ্কারী। 

কি রকম যেন অন্বস্তি লাগে আমার! আমি তাড়াতাড়ি বলি--আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। আমরা এখন যাই । 

যাবেন কি? বন্ুন। আমার যাওয়। হয়ে ওঠে না, কিন্ত লোকজন এলে 
একটু কথা বলে বাচি। 

আরও কিছু সময় বসে মিসেস দে'র দুঃখের কাহিনী শুনতেই হয়। 

আর একদিন। বৈকালিন চা-এর ব্যবস্থা করছি, হঠাৎ দের গলা-_-দেখুন 
আমরা পালিয়ে এলুম | | 

আমি অমিয়ার উপর চায়ের ভার দিয়ে বলি-_-আস্মন, পালিয়েছেন যখন, 
তখন অপরাধ নিশ্চয় গুরুতর । 

মিষ্টার দে হা হা করে হেসে ওঠেন, আপনার্দের কাছে কোনটা লঘু কোনটা! 
গুরু বোঝা মুস্িল। নমিতা একটা ফাপ ভেঙ্গেছে, মিছামিছি মেয়েটাকে গাল 
মন্দ করবে, তাই ওকে নিয়ে চলে এলুম । ভাবলাম এই সঙ্গে মুখ বদলানোও 
হবে। মিষ্টার রায়ও নিশ্চয় এখনি আসবেন? 

হ্যা এখুনি আসবেন। ফী খাবেন বলুন? 

না, আজ আর কিছু বলব না। ঘা অভিরুচি তাই দিন। নয়তো রায় 
আমাকে পেটুকই বলবে । আপনারা যে আর যান ন? আমার স্ত্রী একদিন 
এলে পন হর্দি যাবেন ভেবে থাকেন, তবে আর কোন দিনই ঘেতে হবে না। 

লজ্জিত হয়ে ঘলি--না-_না, তা কেন, নিশ্চয়ই যাব। আপনার হাস- 
পাতালের খবর কী? এখন জায়গাটা কেমন লাগছে? 

ভালই লাগছে । আজকাল" কলকাত! যা খিঞ্জি। সেখানে এমনি দমবন্ধ 
হয়ে আসে। এই রকম আরও খানিকক্ষণ গল্প করে দে বিদায় নেয়। 

অমিয়াকে বলি--ভাক্তার বাবু ধখন বলে গেলেন তখন আর একদিন না 
যাওয়া ভাল দেখায় না । 

অমিয় তক্ষুনি জবাব দেয়-_-চলুন না, যেতে আপত্তি কী? বড়লোক গৃছিণীর 
কাজের হিসাব শোন! যাবে। 

তুমি ভুল করছ অমিয়া, বড়লোক গৃহিণী বলে নয়। এ এক ধরণের লোক। 

আমরা যেতেই মিসেস দে রিছানা থেকে ধড়ফড়িয়ে উঠলেন, বললেন-- 
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এসেছেন, বেশ করেছেন । আমিও ভাবি যাব। তা আত সময় ক'য়েই উঠতে 
পারিনে। 
আমাদের বসিয়ে বলতে থাফেন- দেখুন, অদৃষ্টে স্থখ না থাকলে কেউ কাউকে 
সুখ দিতে পানে? আমার বাপের বাড়ির নকলে বলে, ওম! ! তোর আবার 
চিন্তা, তুই তো পায়ের উপর পা তুলে বসে আছিস। এদিকে দেখুন আমার 
অবস্থা। আজ ছু দিন হল ঝি-ট৷ আসছে না, মাথাটা কী;হয়ে আছে। সকালে 
চাকর এসে বলে, কী ঝাধবো! 1? তরকারীট। আপনি কুটে দেবেন ? বুঝুন অবস্থা । 
আমার যদি ফুটনো পর্ধন্ত নিজের হাতে কুটে দিতে হুয় তবে এই চার-চাব্টে 
লোক রেখে আমান সুখ কী? 
হবে এসে জানায় নমিতার টিচার এসেছে । 
মিসেস দে বঙ্কার দিয়ে ওঠেন--টিচার এলেছে তো আমি কী কল্পব? নমিতাকে 
ডেকে দাওনা ! যত সব লক্মীছাড়! ! 
নমিতা টিচান্রের কাছে পড়ে? আমি জিজ্ঞাসা করি। 
হ্যা, পড়ে মানে একটু বই নিয়ে বসানোর চেষ্টা করা হুয়। আব 
বলেন কেন? এই টিচার, বাড়ির কর্তা, ছুটি মেয়ে আব চারটি চাকর 
আমার মাথাটা গরম করে দিলে। তার উপর কত অনুযোগ ! তুমি একদিনও 
বেরুলে না, গাড়ী কিনছি, দেখব তখন কি করে না বেরোও ! বললেই কি হয়, 
বলুন? সময় চাই না? এন্র উপর গাড়ী কিন্লে কী করে যেম্যানেজ করব 
ভেবে পাইনে। 
অমিয়ার অবস্থা কাহিল। আমি ষথাসাধ্য করুণ মুখে বলি--সে তো সত্যি। 
দেখা শোনান ব্যবস্থাই হল আগে । 
মিসেস দে আমার কথা! লুফে নেন, বলুন--আপনি বলুন ! খাটিয়ের মাইনে 
পাঁচ টাকা, আর খাটানোর মাইনে পঞ্চাশ টাকা । ঠিক নয়? 
নিশ্চয় । 
অথচ এই মোজ। কথাটা আমাদের বাড়ির কেউ বুষবে না! শাশুড়ী তে। 
আমাকে চকি ঘোরান। খালি বলেন-_মা, তুমি একটু ফিটফাট.থাক। আচ্ছা 
দেখুন তো! | ফিটফাট, থাকতে কি আমারই ইচ্ছা করে না? কিন্ত আমি পটের 
বিবি হয়ে বসে থাকলে সংসার চলবে ? 
এই দেখ! ওরে রাম! বলি তোদের আকেলটাকী? এই যে এরা 
এয়েছেন, মিষ্টি আনতে যেতে হবে ষে সে জ্ঞান আছে? কী সব চাকর-বাকর 
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বাপু । এদিকে দেখুন সেই কলকাতা থেকে পুরানো লোক বলে এদের সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি । তা আমান পুরানো লোক নৃতন লোক সবাই এক । | 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বলি- রোজ রোজ মিষ্টি কেন? এলেই যে খেতে হবে-_ 
এ কী কথা? 

বাঃ! খাবেন না কেন? আমি আমার বাড়িতে কেউ এলে একটু 
জলখাবারও দিতে পারব না চাকরদের ভয়ে? ওদের বড্ড বাড় বেড়েছে । আজ 
একটা হেস্ত-নেস্ত না করলে চলবে না। 

এর পন্ন ওঠা মুস্কিল । বসতে হয়, জলখাবার না আসা পর্যস্ত ! 

কয়েক দিন পরবে অমিয় বলে--ডাক্তার বাবুর মা আসার কথা ছিল চলুন 
দেখে আসি। উনি তো আর সময় পাবেন না। 

আর কিছুর জন্যে যেতে চাও না তো? 

অমিয়া হেসে ওঠে, তা মন্দ কী? টৈকালিন ভ্রমণ ও জলযোগ ছুটোই সেরে 
আলা যাবে। লক্ষ্মীর ভাগ্ডারেরট! জমাই থাকবে, লাভ তো৷ আপনারই | 

মিষ্টির উপর অমিয়ার একটু দুর্বলতা আছে । এ নিয়ে স্থযোগ পেলে আমরা 
ওকে চিমটি কাটত্রে ছাড়িনে । ও দেখছি এখন জবাব দিতে শিখে গেছে। 

ডাক্তার দে*র বাসায় যেতেই মা বেরিয়ে এসে বলেন-_-ওম! ! কতদিন পরে 
দেখা। এস, এস, আমি খোকার কাছে শুনে আজই যাব ভাবছিলাম । 

আপনি এসেছেন, আমাদেরই তো আগে এসে দেখা করা! উচিত ! 

একি আইনের কথা মা? কথা হল হৃদয়ের । তা তোমরা ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে আপনি কেন? 

ওর এখন খেলছে । 

নমিতা অমিতা এসে বলে--দিদ্িভাই, সেই গল্পটা বলবে না? 

হারে বলব। তোদের এই পিলীমাদেয় সঙ্গে আলাপ হস্সেছে? 

হ্যা_আযা-_বলে লাফাতে লাফাতে ওরা চলে যায়। নমিতার চুল আজ 
পরিপাটি করে বাধা । অমিতার চুলে রীবন বাধা । সুন্দর ছুটি জামা পন্না। 
দূর দোরের চেহাষাই আলাদা । প্রতিটি জিনিস ঝাড়া! মোছা ঝকু ঝক করছে। 
মাসীমার বয়স হলেও বেশ স্থন্দরী । ধব্ধবে একখানা শাস্তিপুরী শাড়ী পরনে, 
চুল বাধা ছিমছাম মাঙ্গুঘটি। 

মিসেস দে এসে ঘরে ঢোকেন, ও ! আপনারা এসেছেন ? 

মাসীমার ক্রু কুচকে ওঠে। বলেন- গানটা ধুয়ে এসে বস। 
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মিসেস দে জোর দিবে বলে ওঠেন--যাব, যাব। আর পারিনে বাপু। সেই 
তিনটে বাজতে না বাজতে শীগ.গির ওঠ, চুল বেঁধে দেব। চুল বাধা হল তো! গা 
ধুয়ে এস। গা ধোয়া কি ফুরিয়ে যাবে? রান্না ঘরে গিয়েছিলাম-_-ওগুলি কী 
করছে দেখতে । দেখি বসে বসে আড্ডা দিচ্ছে । বললাম--খাবার আনতে 
হবে না? বললে গিন্লীমা খাবার করেছেন। আপনি বুঝি দুপুরে শোননি? 
এতও পারেন বাপু? নিজেই যদি সব করবেন তবে ওদের রেখেছেন কেন? 

মাসীম! জবাব দেন-_-শোব না কেন? ওরা আছে বলে কি আমার ছেলে 
বৌকে আমি একটু খাবার তৈরী করে খাওয়াবো না? 

কী জানি বাপু, নিজের হাতে না করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়, আমি তো 
বুঝি না। অমিতার দেখি জামা ছাড়ানো হয়েছে, ও খাবে না? 

ওর খাওয়1 হয়ে গিয়েছে । তুমি গা ধূয়ে এলেই আমর! চা খাব। 

আপনার! খান। আমি পরে খাব। বৌ-মান্ুষ সেজে গুজে বসে থাকলেই 
হবে? সংসার দেখতে হবে না? 

মাসীমা যেন রাগ চাপতেই রান্না ঘরে চলে গেলেন। ছু হাতে আমাদের 
জন্য চপ, ফুলকপির সিঙ্গাড়া নিয়ে এলেন । বললেন, দেখ তো কেমন হয়েছে? 

চমৎকার । আপনি এখনো৷ এত খাটতে পারেন? কিন্তু আপনাদেরটা 
কোথায় ? আমি বলি। 

এই যে আনছি ! অনিচ্ছ! সহকারে মিসেস দে বাথরুমে ঢোকেন। 

মাসীমাও আমাদের সঙ্গে খেতে খেতে গল্প কষেন। বধু ফিরে আলতে 
বলেন, তুমি একটু গল্প কর মা, সন্ধ্যে হল, আমি আহ্বিকটা সেরে আমি। 

আমরাও উঠব বলতেই মিসেস দে বলেন--মে কি কথা? আমার সঙ্গে তো 
কথাই হল না। শাশুড়ী চলে যেতে বলে, মা এখানে বেশী দিন থাকলে আমি 
বাপের বাড়ি চলে যাব । মান্য পারে এত কাজ করতে? কেবল এটা কর, 
সেটা কর। ও আমি পারব না। কী লজ্জার কথা! বলে কী জানেন? 
এখানে ওর সঙ্গী সাথী কেউ নেই। ও হাসপাতাল থেকে আপবার আগেই গা 
ধুয়ে ফেলবে । তারপর ও এলে চা খেয়ে কোন দিন হয় তো বেড়াতে গেলে। 
নয় তো ঘরে বমেই গল্প করবে । ছিঃ, ছিঃ, কি লক্জার কথা বলুন তো? আমি 
ঘরের বৌ না? আমি যাব সেজে গুজে ম্বামীর মন ভোলাতে? 

কী জবাব দেব ভেৰে পাইনে, উঠে দাড়াই। 

ও কি। উঠলেন কেন? বন্থুন না আর একটু 
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না। এখন যাই, রাত্রি হয়ে গেল, আমাদের আবার ব্াক়্া-বান্না আছে তো! 

ওম! রাকা আপনার! নিজের! কষেন? 

বিষম চিদ্তিত দেখায় মিসেস দে'কে । 

হঠাৎ কী একটা মনে পড়তে জিজ্ঞেস করেন-_-আচ্ছ!, আপনাদের কাজ করার 
লপোফ কজন? 

আমি জবাব দেবার আগেই অমিয়া বলে ওঠে, আমাদের শুধু একটা ঠিকে 


ঝিআছে। 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মিসেস দে বলে ওঠেন, অ! তা-ই বলুন। 


লোকের ঝঞ্জাট নেই বলেই আপনারা এত সময় পান। 
আমর! আর কথা না বলের়ান্তায় পাবাড়াই। * 


দ' মহিলা £ পৌষ* ১৩৬৮ । 
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বিড়ম্বনা 


ঘুম ভাঙ্গতেই মনীন্দ্রের মনে পড়ে আজ ছুটি । উঃ ! কী করে সমস্তটা দিন 
কাটবে? বিরক্তিভর়ে একটা হাই তুলে পাশ-বালিশটাকে জড়িয়ে ঘুমের উপক্রম 
করতেই চার নম্বরের ছেলেটা ট'্যাট'যাকরে চিৎকার জুড়ে দেয়। ঘুষের বারোটা 
বেজে গেল। ছুত্তোর! বলে মনীন্্র উঠে বমে। 

মায়া কেবল মাত্র ব্রাসে পেষ্ট নিচ্ছিল, সেভাবেই এসে বলে--ওমা। বোধনবাবুব 
এই মধ্যে ঘূম ভেঙ্গে গেল? কান্না কেন মাণিক ! আজ তো! বাবাই 
আছেন । 

বুক জুড়িয়ে গেল ! বাবা আছেন ! এখন এই ছুটির দিনে তাখৈ তাখৈ নৃত্য 
কর। চতুথ নম্বরের ছেলের নাম হল বোধন। মায়ার সখেরও বলিহারি। ছুটির 
দিন কোথায় মানুষ একটু আরাম করে চা খায় ! মায়াকে বলে, চা করবে--চা ? 

মায়া ঝংকার দিয়ে ওঠে_ছুটির দিনে সাত সকালে চা কিসের ? 

একটা মতলব খেলে যায়। বলে--একটু শীগগির চা দাও, এখুনি এক 
জায়গায় যেতে হবে। 

কোথায়? কোন্‌ চুলোয় শুনি? অন্য দ্বিন তো টিকিটিও দেখবার জো 
নেই। আজ ছুটির দিন কত কাজ জমে আছে, সে নব কে করবে? 
কাজের নামে ঢের অকাজ দেখেছি । এখন এসব ছাড়ো । সরিতের জন্য 
ডাক্তার খানায় যেতে হবে, নবীনের সার্ট-প্যাণ্ট চাই, কাল ওর জন্ম দিন। 
মর্দন বায়ন! ধরেছে আজ ওকে মাসীর বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। আল 
ফিরবার সময় অমনি সম্বের শোর সিনেমার টিকেট নিয়ে এসে! । 

মনীন্দ্র চায়ের আশ! ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিতে 
দিতে বলে, সরিতের কথা ডাক্তারকে কী বলতে হবে বল তো! এবপরে আর 
ডাক্তারকে পাওয়া ঘাবে না। 

মায় গালে হাত দিয়ে বলে--তার মানে ? এই যে সেদিন বললে আটটার 
আগে ভাক্তান্ত নীচে নামে না । 
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মনীন্দ্রের জবাব--আমার কি একটা কাজ? বেরিয়ে পড়ি। এক এক 
করে সেরে আসব। 

পেছনে কলকগের গ্পঞ্তন তখনো! চলতেই থাকে । মনীন্দ্র বেছালার বাসে 
উঠে পড়ে । কগাকৃটার টিকিট চাইতে খেয়াল হল, তাই তো, এ বাসে কোথায় 
চলেছে? যাকগে, বেহালার বাম যখন বেহালায়ই যাওয়া যাক-_-পচিশ পয়! 
পয়সা! বাড়িয়ে দিলে কগাক্টারের দিকে । পাশের ভদ্রলোক বলে ওঠে__ 


কোথায় চললেন? মনীন্্র দেখে অফিসের তারকবাবু। 

বললে-_ এদিকে যাব। আপনি কোথায় ? 

আমি তো বেহালায় থাকি। চলুন আমার গুখানে । 

মনীন্র আপত্তি না করে তাঞকবাবুর বাসায় যায় । অফিস-সংক্রান্ত কথা 
দু'চারটে বলে তারকবাবু ভেতরে যান চায়ের ফরমাস করতে । 

একটু পরে একটি বছর দশেকের মেয়ে চাঁবিস্কট নিয়ে ঘরে ঢোকে | 
তারকবাবুও পেছনে আমেন। মনীন্ত্র অন্যমনস্ক ভাবে চ1] নেয়। মেয়েটি 
তার প্রত্যাশিত আদর না পেয়ে বিস্মিত হয়। তার ছোট্ট জীবনে সে 
এমন মাহ্ষ দেখেনি । সে গাইতে পারে, আবৃত্তি করতে পারে অথচ এ 
ভদ্রলোক তার কিছু জানতেই চাইলে না! মেয়েটি গম্ভীর হয়ে বেরিয়ে যায় । 

তারকবাবু চায়ে চুমুক দেন আর কাগজের দিকে চোখ বুলোচ্ছিলেন। 
তিনি বলে ওঠেন-_-আজকের কাগজ দেখেছেন? বলে জোরে পড়তে থাকেন, 
একটি মহিল৷ ও শিশু পাঁচিল চাপা পড়ে । এক ভন্্রলোক তাদের উদ্ধার 
করতে গেলে আরও পাচিল ভেঙ্গে ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে, ভদ্রলোক 
তক্ষনি মার। যায়। মহিলা ও শিশুটিকে হাসপাতালে দেওয়। হয়েছে। 
দেখুন কাণ্ড! পরের উপকার করতে গিয়ে নিজের জীবনটাই গেল। 

মনীন্দ্র ষেন আরও অন্তমনস্ক হয়ে যায়। 

তারকবাবু বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন--কী ভাবছেন? 

মনীন্্র জবাব দেয়, নাকী ভাববো ! পরোপকার করব ভাবলেই কি আর 
করা যায়? মুহুর্তের উত্তেজনায় প্রাণ দেওয়। কিছু নয় । 

তাব্কবাবু সোজা হয়ে বসে বলেন-বলেন কী? প্রাণ দেওয়ার চেয়ে 
আর বেশী কী দেওয়া যায়? মরার বাড়া তো গাল নাই ! 

মনীন্দর উত্তেজিত হয়ে ঠ--মরার বাড়াও গাল আছে তারকবাবু। মূহুর্তের 
উত্তেজনায় একটা কাজ করে মরে গেলে তো' সেখানেই সব শেষ হয়ে গেল। কিন্ত 
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ধরুন, কেউ যদি বেঁচে থেকে উপকার করতে গিয়ে উপকারও করতে পারেন? শুধু 
প্লানিই ভোগ করে--সে কি আরও ভয়াবহ নয় ? 

তারকবাবু বলেন--কী জানি, আপনার হেয়ালী ঠিক বুঝতে পারছি না । 
আপনি কী বলতে চান? 

মনীন্ধ প্লান হাসে । বলে-_সব ঘটনাই নিয়মমাফিক হয় না। কত জায়গায় 
যে জট পাকানে! থাকে তা কি মাচষ ধারণাও করতে পারে? 

একটা গল্প শুনবেন ? 

নিশ্চই ! বলুন । 

শুন্ধন, একটি কিশোর গাঁয়ে থেকে কলকাতা যায় পড়তে । গায়ে হাইস্কুল 
ছিল না, আর কলকাতায় তার দিদির শ্বশুড় বাড়ি। মস্ত বড়লোক দিদি। শ্বশুর 
বেঁচে নেই। শাশুড়ী তার ছু" ছেলে বৌ ছানাপোনা নিয়ে সংসার করেন । 
দিদি বড়ঝৌ বটে, কিন্ত তার কোন “রা করার উপায় নেই। ভঙ্মীপতি ও তার 
ভাই অত্যন্ত রাশভারী । কিশোরের নাম ধরুন মাণিক। ভম্ীপতি আর তার 
ভাইকে দেখে মানিকের অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে । বিশেষ বিশেষ সন্ধষেবেল! ছু' ভাই 
যেন কোথায় বেরিয়ে যায়, অনেক রাত্রি করে ফিরে এসে দিদিদের মারধোর 
করতে থাকে । মাণিক ভয়ে ভয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে । দিদিকে কিছু 
বলতে নাহস হয্স না। ছোটদি (ছোট জ) অবশ্যি এমনিতে অনেক গল্প করেন। 
কিন্তু এমব তো আর তাকে জিজ্জেস কর! করা যায় না, শাশুড়ী কিন্তু মাণিককে 
একেবারেই দেখতে পারতো না। কেবলই এটা সেট! কাজের ফরমাস করুতো। 
স্কুলের দেবী হবে বললেও রেহাই মিলতো না । সেজন্যে অনেকদিন তাকে না 
খেয়েই স্কুলে চলে যেতে হত । ফিবে এসেও হয় তে! দেখে তার ভাত নেই । 
শাশুড়ীকে কিছু বলার সাহস দিদির ছিল না। ছোটদি চুপি চুপি কখনে! 
ছুটি মুড়ি বা এটুকু সেকুটু দিত। ফলে এই শক্রপুরীতে ছোটদি'ই তার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল হয়ে দড়ায়। শাশুড়ী কোনও প্রকারে দেখতে পেলে 
পার রক্ষা থাকত না৷ । ছোটদ্দি'র একটি ছেলে ছিল, তাকে মাণিক বড়ই 
ভালবাশত ৷ 

ক্রমে ছোটদি'র উপর অত্যাচারের মাত্রা খুব বেড়ে গেন। মাঝে মাঝে 
ছোটদী যেন তার নাষ নিয়েও কি বলেন আর ছোঁটদি'কে মারেন। 

একদিন মাণিক বলে-_-ছোটদি, আমি এখানে থাকবনা ১) আমার জন্য ওর! 
তোমাকে মারে । 


১৮৩ 


ছোটদি চোখ মৃছে বলে--দুত্র বোকা! এখান থেকে গেলে তোর পড়াশুনা 
হবে কী কবে, কোনরকমে পাশটা করে চলে য। 

মাঁণিক প্রতিবাদ কবে-_-তোমাকে ধে ওরা কষ্ট দেয়? 

নারে! ওসব আমার অত্যেস আছে ! তুই আগে পাশ করে নে, তারপ 
মন্ত চাকরী করে আমায় নিয়ে যাস । পারবি নে আমায় খাওয়াতে ? 

ভবিষ্যতের স্বপ্নে উজ্জ্বল বালক কিছুমান্তর চিন্তা না ফরে জবাব দেয়-_ 
খু-উ-ব পারব। তারপর বলে-_তুমি বাপের বাড়ি যাও না ফেল ? তোমার ভাই 
আছে? 

ছোট মান হাসে । না-রে, আমার কেউ নেই, ছোট বেলায় বাৰা-মাকে 
হারিয়েছি । মামা-মামীর কাছে মানুষ হয়েছি । তার] বিয়ে দিয়ে দায় সেবেছেন। 
কখনে! খোজ নেন না । ছোট ভাই তে! আমান্স সামনেই রয়েছে | 

এমনি করেই দিন কাটে । এভাবেই ক্লাল টেনএ উঠেছে মাণিক | ছোট- 
দিত ছেলেটার পাচ' দিন খুব জর । একট] ভাক্তার পর্ধস্ত দেখানো হয়নি। 
মেদিন রাত্রিতে ছোটদ1 আসতেই ছোটদি পা জড়িয়ে ধরে বলে--ওগো। 
থোকাক্স বড় জর, ডাক্তার আনে! । কেন তোর পীরিতের লোক ডাক্তার আনতে 
পারে না? বলে এক লাধিতে ছোটদ্িকে ফেলে, ছেলেটার পা ধরে এক আছাড়, 
এক আছারেই ছেলে খতম। সেই মুহুর্তেই মাতালের মাতলামি ছুটে যায়, দৌড়ে 
পালায়। বড় ভাই মদ নিয়মিতই খেত, তধে সে মাতলামি করত কম দিনই, 
এখন হাতকড়া পড়ার ভয়ে সব অস্থির হয়ে ওঠে । অস্থখে মৃত এই সার্টিফিকেট 
মংগ্রহ করে ছেলেটার সৎকার করে । ভয়ে কেউ কীঙ্দতে পারে না, মাণিক আর 
ছোটদির দিকে চাইতে পারে ন|। 

ছোটদি বলে, মাণিক আমাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারিস ভাই ? আঙি 
ষে এ বাড়িতে আর নিংশ্বাম নিতে পারছি না। 

মাণিক বলে-_তুমি চল আমার সঙ্গে । 

পারবি? আমায় সত্যি নিয়ে যেতে পারবি? বলে ছোটদি উঠে 
দাড়ায়। 

অপরিণামদরশী মাণিক শোৌকবিহ্বলা ছোটদিকে নিযে মহাবিক্রমে নিজেদের বাড়ি 
চলে আসে। ওর মা এভাবে কাউকে না জানিয়ে চলে আসার জন্য রাগ করেন। 
জয়ন্তীর মনের অবস্থা বুঝে একখান! চিঠি মেয়েকে তক্ষুনি লিখে দেন এবং 
জয়স্তীকে দু'দিন রেখে একটু শাস্ত করে আবার শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দেন। 


*৮৪ 


কিন্তু জয়ন্তীর শাশুড়ী অয়ন্তীকে গ্রহণ করলেন না, বলেন__এই সর্বনাশা বৌ? 
এর জন্ত আমার সব গেল, আবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে । এই বৌ আবার 
কোন লম্বায় ফিরে এসেছে ? একে নিয়ে আমি চৌদ্দ পুরুষকে নরকগামী করতে 
পারব না। পু 

মায়ের কথা ছোটদা'+ও সমর্থন করলে। 

এই কয়েকট। দিনে মাণিক অনেকথানি বড় হয়ে যায়। বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে যায়। মাথায় আকাশ তেঙ্গে পড়ে, এতদিনের 
পরিচিত দুনিয়া চোখের সামনে থেকে সবে যায় । ছোটদি'কে নিয়ে আলে 
আবার বাড়িতে । এখানেও বনু লাঞ্ছন৷ অপমান তার ছোটদ্ি'র ভাগ্যে জোটে । 
উপায়হীন মাণিক আপ্রাণ পরিশ্রম করে একট কারখানায় কাজ জুটিয়ে নেয়। 
এবার ছোটদ্ি'কে একখান! ঘর ভাড়া করে এনে তোলে। ছোটদি ব্লেন--- 
তৃমি মায়ের কাছে যাও 'ভাই, আমি একাই থাকতে পারব। এদিকে মা ভাই- 
রাও ছোটদ্দি'কে ঘর ভাড়া করে রাখার জন্য খুবই বকাবকি করে। অন্য তাঁড়া- 
টেরাও ছোটদি'কে রাখতে রাজী হয় না। তারা মাণিককে ডেকে বলে-_ছিং, 
ছিঃ, ভাই-বোন পন্রিচয় ঘিয়ে ভদ্র পাড়ায় এসব কেলেঙ্কারী করতে সাহ্দ পান 


কী করে? 
আবার নুতন আশ্রয়ের সন্ধান করতে হয়। এক বৃদ্ধার বাড়ীতে এফখান। 


ঘর পায়। কদিন যেতেই আবার নানা কথা আরম্ত হয়। আবার একদিন 
ছোটদি তীর শ্বশুর বাড়ি যেতে চেষ্টা করেন, কিন্ত স্বামী বাড়িতেই ঢুকতেই দেন 
ন], অকথ্য গালাগাল করে তাড়িয়ে দেন। 

ছোটদি বলে_ আর তো সহ হয় না ভাই। তুমি বিয়ে কর তাহলে আর 
কেউ কিছু বলতে পারবে না। মাণিকও তখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । তাই 
সহজেই সে রাজী হল। মাকে গিয়ে বলল--আমি বিয়ে করব। 

মা যুক্ত করে ললাট স্পর্শ করেন, ঠাকুর! ঠাকুর! এতদিনে ছেলের স্থবুদ্ধি 
হয়েছে। মা তাড়াহুড়ো করে ছেলের বিয়ে দেন। 

বিয়ের পর মাণিক নিশ্চিন্তে ছোটদি'র কাছে যায়, বৌকে দেখিয়ে আনে । 
ক'দিন পরেই হল আর এক সমস্যা । বৌ কিছুতেই ছোটদ্ির বাড়ি যেতে দিতে 
চায় না, আর যাওয়ার সময়ও পায়না । এদিকে একদিন না গেলে ছোটদি 
কেদে-কেটে খুন হয় । 

ছোটদি বলে--মাণিক তুমি অনীতাক্ষে এখানে নিক্ষে এস । আমি তোমাদের 


৯৮৫ 


নিয়ে সংসার করে সাধ মিটাই। আমার সংসার কর তো শেষই হয়ে গিয়েছে । 
মাণিক অকৃলে কূল পায়। ছোটদি নৃতন উৎসহেছে সংদার আরম্ত করেন। 
অনীতাকে পুতুলের মত সাজায়। নড়ে বসতে দ্নেয় না, সংলার-বঞ্চিতা 
সম্ভান-হার! সমস্ত ন্েহ ঢেলে দেয় মাণিক আর অনীতার উপর । কিন্তু বিধাতা 
যার উপর বিম্খ তার কী স্থথ হয়? 

অনীতাকে শাশুড়ী ভাল ভাবেই দীক্ষা! দিয়ে দিয়েছেন । অনীতা সন্দেহ ক্তে 
আরস্ত করল। ছোটদ্দি'কে একটু হাসতে দেখলে ব! মাণিকফে ছোটদি'র সঙ্গে 
কথ! বলতে দেখলে ও রেগে আগুন হয়ে ষেত। সন্দেহ-বিষে সংসারে আগুন 
জলে উঠল । সে উত্তাপে সব ঝল্সে যেতে থাকে । অবস্থা এমন ঘোরালো 
হয়ে ওঠে যে ছোটদ্দি একদিন কাপড়ের খুট গলায় বেধে তার সাধের সংসার 
থেকে বিদ্বায় নেয় । 

তারফবাবু বলে ওঠে--এতর্দিনে তবে মাণিক শাপ-মুক্ত হল? | 

শীপমূক্ত ? কিসের শাপমুক্ত? ছোটদি'র আকম্মিক আত্মহত্যাতে মাণিক 
অত্যন্ত আঘাত পায়। তার কেবলই মনে হতে থাকে, যাকে সে আশ্রয় দেবে 
বলে ভরসা দিয়েছিল তাকে পে দিতে পারেনি । আশ্রয়ের নামে অজন্র লাঞ্ছনা 
গঞ্জনাই শুধু তাকে দেওয়া হল। অনীতা খুব খুশী । তাতে মাণিকের আরও 
কষ্ট হয়। অনীতাকে দেখলেই মনে হয়, এই ছোটদি'র হত্যাকারিণী । ফলে সে 
আর সহজ ভাবে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে পারে না। স্ত্রীও তাকে প্রায় নজরবন্দী 
করে ফেলেছে । 

ভালবাসা-হীন ছুবিসহ জীবনের বোঝা! বয়ে চলেছে মাণিক'। সমস্ত জীবন- 
টাই তার অভিশপ্ত । বলে অস্থির ভাবে মাথার চুল টানতে টানতে মনীন্দ্র উঠে 
দাড়ায় । চলি বলে এক ঝাট্‌্কায় ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

তারকবাবু তার গতিপথের দিকে চেক্সে ভাবতে থ্রাকেন, মাণিকই কি 


মনীভা 1 * 


“« মতিল1ঠ পৌষ, ১৩৬৯ । 
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অমৃতের পরশ 


যতীন বলে-_প্রেমফে অনেকটা সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা চলে। ধরা 
ছোয়ার বাইরে ঘে প্রেম তা সমুক্রের মতই গভীর, বিরাট মহান, তার তরে 
মব কিছু চূর্ণ বিচুর্ণ হয়েযায়। আর প্রেমকে বিয়ের গণ্ডীতে টেনে আনলেই 
তা ডোবার জল হয়ে দাড়ায় । তখন তার ভেতর কোন আলোড়ন, চাঞ্চল্য 
বা আবেগ থাকে না, সময় সময় পচন পর্যন্ত ধরে । তাই বলছি প্রেম জ্বিনিসটা 
দূর থেকেই ভাল। কাছে গেলে সমুদ্রের মতই চুবানী থেতে হয় । 

জয়ন্ত গ্রতিবাদ করে--তোমার এ কথা আমি মানতে পারিনে । প্রেম সব 
মময়ই অবিনশ্বর । বিয়ের বাইরে ষে প্রেম তা খোল! আকাশের নীচে বলে 
সকলে দেখতে পায়, জানতে পারে । আমরা বলি, আহা! অমুক অমুককে 
ভালবেসে জীবনটাই নষ্ট করে দিলে । কেউ দেয় নষ্ট করে, কেউ মহৎ কিছু 
কৰে জীবনের বাথ। ভুলতে চায় | কেউ বা! প্রেমাম্পদের আদর্শে জীবন অতিবাহিত 
করে ধন্য হুয়। 

তর্কটা মুখরোচক, তাই জমে ওঠে । আড্ডায় সকলেই যোগ দেয়। 

দেবেশ বলে জয়স্তকে আমি সমর্থন করি | প্রেম সত্যি অবিনশ্বর | প্রেমের 
কখনো লয় ক্ষয় নেই। বিয়ে করে তাকে চার দেয়ালে বন্দী করলেও সেখানে 
সে নিজে পুড়ে পুড়ে ধূপের মতই .নিঃশেষ হয়ে স্থগন্ধ ছড়ায়। তবে তাতো 
আর দশজনের চোথে পড়ে না, তাই মে কথা তেমন কেউ জানতেও পারে না। 
বয়ে করা অর্থই প্রেমাম্পর্দকে পাওয়া নয়। যেক্ষেত্রে পায়সে ক্ষেত্রে নিধন 
ইয়ে যাঁয়। অর্থাৎ দু'জনের ভেতরই ছুজনে লীন হয়ে যার । পারিপাশ্থিক 
তখন তাদের কাছে একেবারেই নিম্্য়োজন। আর যে ক্ষেতে প্রেমাম্পদ বা 
প্রেমিকাকে পায় না সে ক্ষেত্রে চলতে থাকে একের জন্ত অপরের তপস্যা । 
তপন্ত। অবস্থি মেয়েরাই করে। ছেলেরা হয়ে পড়ে উদামীন। 

নন্দ বলে--মামার মনে হয় প্রেম বলেকোন কিছু নেই। ও একটা 
আংলেয়ার আলো, মান্য অযথা ওর পেছনে ঘুরে মরে, আপন রঙ্গে রাঙ্গিয়ে 
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মহত্ করে, বিরাট করে। অথবা বলতে পান প্রেম হল ভূতের ভর। তখন 
মানুষ কখনো হাসে, কখনে! কাদে, কী করে আর কী যে করে না- বলা মৃদ্ধিল। 
ঠাপানী বোগী দেখেছ? সে এক উতৎকট ব্যাধি। ঝোগী মুছুমৃ্ছ খাবি খায়, 
সে কষ্ট শক্রও দেখতে পারে না, কিন্তু ভাক্তারি শাস্ত্রে কী বলেজান? হাপানি 
নাকি কোন ব্যাধি নয়। এলাজি থেকে এমন হয়। প্রেমও তেমনি, ওট। 
একটা ধোৌয়া। 

জয়ন্ত বলে_-ধোয়াই বল আর আলেয়াই বল, প্রেম যার জীবনে আসে নি 
গে বড় ছুর্ভাগ, দে যে কত বড় জিনিন থেকে বঞ্চিত তা বলার নয়। প্রেমের 
স্পর্শে পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করতে গারে। | 

তাই নাকি? সকলে সমস্বরে বলে ওঠে । তাহলে নিশ্চয়ই তোমার জীবনে 
তার স্পর্শ ঘটেছে! বল, জয়ন্ত বল, বল এ জিনিসের সন্ধান। নয় তো কেন 
তুমি ব্যাচিলার? তোমার ব্যার্থপ্রেমের কাহিনী শোনার জন্তু, আময়া লবাই 
উন্মুখ । 

জয়ন্ত কেমন যেন উন্মনা হয়ে বলতে থাকে--এই বিংশ শতাব্দীতে 
কলকাতার ব্রাস্তাতেই ঘটেছিল সেই অঘটন । বিবেকানন্দ বরোভ্‌ দিয়ে হেঁটে 
এক বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি, পাশ থেকে একটি মধুর সঙ্গীত যেন বেজে উঠল, “সিমলা 
স্্রিটটা! কোথায় বলতে পারেন ? 

যেন এক ওস্তাদ সেতারী সেতার ঝবঙ্কার দিয়ে আকাশ বাতাস স্থবে সুরে 
ছেয়ে ফেললে । বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকুগ্ডলা'র কথা মনে হল। কপালকুগুলা 
পথের সন্ধান দিয়েছিল নবকুমারকে । বিংশ শতাব্বীর কপালকুগ্ডলা' পথের 
সন্ধান চাইছে নবকুমারের কাছে । একবার মনে হল তাকে সিমল! স্রিট হাত 
ধরে নিয়ে যাই। কিন্তু সভ্য মান আমরা, তা আর সম্ভব হলনা । আমি 
ঠিকানা বলে দিয়ে একটু এগুতেই ধন্যবাদ দিয়ে ঈাঁড় টেনে দিলে। 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত আকাশ বাতাসের চেহারাই পাণ্টে গেল। সব কিছুই 
যেন ছবির মত মনে হতে থাকে । যে ভাইটার ছষ্টামীতে অস্থির হয়ে তাকে 
মারধোর করতাম, সেদিন তার ছুষ্টামীও মধুর বলে মনে হল। এক পিসীমা 
ছিলেন বড় খিটখিটে, সেদিন যেচে তার সঙ্গেও খানিকটা গল্প করতে ভাল 
লাগলো । স্বকিছু বড় মধুর, বড় সুন্দর মনে হল। আপশোষ হতে লাগল 
বাধাট। কেন দেখে এলাম না 

পরের দিন ভোরে উঠেই ছুটপ।ম সিমলা সিট । মলা দ্রিটে গেলেই ৭! 
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একে পাব কোথায়? তবু মন মানে না, সকাল বিকাল ঘুরে বেড়াই এই রাস্তা 
রাস্তায়। কেমন যেন নেশা চেপে ঘায়। একে আমার পেতেই হবে। 
মেডিক্যাল কলেজ থার্ড ইয়ারের ছাত্র আমি, পড়াশুনা মোটেই ভাল লগতে না। 
নেহাৎ বাবার পীড়াপীড়িতে নামকোয়ান্তে পড়ছিলাম । এখন ষব মাথায় 
উঠল । কোথায় পাই সিমলা প্রিটের অধিবাসিনীকে । লিমলা স্রিট হয়ে উঠল 
আমার তীর্থস্থান | 

এমনি করে দীর্ঘ দিন কেটে গেল। মন মেজাজ তিরিক্ষি। কেউ কাছে 
ঘেনতে ভয় পায়। বেছুটু বন্ধুদের সঙ্গে মিশে জাহান্নামে যাচ্ছিলাম, 'তাদের 


সংসর্গ এখন বিষের মত লাগে । এক বন্ধু বললে, দাজিলিং যাবে? 
কলকাতা ছেড়ে কোথায় যাব? আমায় যে খুঁজতে হবে । আবার ভাবলাম 


দেবতাত্সা হিমালয় হয়ত আমার মনে শাস্তি দিতে পারবে । আমি রাজি 
হলাম। 

সেখানে গিয়ে ভোরে বেড়াতে বেরিয়ে রাস্তায় শুনলাম সেই কঠস্বর । ভয় 
হবার নয়। উৎকর্ণ হয়ে দীড়াই । দেখি এক প্রোৌটের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে সে-ই এগিয়ে আসছে । ত্বামি হাত তুলে নমস্কার করতেই মে থমকে 
টাড়ায়। প্রতি নমস্কার ন! করে অবাক দৃষ্টিতে তাকিম্নে থাকে-_ হয় তো! মনে 
করতে চেষ্টা করে কোথায় দেখেছে আমাকে । 

আমি তার সে ভাবট] বুঝতে পেরে নিজে থেকেই আলাপ জমাতে চেষ্টা 
করলাম। চিনতে পারছেন না আমাকে, সেই শিমলা গ্রিটের খবর জানতে চেয়ে 
ছিলেন বিবেকানন্দ রোডের ফাছে। 

ও হ্যাঁ হ্যা, মনে পড়েছে। 

মীনাক্ষী ওর বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । কলকাতায় এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ইনি হলেন শ্রী-_ 

জয়ন্ত সায়। 

হ্যা হ্যা, মিঃ রায় । 

যাক, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। 

ওর বাবা মৃদু হেসে ব্ললেন- হ্যা, আজ বিকালে এসে আমাদের ওখানে 
চা খেয়ো, কেমন? 

চায়ের আসরে পেলাম পরিচয়। ওরা দাজিলিং-এ থাকে । ছুটিতে 
কলকাতায় দ্রিদির বাসায় বেড়াতে গিয়েছিল । এখন ডিগ্রী ফোগে পড়ছে। 
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ওর বাবাকে বেশ লঞ্জন বলেই মনে হল। আমায় আবার নিমন্ত্রর করলেন । 
আমি তো পা বাড়িয়েই ছিলাম । কট] দিন অফুবস্ত আনন্দের ভেতর ফেটে 
গেল। ফেরায় দিন মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। মীনার সঙ্গে অলিখিত 
চুক্তি করে চলে আমি কলকাতায় । 

কলকাতা এসে আমি নৃতন মাস হয়ে গেলাম । বাজে সংসর্গ একেবারে 
ছেড়ে দিলাম। কলেজে বছর বছর ফেল করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে 
দাড়িয়েছিল। এখন প্রফেসারর] দেখে অবাক হয়ে গেলেন । আমি হলাম ফাষ্ট 
বয়। রাত দিন কেবল মনে হত মীনাকে কি করে সুখী করব, কি করে মীনার 
যোগ্য হব। পড়ার ফাকে ফাকে মীনাকে মামুলী ছু'একখানা চিঠি লিখতাম। 
লোকের কাছে তা মামুলী হলেও আমার কাছে রূপে রসে ভরা, তার প্রতিটি শব 
অর্থবহ, আনন্দদায়ক । 

পরীক্ষা দিয়ে গেলাম দীজিলিং। পরীক্ষা খুবই ভাল হয়েছিল, তাই মনে 
প্রচুর আনন্দ ছিল। তৃবনবাবুর ইচ্ছে যে আমি লগ্নে যাই। মীনারও তাই 
ইচ্ছে। আমি বলি, তবে তুমিও চল। কিন্তু তা সম্ভব নয় । তুবনবাবু আমার 
শিক্ষা শেষ ন। হতে বিয়ে দিয়ে কেরিয়ারট। নষ্ট করতে চান না। তার ইচ্ছা 
ঘে আমি লগ্ুন থেকে ট্রেনিং নিয়ে ফিরে এসে ওকে বিয়ে করি। যদিও তার 
দেবী আছে, তবু আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত রাজী হই] মীনাকে যে আমি 
সত্যি পেতে পারি--এ সৌভাগ্য আমার আশাতীত। বড় তো আমাকে হতেই 
হবে, নয় তে। মীনাকে পাবকী করে? 

পরীক্ষার রেজান্ট, বেরুলে দেখা গেল, আমি চতুর্থ স্থান অধিকার করেছি। 
ভাল রেজান্ট করব ধরে নিয়েছিলাম, তবু এতট আশা করিনি । বাব মা এত 
খুশী হয়েছেন যে এখন আমি যা বলব তারা তাই করবেন। আমাকে নিয়ে 
তাঁরা খুবই দুশ্চিম্তায় পড়েছলেন। কী করে যে আমার এমন পরিবর্তন হুল 
তার হদিস কিন্তু গর তখনে। পান নি। 

এবার লগ্ডন যাবার আগ্রহ আরো চাড়া দ্রিলে। ্রেটুস্‌ হ্কলারসিপ পেতে 
অন্থবিধ] হল না। মীনার বাব! মীনাকে নিয়ে বোম্বে এলেন আমায় পী-অফ, 
করতে । আমি ভেঙ্গে পড়িনি। মীনাকে একটু আড়ালে ঝুলি, দুটো বছর ধের্য 
ধরেথাক। আমি পাশ করে আসছি। 

মীনা উদগত অশ্রু সম্বরণ করে মুখে কাষ্ঠ হাসি ফুটিয়ে জবাব দেয়, ছুটে 
খর ততো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 


আমি ওর হ্বাতখানা তুলে নিয়ে একটু চাপ দিয়েই জাহাজে উঠি। ওখানেও 
গিয়ে পড়াশুনায় খুব বান্ত থাকি । ওরই মধ্যে মীনাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখি । 
মীনাও লিখতো । শেষের দিকে আর মীনার চিঠি পাইনে। বড় অস্বস্তি ভোগ 
করি। থাকতে না পেরে ভূবনবাবুর কাছে মীনার কথ! জানতে চাই। ভূবন 
বাবু জবাব দেন, মীনা এম. এস-সি পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। তাই তিনি 
সময় নষ্ট করতে নিষেধ করেছেন। 

মনটা খুঁত খুঁত করতে থাকে। পড়ছে বলে ছু'লাইন লিখলে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হত? প্রচণ্ড অভিমানে আমি চিঠি দেবনা ভেবেও না দিয়ে 
পারি না। তবু মীনা নিরুত্তয়। 

আমি আরো খেটে তাড়াতাড়ি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হই । দু'বছরের কোর্স 
দেড় বছরে শেষ করি । দেশটা দেখার জঙ্যও সময় নষ্ট করিনা__ভাবি, মীনাফে 
নিয়ে গিয়ে দেখব । 

ভুবনবাবুকে ফেরার তারিখ জানিয়ে তার” কষে নিশ্চিন্ত হই। বোশ্ছে 
এসে মীনাকে না দেখে ভড়কে যাই। আমার দুঢ় ধারণা ছিল ঘে আমাকে. 
রিসিভ করতে মীনা আসবেই । কিন্ক এলন]। 

এ পর্যন্ত বলে য়স্ত চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে। 

নন্দ বলে, আসবে কোথা থেকে ? আর একজনের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। এই তে। ? তাতুমি ধখন বলেছিলে চিঠি লেখে না, আমি তখুনি 
বুঝেছি। 

জয়ন্ত মান হাসে । বলে, বন্ধু, কিছুই বোঝনি। বোঝা এত সহজ নয়। 
ন! জেনে এমনি করে কাষে। সম্বন্ধে বিমাক পাস করে! না । সে ছিল না, আসবে 
কোথা থেকে? 

ছিল না মানে! সকলো সমস্বরে প্রশ্ন করে। 

জয়ত্ত বলে, অতৃপ্ত আকাঙ্খা নিয়েই তাকে যেতে হয়েছে পদ্দলোকে। মাত্র 
ছু'ধিনের জরে সে মারা যায়। বিদেশে এই মর্মাস্তিক খবর তুবনবাবু আমাকে 
জানান নি। 

ঘতীন বলে--তখন তুমি কী করলে? 

কী আর করব? -কিছুধিন-ঘরে বন্দী হয়ে রইলাম । মোটেই বেরুতাম না। 
তারপর মনে হ'ল যে ঘম আমার মীনাকে ছিনিয়ে নিয়েছে__তার রিরুদ্ধে আমাকে 
লড়তে হবে । তাই চিকিৎস! করে বেড়াই । একটি রুগী আমার কাছে একটি 
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চ্যালেঞ্জ । তাকে সারিয়ে না তোলা পর্যন্ত আমার রাত দিন জ্ঞান থাকে ন!। 
বিশেষ বড়লোক ন! হলে পয়সা নিই না। ওতেই বাবা মাকে কিছু সহাধা করতে 
পাস্রি। ওর! বিয়ে দেবার জগ্ক অনেক চেষ্টা করেছিলেন। পরশমণির স্পর্শ 
যে পেয়েছে, তার জীবনে কি আর কিছুর প্রয়োজন আছে? ছিলাম একটা 
বখাটে ছেলে । তিনি আমায় মানুষ করে বিদায় নিয়েছেন। জয়ত্য অস্ফুট ত্ববে 
বলতে থাকে, 

“তুমি মোরে করেছ সম্রাট, 

তুমি মোরে পক্ষায়েছ গৌরব মুকুট |” 

কারে! মুখ দিয়ে আর রা” বেয়োয় না। সমস্ত আড্ডাটা থম থম করতে 

থাকে | * 
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স্বপন আলগোছে তপতীর হাতথান! কগদেশ থেকে নামিয়ে বুকের উপর 
তুলে নেয়। গবিতভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তপতীকে । ধব্ধবে হাতখানায় 
দশগাছ। চুড়ী, চুড়, বালা ঝকৃঝক্‌ করছে। নির্ভাজ গলায় চিক, নেকলেস, কানে 
মুক্তোর ফুল, কি অপরূপই না দেখাচ্ছে! গায়ে টিগ্কল নাইলনের পাতলা ব্লাউগ্জ 
ভেদ করে টাইট ব্রেষ্টএর স্ন্ম লেস্‌ দেখা যাছে। ওরই সঙ্গে ম্যাচ করে পরেছে 
ওয়াশ-এগু-ওয়ার । ঠিক যেন নববধুটি। ইন্দ্রাণী বটে! চিকটা পরতে ইন্দ 
আপত্তি করেছিল, বলেছিল--লক্ষীটি পাগলামি কম্বো না, আজও ফি চিক পরার 
বয়স আমার আছে? পনের বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো আমায় নববধূ 
সাজিয়ে রাখবে ? 

স্বপন জবাব দিয়েছিল, নিশ্চয়ই । তুমিই যে আমার অনস্থযৌবনা উর্বশী । 
তোমাকে কোন দিনই আমি বুড়িয়ে যেতে দেব নাঁ। পনের বছর সময়ই চলে 
গেছে, কিন্তু তোমার দেহে এতটুকু ছাপ তার্‌ পড়তে দিই নি, তাইতো! তোমায় 
লাল ওয়াশ-এগু-ওয়ারে চিকে এমন মানায়। কে বলবে তুমি নববধূ নও । 
নববধূর মতই এক-গা গয়না ঝকৃঝক্‌ করছে! ঠোটে লিপস্টিক, কপালে কুম্কুম, 
সি'থিতে দীর্ঘ বিস্তৃত সি'ছুর, পায়ে অলক্তক ৷ তপতী চোখ মেলে তাকিয়ে বলে-- 
ক'টা বাজলে৷ ? ছেলেমেয়েদের গুল থেকে আমার সময় হল যে! 

স্বপনের মুখে কালো মেঘ ছায়া ফেলে, বলে- ছেলেমেয়েদের আমার সময় 
হয়েছে তো কী হয়েছে? 'ওদেব দেখার জন্য কি আমি লোক রাখিনি? 

কী আশ্চর্য ! আমি কি তাই বলছি নাকি? তুমি চটছে! কেন? যত লোকই 
থাক ওর1 এতক্ষণ পরে আসছে আমার তো দেখতে ইচ্ছে হয় ! 

পরে দেখো । বলে স্বপন তপতীকে আরও কাছে টেনে নেয়। বলে---দেখ 
ইন্দ্রাণী, আজ তোমাকে এমন অপরূপ দেখাচ্ছে! মনে হচ্ছে তোমার বয়স দশ 
বছর কমে গেছে। 

তপতী হাসে, বলে-_-ওগে! আমার নয়স এ ভাবে বিয়োগ করে। না, তুমি 
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প্রতিদিন ষে হারে বয়স কমাচ্ছ তাতে ষে শুন্যের কোঠায় পৌঁছুতে আমার আর 
বাকী নেই। আজ আমায় অপরূপ দেখাচ্ছে? আচ্ছা কবে আমায় অপূর্ব 
দেখায় নি বল তো? 
স্বপন খুণী হয়। তপতীর একখান! হাত তুলে নিয়ে-বলে- সত্যি ইন্দু তুমি 
সুন্দরী ছিলে ঠিকই; তোমার সে রূপ কতগুণ বাড়িয়েছি বল তে৷ প্রসাধনের 
জারক রসে আর গহনা শাড়াতে! তোম|কে শুধু ইন্দ্রাণা নামই দিই নি, সত্যি 
ইন্জাণী করেছি কিনা বল? 
প্রতিদিন ক'বার শুনলে তোমার তৃপ্তি হবে বল তো? বলে তপতী আবার 
ওঠার চেষ্টা করে। 
শ্বপন এবারে চটে ওঠে । তুমি কেবল পালাই পালাই কর কেন বল তো? 
তুমি কি একাই উঠবে? 
এমনি করেই স্বপন ইন্্রাণীকে ঘিরে থাকে । 
স্বপন বাসার দিকেই আসছিল-_-আরে তুমি এখানে? বলে কে ধেন 
স্বপনের কাধে হাত রাখে । 
স্বপন পিছন ফিরে বলে--মজা মন্দ নয়, আমি এখানে থাকবে৷ না তে। 
কোথায় থাকবে! ? আমি আছি দীর্ঘদিন। বরং তোমাকে আমি এ প্রশ্ব করতে 
পারি। 
অনিল বলে আমি ভাই আজ কদিন হল্‌ বদলী হয়ে এখানে এসেছি । 
নৃতন জাগা, এখনো কারো সঙ্গে ভাব হয়নি, মন পালাই পালাই করে। তুমি 
এখানে কী কাজ করো? 
আমি? আমি তো আর তোমার মতে! বিদ্বান নই, তাই বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষী করছি । 
খুউব ভাল। আজকাল চাকরী করে সংসার চীলানই এক মস্ত সমন্যা। 
আমর] ছাটতে চাটতে বাবা মাকে সংসার থেকে ছেঁটে ফেলতে পারলে বাঁচি, 
“তবু আমাদের খরচ সঙ্কুলান হয় না। 
শ্বপনের মুখে ফুটে ওঠে অহং। সে জবাব দেয়--কী জানি ভাই তোমরা 
স্থল কলেজের ফাঁ্টবয় ছিলে, তোমাদের কথা কোনদিনই আমর] ভাল বুঝিনে । 
তবে আমার মনে বয় বীরভোগ্যা বন্থন্ধরা। বীরের কাছে সবই সহজলভ্য । 
অনিল বলে--দিনকাল অনুষায়ী মটো বদলে গেছে। বহ্থন্ধরা আজ আর 
ন* ভোগ্যা নম, চোরভোগ্যা। 
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শব লি সততা সিল ব্যাস ম্বুতপা বান ছত্বে। 

অনিল বলে-_-তাতো৷ যেতেই হবে। বিদেশে পুরনো বন্ধু খন পেয়েছি । 
চল বৌদিকে দেখে আসি। 

বাসায় এসে অনিল তপতীকে দেখে মুগ্ধ হয়! বলেই ফেলে, বাং তোমাদের 
চেহারা তো খুব ভাল আছে। তোমাকে দেখেই আমি অবাক হয়েছিলাম, 
এখন দেখছি বৌদিও তেমনি আছেন বা আবে হ্ন্দর হয়েছেন । 

স্বপন মর্ধপূর্ণ দুই বিনিময় করে। মুখে কিছু বলে না, ঘুরে ঘুরে বাড়ি 
ঘর এশখবর্য দেখায়। অনিলর আনন্দ ধরে না, বলে কন্গ্রাচুলেশন জানাচ্ছি। 
সত্যি তুমি খুব ভাল আছ। র 

প্রচুর জলযোগ লেরে যাবার সময় বলে--আমার বাড়ি কবে যাচ্ছ 
তোমর। ? 

স্বপন বলে-_যাৰ একদিন। তোমার গৃহিথ্নীকে নিয়ে এস না একদিন। 

কিছুদিনের মধ্যেই ছু পরিবারে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে । স্বপনের এতটা 
ভাল লাগে না। প্রথম সে যেটুকু আদর অপ্যায়ন করেছে ওদের, তা নেহাৎ 
তার এন্ব্ দেখিয়ে তাক লাগাবার জন্য, ইন্দ্রাণীর শাড়ী গহনার পরিমাণ 
দেখাবার জন্য । কিন্তু এখন অনিলকে সে দ্বণাই করে। স্কুল কলেজের মেধাৰ 
ছাত্রের আজ একী হাল! কোন এক কোম্পানীর সামান্ত কেরাণী । আর 
বউটার কা শ্রা, কী ছাদ। একে তো শ্যামল! মেয়ে, তার না আছে আহঞ্র 
পোন্সিল, না আছে লিপস্টিক । গহনা বলতে তে! ক'গাছা মান্ধাতার আমলের 
ক্ষয়ে যাওয়া চুড়ী আর গলায় সেঞ্চুরীর পুরনো বিছে হার, এদের সঙ্গে যে 
ইন্দ্রাণীর মত মেয়ে কী করে কথা বলে তা বোঝা মুস্িণ। ইন্দ্রাণীর মত ম্থথ' 
মেয়ে কেন ষে এদের এত আক্কার। দেয়! 

খিত সব স্কাউস্তেল! বিয়ে করার সথ আছে, ওদিকে স্ত্রীর মন জয় করার 
ক্ষমতা নেই। স্ত্রীলোক বশীভূত করার মন্ত্রই হল অথ, শাড়ী আগ গহনা। 
আমাদের দেখে গুদের চোখ ধাধিয়ে যায়, বলে, তোমরা কী সখী! আরে স্থখ 
কিআর এমনি আমে? ইন্দ্রাণীকে আমি একটি কুটে। পর্যন্ত নাড়তে দিই না। 
সে আমার স্ত্রী ঘরের শোভা, তাকে কি আমি দ।সী বাদী এনেছি? অনিলট। 
একেবারেই অপদার্থ, বিয়ে করার অঙ্কপযুক্ত । বউটাকে খাটিয়ে খাটিয়েই মেরে 
ফেলবে একদিন । 

এ সব ভাবতে ভাবতে স্বপন বাড়ী ঢোকে । সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শোনে 


৯৪১৫ 


ইন্দ্রাণী কাকে ব'লছে--সত্যি ভাই তোমাদের দেখলে আমি যেমন আনন্দ পাই, 
তেমনই তোমাদের ঈর্যাও কনি। 


অনিল্র বৌ নন্দার কৌতুকোজ্জল হাসি শুনতে পায় । 

আমাদের দেখে আপনার ঈর্ধা হয়, তা আমরা 'াপনার ঈর্ধার উপযুকই 
বটে। 

হেসে! না নন্দা, তোমরা সত্যি সুখী । অনিলবাবু একটি আদর্শ মানুষ । 
এত কাজ কর্ম ক'বেও তুমি কেমন স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়াও। আর আমাকে 
দেখ, এক পাগলের পুতুল হয়ে ্মাছি। সর্বদাই কৃত্রিমতা। এই কি জীবন? 

এই তবে ইন্দ্রাণীর মনের কথা! আর তানিজের ফানে শুনতে হ'ল স্বপনকে' 
স্বপন ছু-হাতে কান চেপে ধরে । তার পায়ের নীচের মাটি যেন সয়ে যায় ।* 


শারদীয় মহিল। £ আশ্বিন, ১৩৭১ । 


১৯৩ 


কলির একজব্য 


প্রোণাচার্য শিষ্যসহ মৃগয়ায় মেতে ওঠেন । সঙ্গে এক কুক । হঠাৎ অঙ্জুন 
দেখে কুকুর আর ডাকছে না। তার মুখে সাতটি শর বেধা। কুমারেরা বিশ্মিত 
হয়। অজুন অভিমান ভরে দ্রোণাচার্ধকে বলে, গুরুদেব! আপনি আমায় কত 
রকম বিভ্যাই শিখিয়েছেন, কিন্ত এমন অপূর্ব বিগ্ভার সন্ধান তো আমায় জানান নি' 
কুকুরের কোন ক্ষতি হয় নি, শুধু রা" বন্ধ হয়েছে । কী অপূব অস্ত্র শিক্ষা ! 

দ্রোণাচার্য নিজেও কিছু কম বিম্মিত হন নি। শিশ্দের বলেন--চল দেখে 
আসি ব্যাপারটা । 

ঘুরতে ঘুরতে দেখেন, গভীর জঙ্গলে মাটির দ্রোণ মৃতির সপ্মুথে এক ব্রদ্মচারী 
কৃতাঞ্জলী পুটে বসে আছেন । ফ্রোণাচাষের প্রশ্নোত্তরে একলব্য বলে, আপনি আমার 
গুর। একদিন আমি আপনার নিকট গিয়েছিলাম অস্ত্র শিক্ষা করতে । নীচ 
জাত বলে আপনি আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমি মনে প্রাণে আপনাকেই 
গুরু বলে বরণ করি; আপনার এই মুর্তি তৈরি করে অস্ত্র বিদ্যা শিক্ষা করেছি। 
আজ আমার সৌভাগ্য গুরুদেবকে আমি প্রতাক্ষ করছি। 

তাহলে আমিই তোমার গুরু? বেশ! বেশ! তাহলে আমায় গুরু দক্ষিণ! 
দাও । | 

এ তো আমার পরম সৌভাগ্য ! আমার গুরুদেব আজ দক্ষিণ! গ্রহণ করবেন। 
আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই । বলুন দেব, আপনাকে আমি কী দিতে 
পাবি। 

দ্রোণাচার্য বলেন---তোমার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্টটি আমায় দক্ষিণ! দাও । 

একলব্য স্তভ্ভিত হয়ে যায়। আস্তে আস্তে তার মুখ কঠিন হয়ে যায়। বলে, 
গুরুদেব, বৃদ্ধানষ্টটি ছাড়া আমি আর কী আপনাকে দিতে পারি তাই বলুন? 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন ভ্রোণাচার্য । কী আমি গুরু, আমি যা চাইব তা দেবে 
না? গুরুবাক) অমান্ত ! 

একলব্য বিনীত ভাবে জবাব দেয়। আপনি আমার গুরু ! আমার দেবতা ! 
আমার উপান্ত ।! তাই আপনাকে আমি কোন মতেই ছোট ভাবতে পারবো না। 


১৯৭ 


শাস্বুস্কৃক্। আওক্দ। মান্য এছ 
ফিরে আসি, তখনো আপনার তেজোধদীপ বীর মৃতি আমি ভুলতে পারি নি। তাই 
বহু সাধনায় আপনার মৃণ্য় মৃতি তৈরি কৰে তাকেই গুরুপদে বরণ করে আমি 
আজ-বিছ্যা শিক্ষা করেছি । আপনি বিরাট, আপনি মহান! আজ আপনার এই 
নীচ মনোবুত্তি আমায় অত্যন্ত আঘাত করছে। আমার অঞ্ুষ্ঠটি আপনার কোন 
কাজে আসবে না, অথচ আমার সর্বনাশ হবে। আমার সমস্ত জীবনের সাধনা নষ্ট 
হবে। লোকে আপনার অপষশ করবে। তাই বলছি দেব, আপনি অন্ত কিছু 


গ্রহণ করুন । 
এত সম্পার্ধা তোমার ! আমি গুরু হয়ে ঘ1 দক্ষিণ] চাই তা দেবে না? আমাক 


এসেছে সছুপদেশ দিতে ? গুকুবাক্য লঙ্ঘন করবে? দ্রোণাচার্ধ ক্রোধে পায়চারী 
করতে থাকেন। 

আপনি ভূলে যাচ্ছন এট] কলিযুগ । দছ্বাপবরে একবার আপনার আজ্ঞা শিরো- 
ধার্য করে বড্ড ভূল করেছিলাম । তাতে আপনার শঠকারিতায় দবাই শু 
হয়েছে । আমার তো অস্তিত্বই নষ্ট করে দিয়েছিলেন । বিশাল মহাভারতের 
এক কোণে এমন অবহেলিত আমার উপাখ্যান ছু" লাইনে শেষ কর! হয়েছে, যেন 
এটা একট! ঘটনাই নয়। এ বিশাল মহাভারতে দশটা পৃষ্ঠাও আমার জন্য খর১ 
করতে ব্যাসদেব প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

ভ্রোণাচাধ আর নিজেকে সামলাতে পারেন না। চিৎকার করে ওঠেন--তবে 
রে নীচ জাতীয় ব্যাধ! এই আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি-_ 

থাম ঠাকুর থাম। তুমি বামূন হলেও কলির বাখুন। আর আম ব্যাধ হলেও 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছি । কাজেই তুচ্ছ নই । তুমি তোমার বামুনগিরি ফলাতে 
এলে আমিও চুপ করে থাকবো না। তবে তোমাকে আমি গুরুপদে বরণ করেছি 
তাই অশ্রদ্ধার কিছু করবে! না, এই আমার মিনাত। 

দ্রোণাচার্ধ চিৎকার করে ওঠেন--গরে ভণ্ড! আর তোর বন্ত.তা দিতে হবে 
না। এই আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি--যে বিদ্যাব অহংকারে 

অজুন বলে_ গুরুদেব! কী হল, কী হল! আর কথা বলছেন না কেন? ও 
গুরুদেব, কী হুল আপনার ? 

একলব্য হেসে বলে-_কিছুই হয়নি অন্জ্রন। তবে গুরুদেব আর জবাব দিতে 
পারবেন না। তার কথা চিরতরে বন্ধ করে দিতে হল। এ ছাড়! আর আমার 
কী উপায় ছিল? এক্ষুনি যে আম ব্রন্মশাপগ্রস্ত হতুম। 


৭৯১৮ 


সব শিষারা সমস্বরে বললে--কী উপায় হবে? গুরুদেবের যে বাকরোধ করে 
দিলে! ছোট জাতের এ কী ম্পর্ণা? 

অঙ্গুন সভয়ে বলে ওঠে__গুরুদেবের তো বাকরোধ হল। এদিকে আজকাল 
রাজনৈতিক আকাশ ষা মেঘাচ্ছন্ন, হঠান্ যুদ্ধ-ফুদ্ধ বাধলে পরামর্শ ই বা দেবেন 
কে? 

দ্রোণাচার্য লিখে জানালেন, বৎসগণ ! পরমাণুর শক্তি দ্বারা আমরা একলব্যকে 
এর সমুচিত শাস্তি দেব। 

তাই ভাল ।--বলে অচ্গুণ্‌ গুরুর হাত ধরে রওনা হয়। 

একলব্য বলে-গুরুদেব ! যদি দয়া করে পায়ের ধুলে! দিয়েছেন তবে এ বেলা 
মাতিথ্য গ্রহণ করুন। বলে এক বাণ ছাড়লে আর অমনি সামনে এক বিরাট 
সমুদ্র তৈরী হল। গগনম্পশী তার ঢেউ, বিরাট গর্জন । 

সকলে মুখ চাওয়া-চায়ী করে, কী তাবে এখন এই সদুদ্র পার হওয়। যায় ? 

অজুন বলে--উঃ কলিতে ছোট জাতের হাতেই সব ক্ষমতাঁ। ধর্ম বলেকি 
কিছুই নেই? 

একলব্য হেসে বলে--ভূল বললে ভাই, কলির ধর্ম শুধু বামুনের মুখ চেয়ে চলে 
না। কলির ধর্ম এক চোখো নয়। 


ক সং সং 


ইস্‌, ঘামে নেয়ে উটেছি। সামনেই একলব্যের গুরুদক্ষিণা ছবিখান] পড়ে 
স্বাছে। এখান] হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে প্ডেই ন' এই বিভ্রাট! * 


* ষ্টিমধু ঃ বিশেষ সঙ্কলন, ১৩৯৯। 


১৪৫৯ 


সাড়। 


মাটিতে থাকে মানষ, আকাশে দেবতা, ছুয়ে বিস্তর ফারাক । মাম্থষের যখন 
যাদ্রকার হয়, কামনা করে, ভক্তিভরে প্রণাম করে দেবতার উদ্দেশে । বলে 
প্রভূ! অর্থ দাও, বিদ্যা দাও, যশ দাও, মন্ত্রি করে দাও অর্থাৎ নির্বাচনে যেন জয়ী 
হই | দেবতা কাউকে দাক্ষিণ্য করেন, কাউকে করেন না। মাঙ্গুষ ভাগ্য বলে 
মেনে নেয়। কখনো বা নিজেকেই অপরাধী মনে করে। চাওয়ার মৃত চাইতে 
পারিনি, ডাকার মত ডাকতে পারিনি । প্র দেবেন কেন? 

এ হেন কেগ্রর জীব একদিন ভষ্টকে চড়ে হানা দিলে আকাশে । 
দেবতারা হতবাক । এক কথায় স্বর্গে চলে এল । ম্বর্গে আসতে দরকার হুল না৷ 
তপস্যার, যাগ যজ্ঞের | কোন সাধন! নেই, কোন পুণ্য কর্ম করেনি, সচ্ছন্দে চলে 
এল স্বর্গে। একি অরাজকতা । এমন যে পুণ্যাত্মা যুধিষ্ঠির তাকেও নরক দর্শন 
করে আসতে হয়েছিল। এর| পেল কী? ভারী জ্বালাতন তো ৷ এভারেষ্টে উঠে- 
ছিল, মানে দীর্ঘদিন উঠছে আর গড়িয়ে পড়ছে উঠছে আর গড়িয়ে পড়ছে করতে 
করতে একবার কয়েক মিনিটের জন্য উঠে বিজয় করেছি বলে গর্ব করছে, তাও 
না হয় ক্ষমা কর] গিয়েছিল। এখন আসছে সোজা আকাশে । দেবলোক আর 
নির(পদ নয়। দেবতার] জরুরী সভা অহ্বান করলেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হল 
শ্র্গ বিপন্ন । আজ এসেছে রাশিয়া, কাল আসবে মাকিন। পিপীলিকার মত দলে 
দলে এসে স্বর্গ ভরে ফেলবে । সিদ্ধান্ত কর হল দেবতার মরতে গিয়ে থাকবেন । 

ইন্দ্র্দেব একটু নাক সিটকেছিলেন, দেবলোক ছেড়ে আমরা যান 
মতে ? 

ব্রহ্মা এক ধমকে চুপ করিয়ে দিয়েছিলেন। মর্ড অবহেলার হলো না? মণ্ড 
আর সে মর্ড নেই এখন, সেখানে রাম-রাজত্ব গ্রতিষ্ঠ। হয়েছে, এখন এমন আনন্দের 
স্থান দুলভ। 

দেবাদিদেধ বললেন, আমরা এতগুলি দেবতা গিয়ে থাকবই বা কোথায় আর 
করবই বাকী? আমরা তো আর সাধারণ মাঙষের মত সেখানে গিয়ে সংসার 
করতে পারব না! 
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নারায়ণ শ্মিত হেসে বললেন-_ প্র, মাপনার কথা শুনে বড়ই বিল্মিত ছলাম। 
ংসার ধর্ম পালন আজ অর্ডে প্রান উঠেই গেছে । সংসার বলতে ধা বোঝায় আজ 

আর কেউ তা পালন করে না। কিছু লোক বেকার, হা অন্ন, হা অন্ন করে। 
আর একদল চাকুরী করে, পার্ট টাইম করে গুভার টাইম ও করে। এদের 
স্ত্রীরা বেশীরভাগই চাকুরীকরে, টয়লেট কেনে, শাড়ী কেনে, ১৪ ক্যারেটের 
গহনা করে, পিকনিক করে । আর সংসারকরার জন্য চাকব রেখে দেয়। ওরাও 
সংসার করে না, মনিবকে কলা দেখিয়ে আখের গুছোয়। আপনার ওখানে খুবই 
ভাল লাগবে । সমস্ত দেশই আজ শ্রশান। ডাকিণা খোগিনীতে ছেয়ে আছে। 
একদল কারবারীদের চেষ্টায় সাজার কোন অভাব নেম । সেখানে এখন সকলেই 
প্রলয় নাচে মেতে উঠেছে, সেকি জাক, সেকি ঠাট। 

ইন্দ্রদেবকে এখন কিছুটা উৎফুল্ল দেখায় । বলেন, আইডিয়াটা মন্দ নয়। ৩ 
গাণ বাজনার আনন্দের ব্যবস্থা থাকবে তো? শুনেছি মর্তের মান্তষ যা বেরসিক । 
নীতির মানদণ্ড উচিয়েই আছে । 

প্রীবিষু বলেন, কোথায় বেরমসিক? যুগপান্টে গিয়েছে । এখন বেরুসিক 
তো নয়ই বরং অতি মাত্রায় রসস্থ হয়েই ' আছে । ষেকোন ব্যাপার উপলক্ষ 
করেই রস উপচে ওঠে । এই যে পুজো আসছে তাতে ভোগে অর্থাৎ চাল কলায় 
আর ক'পয়পা খরচ? খরচ তো সব মাইক, আলোক সঙ্জার আর নাচ গানে । 
তবেহ্যা, মাুগাকে সাজাতে ওর! কার্পণ্য করে না। তিনি হয়ত হাতা-কাট। বাউজ 
আর তারফাদের ঢঙে শাড়ী পরে খুণী হন না। ভক্তরা খুশী হন। মতের মেয়েরা 
এমন সুন্দর করে সাজতে শিখেছে যেন প্রত্যেকেই এক একটি তারকা । স্বর্গে 
তো নুষ্টমেয় মেনকা রম্ভ] ৷ মর্তে এখন প্রায় সবাই মেনকা রস্তা। নাচিয়ে গাইয়ে | 

তাছাড়া আপনারা সোজা কথাটা ভেবে দেখুন | ভকে চড়ে চড়ে যদি এভাবে 
দলে দলে লোক এসে ম্বর্গ ভরে ফেলে তবে কোথায় থাকবে আপনার স্বর্গস্থথ ? 
ওই মন্দাকিনীর ধার] যাবে শুকিয়ে । আর থাগ্যের ছুম্প্রাপ্যতার কথ! ন। বলাই 
ভাল। স্বর্গে খাগ্ভাভাব দেখ! দিলেও কেউ সাহাযা করতে এগিয়ে আসবে না, 
মর্ডে এক দেশে অভাব হলে আরেক দেশ বা বিদেশ থেকে সাহায্য আসৰে, আধ 
একটু বুদ্ধি করে মাথ! খাটিয়ে ঘি সেই খাছট! গায়েব করে ফেলা যায় তবে 
দু্দিনেই লাল হয়ে াব। 

সেখানে অনেক ক্লাস আছে। ঘার বুদ্ধি আছে সে ছু এক বছরে লাখ টাকা 
কামিয়ে কেষ্ট ঝিষ্রু হয়ে বসে, তখন তার কথায় লোক ওঠে বসে। স্বল্লামু মান্য 
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প্রাণভরে দিন কয়টি উপভোগ বা অতিভোগ করে নেয়। ক্ষণস্থায়ী যৌবনে এমন 
শীল! করে যে শ্রীরু্ণ লাজ পায়। 

মতে যার মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আছে, সেই দেবতা হতে পারে। ধরার যাকিছু 
সুখ স্থবিধে সবই তার হাতের মুঠোয় এসে যায়। আর এদের ক্ষমতা আমাদেরও 
হার মানায়। 

মহাদেব বলেন, আমাদের দেবতা বলে আজকাল তো মানতেই চায়ন। | 
মাধ নিজেরাই এমনি বলী হয়ে উঠেছে যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যা কিছু সমাধান 
করতে তারা নিজেরাই এগিয়ে আসে । ভগবান দাও" বলে পূজা অর্চনার ধার 
ধারে না। 

লক্ষ্মী দেবী সমর্থন করেন--হা'য। পিতৃদ্দেব» অতি সত্যি কথা বলেছেন । পূর্বে 
প্রতি ঘরে অন্ততঃ দুখানা বাতাস দিয়ে আমায় একগ্লাস জল দিত । তাতে 
বছরে আর আমার বাতাসা কেনার দরকার হত না। এখন প্রায় বাড়িই ঢুঢু। 
আমার বাতাস দু'খানাও বাজে খরচ মনে করে। 

মহাদেব বলেন_-আমর। বরাবর মান্তষের পূজে। পেয়ে এসেছি । আজ মর্ডে 
থাকবে] বলে তো৷ আর গড্ডলিকায় মিশে যেতে পারিনে । 

ব্রন্ধা বলেন- সে তো নিশ্চয়ই । আমাদের ম্বাতন্থ্য, আমাদের বিশেষত্ব থাক- 
বেই। আমরা কেউ হব রোড কণ্টেিলার, কেউ ফুড কণ্টোলার, সিমেণ্ট 
কণ্টোেলার, কেউ ঝ। পত্রিকা-সম্পাদক, মিল ডাইরেকটার। ওরা আমাদের পা ছাড়- 
তেই চাইবে না, কত কী যেখাওয়। পডবে! এবার দৃষ্টি-ভোগ নয়, সত্যিকারের 
খাওয়া । মানুষ ভারি মজা! পেয়েছে । আমাদের নামে নৈবেগ্চ সাজিয়ে দিবা 
নিজেদের পেট ভরিয়েছে বরাবর | এবার তার শোধ তুলবো । আস্ত পাঠা, আস্ত 
মাছ আর দক্ষিণা নিয়ে। 

সকলেই সম্মতিস্থচক ঘাড নাড়ালেন। সভা ভঙ্গ হলো সেদিনের মত। * 
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প্রকৃত মিম 


মানুষ আজ আর মানুষ নেই, প্ররূত মানুষ হয়ে উঠেছে। প্রকৃত মানত! 
তাই এদের কাজও গ্রকৃত। এক একটি করে ধরুন-_বিচ্যা প্রকৃতই বিদ্যা । 
ন্াতকোত্তর উপাধির পরেও এর! থামেন না, ব্যাঙনবর্ণের প্রায় সবকটি অক্ষর 
নায়ের শেষে জুড়ে দিয়ে বিষ্যা শেষ করে কখ্জীবন আরম্ভ করেন। কর্মজীবনও 
প্রকৃতই কর্মজজীবন। কারণ বিদ্ভার তো 'থই'নেই। সরকারী অফিমে যিনি 
কাজ করেন, তার ফাইলের স্তুপ জমে যায়। 

পূর্বে একখান! নৃতন বাড়ি তৈরী হলে পঞ্চাশ বছরেও তার কিছুই হতোনা । 
এখন প্ররুত ইঞ্জিনিয়ার যে বাড়িটি তৈরী করেন তার দু'তিন বছব পরেই ছাদ 
ফেটে জল পড়ে ; মেঝে দুমড়ে ওঠে, দেওয়ালে ফাটল দেখা দেয়। রাস্তা 
মেরামত করলে ছুই তিন বছরেই আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

এডভাইমার, বিশেধজ্ঞরা যে সব কাজে পরামর্শ দেন, কিছুদিন পরে ধেখ। 
যায় তা ঠিক হয় নি, ভুল হয়েছে। এনুল অপ্রকৃত ভূল নয়। এর ফল বড 
মারাত্মক । এতে একটি জাতিকে প্রকৃতই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে দেয় । অর্থনীতি 
বিশেষজ্জের কথা, কোন জিনিস বেশী উৎপাদন হলে মূলা কমে যাবে। কিন্তু 
প্রকৃত অর্থনীতিতে দেখা যাচ্ছে জিনিস বেশী তৈত্বী হলে মূল্য বেড়ে যায়। 
যেমন চিনি, কাপড়, চাল, ইত্যাদির বেলায় আমর! হামেশাই দেখছি। 

অধ্যাপক, শিক্ষক আজ প্রকৃতই শিক্ষা দেন। তার] ছাত্র-ছাত্রীদের বইয়ের 
ভূপে মাথা তুলতে দেন না। এতটুকু শিশু থি.-ফোরএর ছাত্র-ছাত্ীর। বইয়ের 
বোঝায় নুয়ে পড়ে । তাদের ছোট্র মগজে গজাল মেরে বিদ্া ঢোকানে! হয়। 
ইঞ্জিনয়ারিং যে ছেলেটি পড়ে তাকে ইংরেজী বাংলা অর্থনীতি পঙানো তো 
হয়ই তা পঞ্চাশ নম্বর না পেলে পাশ করানো হয় না। বি. মিউজিক যে ছাত্রীটি 
পড়ে মে বি. এ পাশ থাকলেও আবার পরীক্ষা দিতে হয় এবং ইংরেজী বাংলা 
ইতিহাসে পারদশিনী হতে হয়। কারণ এতো ফাকির কাজ নয়, এ যে প্রকৃত 
শিক্ষা । স্ুল কলেজে কখনো! অবশ্ঠ কোর্ন সম্পূর্ণ করা হয় ন'। হবে কেন? 
এ ষে প্ররুত শিক্ষা তাই অর্ধেকটা বাড়িতে সম্পূর্ণ করতে হয়। তারপত় প্ররুত 
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প্রশ্থপত্রের জবাব লিখতে গিয়ে অ্পুকুত ছান্র-ছাত্রীর] অগণিত ফেল করে। 
হখন গ্রাস দিয়ে এক-তৃতীয় অংশ প্রকৃত মান্তষ পাশ করানো হয়। বাকী 
অপ্ররত মাচষ কোথায় তলিয়ে যায় তাদের খবর আমর। রাখার প্রয়োজন বোধ 
করিএ।। তবু তাদের কাছ থেকে রেহাইও পাই না। সময় সময় চুরি অপহরণ 
খুন এমনে অপকধে এদের দেখা পাই । অপ্রকৃত পেটের চাহিদা মিটাতেই 
এদের এই কাণ্ড । আর গ্রেস মাকে পাশ করা প্রকৃত ছাত্র-ছাত্রীরাই এক একটি 
রত ঠৈরা হয়ে দেশমাতৃকাকে নানাভাবে সমুদ্ধিশালী করছেন । 

আজকাল ছেলের বিয়ে করে প্রক্কত গৌরবর্ণ! পাত্রী । মেয়েরা বিয়ে করে 
প্রত স্বামী । অথাৎ ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বা চার্টার্ড একাউন্টেপ্ট । তারপর 
ছু" প্রত্তিতে ঘর বাধে । সেখানে অপ্ররূত লোকদের ঠ1ই হয় ন॥ যেমন মা 
বাবা ভাই বোন ইত্যাদি। স্ত্রী প্রকৃতই স্ত্রী। ঘে গাইবে নাচবে চাকুরী করবে 
প্রত কাজ তার অনেক । অগ্রকৃত কাজ করার জন্য চাকর একটি চাই । 
( আজকাল ঠাকুরের দরকার হয় না । এখন আমরা'একনি্ হয়ে উঠেছি । ) 
চাকরের কাজ হল সংসার ধর্ম করা । প্রকৃত চাকর তা করেও । 

বাংলাদেশ এমন একটা জায়গ। যেখানে নদী-নালা-খাল-বিলের অস্ত নেই। 
যেকোন জায়গায় কিছুটা জল থাকলেই সেখানে মাছের ছড়াছড়ি। একখান! 
জাল হলে তো৷ কথাই নেই, বঁড়শি, টেটা, পলো ওচা ইতাদি অতি নগণ্য উপকরণ 
দিয়ে অপ্রকৃত মানুষরা এমন মাছ ধরত যে লোকে খেয়ে ফুরাতে পারতো না। 
এখন্ন গ্রকৃত শিক্ষিত লোক আমাদের প্রকৃত মাছ খাওয়াবার জন্য বিদেশী 
প্রচুর যন্ত্রপাতি, জাহাজ ও বিশেষজ্ঞ এনে গভীর সমুদ্রে কোটা কোটা টাকা ব্যয় 
করছেন (প্ররৃত করছেন কিনা কে জানে)! সামান্য একখানা জাল অভাবে 
প্রকৃত নেংটী পরা জেলেগুলি শুকিয়ে মরছে, এদের দিকে চেয়ে প্রকৃত কাজ তো 
আর পণ্ড কর যায় না! 

পূর্বে অগ্রকৃতভাবে বৃক্ষ রোপণ করা হতো। | সেটা যে একটা বিশেষ কাজ 
তা কেউ জানতোই না। কিন বৃক্ষ নিজ হতেও জন্মাতো। ফলে ফুলে এসব 
বৃক্ষ ভরে থাকতো, ছায়া দিত কাঠ দিয়ে অগ্রকৃতভাবে কত কীই না হতো । আজ 
মহা শমারোহে প্রকৃত মানুষ প্রকৃত বৃক্ষ রোপণ করেন। রোপণ পধন্তই। 
তারপর তাদের আর হদ্দিস মেলে না। 

ঠাণ্ডা ঘর বসানো হয়েছে আমাদের প্রকৃতই ঠাওা বানাবার জন্য । মাছ, 
আলু ইতাদি ঠাণ্ডা ঘরের কল্যাণে মুখে দেবার উপায় তো৷ নেই-ই, তার উপর 
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ফলও রেহাই পায় নি। আম, বেল, কলা, বাতাবীলেবু ইত্যাদি ফল মির 
দিয়ে পাকিয়ে আমাদের প্রকৃতই খাবার ব্যবস্থা করেছেন। 

মোটের উপর আমাদের প্ররুত মানষ করার কোন রকমেই ৪ নাই | 
বাংলাদেশে বাংল! উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আজ নিষিদ্ধ । কিন্ত প্রতিবাদ করবে কে? 
আমরা ষে প্রকৃত মাহ্ষ | * 


* যইমধু : নিরামিব পুজা] সংখ্যা, ১৩৬৮। 
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মানুষ ষাচায়, তা পায় 
প্রবন্ধ । 


মানুষ যা চায়, সে তা পায়। আমার কথা শুনে হেসে উঠবেন না। শ্ুগন, 
আমি বলছি সত্যি পেতে পারে । আমার কথা শোনার আগে, আমার জন্বে 
রাচীর টিকিট কাটবেন না বা লাঠি-সোটা নিয়েও এগুবেন না। হলপ করে 
বলছি ষে আম কোন কিছুতে দম দিয়ে এ কখা বলছি না। 

আপনাদের বিদ্রপের হাসি পরিহার করুন। ভগবানকে পেতে হলে ডাকার 
মত ডাকতে হয়, তেমনি চাওয়ার মত চাইলে প্রাথিত বস্ত সত্যি পাওয়। যায়। 
আমার চার পাশে প্রশ্নের পাহাড় জমে উঠেছে । দাড়ান, আপনাদের লক্ষ-কণ, 
আমার একটি, আস্তে আস্তে জবাব দিচ্ছি । 

অনেকেই বলবেন, যা চাওয়া যায় তাই যদি পাওয়া যেত, তবে আমাদের 
ছেলেরা প্রত্যেকেই এক একটি বি্ভালাগর হতো।। আপনি চান, কিন্তু সে রকম 
কাজ করেন না। এখনি প্রতিবাদ শুনবো, .সেকী! তিন জন তো মাষ্টারই 
ব্েখেছি। 

মাষ্টার রেখেছেন ঠিকই, তবু ক্রটী আছে। আপনি নিজে সে রকম ভাবে 
নিশ্চয় দেখেন নি। ভাল ভাবে ভেবে দেখুন কোথাও কোন ক্রটী আছেই। 
চাওয়াটা অত্যন্ত একাগ্র হওয়া দরকার। তা ছাড়া কেবল আপনি চাইলে 
চলবে না, ছেলেরও চাওয়া দরকার । 

কেউ হয় তো বলবেন, আমি তো চাই বাড় গাড়ী করতে-_কিন্ত্ু পারছিনে 
কেন ? 

আস্তরিক ভাবে চাইসে পাবেন বৈকি। শুধু ঠনকো চাইলেই তো হবে না 
তার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা চাই। আন্তরিক বিশ্বাস চাই। চাওয়াকে বিনুমাত্র 
ফাকি দিলে ফাকেই পড়বেন। কেউ হয়তো বলবেন-_-আমার কালো মেয়েটি 
আমি ফর্গা করতে চাইলেই ফমণ হবে? 

না, কালো মেয়ে ফস? হবে না, চেষ্টায় উনিশ-বিশ গ্রভেদ হবে। তবে আর 
একটা ফস? মেয়ে হওয়া অপস্ভব নয়। কালো! মেয়ে কর্াবা খ্যাদ মেয়ের না না 
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উঠলেও অনেক জিনিসই ঘে আন্তরিক ভাবে চাইলে পাবেন' লে বিধয়ে সন্দেছ নেই। 

আমাকে বোগাশ বলে গাল দেবার আগে একবার ভালভাবে ভেবে দেখুন 
তো, সে রকম সাধন! থাকলে সত্যি তা পাওয়া যায় কিনা? এভারেষ্ট বিজয়ের 
কথা প্রথম যিনি বলেছিলেন, তাকে বাতুল ভেবে সে দিন সবাই কি বাতিল 
করে দেয়নি) যিনি চেয়েছিলেন আকাশ পথে চলতে তখন এর চেয়ে হাসির 
কথা আর কী হতে পারে! দীর্ঘ দিন বহুলোকের এঁকান্তিক চেষ্টায় না আজ 
এমন অসগ্ভবও সম্ভব হয়েছে। প্রতিবন্ধক তো বহু ব্যাপাবে বনু প্রকারেই 
থাকে । আপনার একান্তিক সাধনায় তা! জয় করবেন---এটাই আমার কথা। 
মানে মনীষীদের কথা। 

আপনার বাড়ির সঙ্গে একটু জমি আছে। আপনি চাইলেন ফলে ফুলে 
তা তরিয়ে তোলেন । বীজ পু তলেন, ছু'্চার বালতী জল দিলেন, কিন্তু আশান্- 
রূপ হপনা। আরেক জন “সার' দিলে, বীজ পুতিপে, প্রচুর জগের ব্যবস্থা 
করলে, পোকা ইত্যাদি যাতে গাছ নষ্ট করতে না! পারে সে বাবস্থা করলে । তাও 
বাগানখানি যে আশানরূপ হবে সেট ধরে নেয়া যায়। তনু ছু'এক জায়গায় 
বিফল যে হয় না তানয়। লক্ষ্য করলে অনেক সময় তারও হদিস মেলে। 
কোন রোগী কোন প্রকারেই আরোগ্য হচ্ছে না। বহু ডাক্তার ৰছি দেখিয়েও 
কোন স্থরাহা নেই। তারপর হয়তো দেখা গেল যে সামান্য এক ডাক্ষারের 
ওষুধে রোগী চাঙ্গা । পূর্বে ধত চিকিৎসাই হোক ঠিক মত ওখুধ পড়েনি, কোথাও 
কিছু ভূল ছিল। তেমন চেষ্টা হয়তো অনেক করেছেন । কিন্তু হয়তো কোথাও 
সামান্য একটু ছিদ্র করেছে আপনার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ । 

অপ্রিয় সত্য বলতে নেই । অপ্রিয় কথাই বলতে বসেছি । তাই সবাই 
ধে আমার উপর কিরূপ প্রীত হচ্ছেন তা উপলব্ধি করছি । “আমি চেষ্টা করেও 
পারি নি, বলার মধ্যে আত্মগোপনের একটা আবরণ থাকে । আর আমার 
ক্রটীর জন্যই আমি পাইনি--এ যেন নিজের হাতে নিজের উপরে ছুরি চালানো 
এ কথা ভাবতে কার বা ভাল লাগে। 

অপরের ক্রুটীর কথ! বলতে পারি! কিন্ক তার ক্রুটী শোধরানোর দায়িত্ব 
তে। আমার নয় । আমি আমার ক্রটী সংশোধন করতে পারি যদি নিজে বুঝি । 
এই থাঃ ! ধান ভানতে শিবের গীত আরম্ত করেছি। নীতি কথা শোনাতে আরস্ত 
করেছি ধা কোনই কাজে লাগবে না। এতো কুইনিন গলাধঃকরণের মত সবই 
বিশ্বাদদ হয়ে যায়। 


কী বলছিলাম? হ্যা,-_মানুষ ঘা চায় তাই পায়। শাস্ত্রে আছে-_ 
যাদুশী ভাবন। যন্থ 
সিছ্ধির্ভবতি তাদুশী। 
অনেকেই সকৌতুকে প্রশ্ন করবেন-_লেখিকা যা চেয়েছেন তা পেয়েছেন 
তে1? 
হাযা। এত কথা বলার পে নিজের অভিজ্ঞতাটুকু বলতে না পরলে স্বস্তি 
পাবনা। জীবনে অনেক জিনিষ আশ্চর্য ভাবে পেয়েছি । হয়তো! তথন পাবার 
আকাজক্ষা স্তিমিত হয়ে এসেছে । আবার অনেক আকাজ্কিত জিনিস পাইনি । 
মে জন্য অপরকে দায়ী মনে হয় না। মনে হয় আমারই চাওয়ার গলদ 
আছে। সেজন্য বেদনা বোধ আছে । আজও স্বপ্ন দেখি একদিন পাব। পেতে 
আমাকে হবেই । কিন্ত মজুরী দেবার ক্ষমতা নেই। কুঁড়েমী ত্যাগ বা ধৈর্যকে 
জয় করতে না পাবুলে স্বপ্নে তো কাজ হয় না । 
আচ্ছা, এবার আপনার! লাঠিলাটা তুলে রেখে আপনাদের চার পাশ ভাল 
ভাবে দেখে নিয়ে বলুন তো এমন ছু একটা ঘটনা আপনাদের জানা আছে কিনা 
ঘা আন্তরিক চাওয়ার ছ্বারাই পাওয়া যায়। 
আমার সঙ্গে দু'এক জন হাত মিলালেও অনেকেই মমণ্ধরে বলবেন__কোনটা 
পেয়েছি? কত জিনিসই তো চাই, কতটুকু পাই ?” 
আবার বলি, শুধু চাইলে হযে না। মনুরী দিয়ে চাইতে হবে। বিশ্বাস 
রাখুন। পাবেন বৈকি! * 


মহিলা £ শ্রাবণ. ১৩৬৭ | 
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একটি জিজ্ঞাসা 
[ প্রবন্ধ ] 


একদিন ছিল, মেয়ে হয়েছে শুনলে মানুষ আতকে উঠতো । তার আগমনীতে 
মঙ্গল-শঙ্খ বাজতো। না, তার ভাতে ঘটা হতো! না। অনেক পরিবারে মেয়ে হয়েছে 
শুনলে কাদতে বসে যেতো! । কারণ, মেয়ে মানেই বোঝা, অক্ষম পরনির্ভরশীল, 
চোখের সামনে ছেলে না খেতে পেয়ে মরে গেলেও তার চোখের জল ফেল! ছাড়া 
কিছু করণীয়ছিল ন1। বিধব1 বা স্বামী পরিত্যক্ত মেয়ে একমুঠো ভাতের বদলে সমস্ত 
দিন থেটেও কাকেও তৃপ্ত করতে পারেনি । এই গলগ্রহকে কেউ মইতেই পারতো 
না। এসব কারণে মেয়ে হলে মানুষ খুবই ছুঃখিত হতো । 
আজ এ অবস্থ! অনেকটাই বদলেছে । আজও অনাথ। ছুংখী যে নেই তা 
নয়; বা এখন মেয়ে হলে যে মানুষ খুশী হয় তাও নয়, তবে কাদতে বসে না। 
অনাথা ছুঃখী যেমন আছে, তেমনি মন্ত্রী উপমন্ত্রী রাজ্যপাল রাষ্ট্রদুতও আছে। 
কত মেয়েই আজ রোদ্গগার করে কত সংসার পালন করছে । এক একটা মেয়ে একা 
একট? পরিবারকে টেনে তুলছে । ছেলের চেয়ে একটু কম করছে না । অনেকে 
মেয়ের উপর রীতিমত ভরসা করছে। কিন্তু মেয়েদের চাকুরীর ক্ষেত্র তবু আজও 
ব্ড় সঞ্কুচিত। আজও অনেক পাববারেই মেয়েকে অফিসে চাকুরী করতে দিতে 
চান না, ফলে একমাজ স্থান স্কুল কলেজ । সেখানে যেতে ঘথেষ্ট পড়ান্তনার 
দরকার । অনেক সময়ই এতটা পড়া হয়ে ওঠে ন।। তারপর দেশে যে ভয়াবহ 
বেকার সমস্ত!, সেখানে মেয়েদের কাজ পাওয়া আরো কঠিন । অনেকে আবার 
মেয়ে-কমী পছন্দ করেন না। অনেকেরই ধারণ] যে মেয়ের] চাকুরী করে শুধু 
শাড়ী গহন করার জন্য । 
পূর্বে লক্ষ্মীর সহিত সরস্বতীর ঘোর বিবাদ ছিল। যে পরিধারে লক্ষ্মী বাস 
করতেন, সে বাড়ির ছায়াও সরস্বতী বড় একট। মাড়াতে চাইতেননা। আজ অবস্থা 
সম্পূর্ণ উল্টে গেছে, লক্ষ্মী সরস্বতী এখন হাত ধরাধরি করে চপেন। এখন গন্মীবের 
“ ঘরের চেয়ে বড়লোকের ছেলেমেয়েই পরীক্ষার ফল ভাল করে। তার কারণ এ 
নয় মে, গরীবের মেধা কমেছে। অত্যন্ত দুঃখের কথা যে মেধা থাক] সত্বেও 
আজকের ব্যয়বহুল শিক্ষা গরীবদের গ্রহণ কর] প্রায় সাধ্যাতীত। 
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ওদিকে পডানোর প্রয়োজনীয়তা এখন বড় লোকেরাও খুবই বোঝেন এবং 
ধখামোগা ব্যবস্থা করেন, একাধিক প্রাইভেট টিউটার রাখেন । সমাজের তথা 
নিত বন্ড লোকদের সঙ্গেই এদের পরিচয়, ধা চাকুবীর ক্ষেত্রে মস্ত বড প্রযোজন । 
চাদের গ্াহণাদের সময প্রচুর। ঘরের কাজ কবার লোকজন থাকেই । তাই 
এরা দলে দলে বেবোন কাজ করতে । বনে থাকার চেয়ে বেগাব খাটাও ভাল । 
(প হিসাবে কাজ করা ভাল নিশ্চঘহ, কিশ্ক একটি মধ্যবিত্ত ঘরেব মেষে যে কাজ 
নিষে স"সার প্রতিপালন করতো, এবা স'শারেব কোন অভাব নেই খলে সেটা 
সম্পূর্ণ বিপাসি হাতেই খবচ করেন । শাডীণ উপর শাডী গহনা রুজ লিপষ্টিক 
_খর বোঝাই হয়ে “ঠে। চোঁখর সামনে বিশ উদাহবণ দেখে রিঞ্ মেয়ে 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে | রিক্ত] আর? দুঃসহ হযে ওঠে । 
অর্থ দিয়ে শাডী, গহনা, কজ, শিপষ্টক কেনা ছাড। আব কি করশীষ 
'কছুই নেই? ভাবতবর্ধ ভ্যাণেব দেশ, অপরকে বক্ষা করার, প্রতিপালন করার, 
দয়া ও দানেব জ্যহ প্রসিদ্ধ । 
যেদেশে অতিথি এলে অ£ঃন' গৃহস্থ আনন্দে তাব আহাষ অতিথিকে 
দিনের পর দিন দান কবতো, যে দেশে ম্বাশ্রিত প্রতিপালিতেপ্প মংখা। পরিবাবের 
চেয়েও বেশি ছিল, যেখানে একখানা ঘরে পা উচিযেও পাচ জনন্ক নিষে 
খাকাহ ছিপ ধর্স, নিজে গ।মছা পাব অপরকে খন্স দাণ কদ্তো ১ শধু নাজন 
দণা পর্থান কবাকে গীঠাম শি্চাতৃপা বলে, তাই যাৰ (কউ শেহ সে অন্ত 
একটি কাবকেও একনঠো ভাত ধিযে তবে শিজ খেতো ১ মুভেব পিগুদান করতে 
গম খাপ কেউ নেই--অঙ্গাচিত সেই শোকে প্রেঙতকে পিগড দিযে তাবপত 
ন/জব মুত আগ্ীকে দেয। এহ কি সেই ভ'বতব্ন? 
আজ মামরা অপবেব দিকে চাহতে *ণে গিষ্ছি। বেঝল শিজেও 
(কালেই ঝো” ঢানতে চাইছি ৩ গেছি মনয্যত্ধ। শুধু নিজেকে দেখ। ছাডা 
আর কারো দিকে চাইতে, কোপ কিছু কবতি আমবা ওপে গিষেছি। 
'শাসিতাই আজ আমাদের একমা £ পক্ষ্য হযে পাডিযেছে। 
পুবে বড লোকেব গ্র'শ্ণীপা পুকুর প্রতিষ্ঠা, মন্দির প্রতিষ্ঠা করতেন; প্‌জা 
পা1ণে দান ধ্যান করতেন। এ সব উপপক্ষ্যে ₹ু লোককে বাওযাতেন, কাঁপভ 
তেন, বহু লোক বহু ভাবে উপরুত হতো । আজ মানবের অবস্থা যতই ভাল 
হাক, কাউকে এক ১1 দেবা প্রশ্হ গুঠে পা। কারণ শিজেদেবই কুলপোয় না। 
অপস্থ' যত ফেপে ওঠে খরচ ততই দেখা দেষ, তখন একখ।ন। গাডীতে ঞুলোয় 
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না। গাড়ী চাই কয়েকখানা। গহনা সোনা থেকে হীরে মুক্ষোয় ওঠে। 
ছেলেকে শিক্ষার জন্য ধিলেতে পাঠানে! হয় । ভিখারীর ভিক্ষার থলেতে দেবার 
মত উদ্ত্ত কিছুই আর থাকে না। 

তুমি না থাকলে আমিও থাকতে পা'রনে। অন্তে তো ছাব, মানুষ ছাড়? 
দেবতাও থাকতে পারেন না, পূর্ববঙ্গেই ত৷ প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । 

তাই বলছিলাম যে বু ছুর্দশা কাটিয়ে আজ '্মামাদ্ধের যে ক্ষমতা হাতে 
এসেছে, আমরা কি তার 'অপব্যবহ্ার করবো? আমাদের বলা হয় মহাশ;ক্ল। 
আমরা কি এ শর্ত! বিলাপিতায় নঈ করে সমাজ সংদারকে ভাগিঃয় দেখ? 
কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত করার দায়িত্ব কি আমাদের নয়? 

ভোগ তো আমাদের ধর্ম নয়। যাদের অখ্র তেষন দরকার নেই তারা 
অবৈতনিক শিক্ষা দান করে দেশের ও শের ধন্থাবাদ্র পাত্র হয়ে নিজেরা বিমল 
আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। এদের রোজগারের অথে গরীবদের শাড়ী 
ধুতি দিলে, দরিদ্র ছেলেমেয়েকে পড়ালে, রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে 
পারলে যে স্বগীয় আনন্দ পাওয়া যায় তার তুলনা কোথায়? শুধু কি 
আনন্দ? সম্মান শ্রদ্ধা অমর হওয়ার মন্্ও এরই মধ্যে নিছিত। সৌরছে 
দশদিক ভার উঠবে। মানব জীবনে এর চেয়ে বড় কামা আর কী হতে পারে ? 

অবশ্থা এ কগাও সত্যি খে, আজ আর সেই পূর্বের অনাড়ম্বর জীবন যাপন 
করা কোন প্রকারেই সম্ভব নয়। আবহাওয়ার পরিবঙতনে যুগের দাবী মানতেই 
হয়, তবু লবটারই একটা সীমা মাছে । বিলামিতা যে কোথায় আমাদের নিসে 
যাচ্ছে তা তলিয়ে দেখতে আমরা একেবারেই নারাজ । 

বিশ্ব-শান্ছিতে মেয়েরা যোগ দিয়েছেন অনেকদিন। আজ ব্রিটেনে প্রস্থাব 
চলছে পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করার ব্যাপাব্রে মহিলাদের প্রণয় ধর্মঘটের 
আবেদন করা হবে। কত আস্থা আমাদের উপর বলুন তো। আজ যে 
আমাদের বৃহতের ডাক এসেছে এর পরও কী আমর! ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে ধসে 
থাকবো? * 


* মিলা £ জোঠ, ১৬৬৯। 
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এপস পা ০০ 


নীতীশের ভুল সংশোধন 


দিদিমা! একটা গল্প বল না ! 
আজ বুঝি কলেজ বন্ধ? 
নাহলে আর তোমার কাছে আপি? 
তাতে! ঠিকই । এখনো তোর যাবার লোক জোটেনি । এম. এ-টা পাশ 
কর, তারপর আর এই বুড়ীর কাছে আসতে মন হবে ন1। 
বুঝেছি তুমি শুধু বকবকই করবে । 
আচ্চা বলছি । হ্ঠ্যারে মিতালী ! আজকাল কী বল তোদের গল্প আরশ 
করিস? 
এতো মজা মন্দ নয়! গল্প বলবে তুমি। আর আরম্ভ করবো আমি! 
তা বলছিনে। যেমন ধর, আগে আমরা বলতুম এক রাজা,এখন রাজা বল? 
চলবে না। রাজা! নেই। তার পর এক ব্রাঙ্ষণ, তাও তোরা তেড়ে আমবি। 
ব্রাহ্মণ আবার কী? যত মবকুসংস্কার । এক গৃহস্থ, তাও লুপ্ত-_ এখন কী বলে 
আর্ত করি বল তো? 
হয়েছে! তোমার গল্প বলে কাজ নেই, দাদামশাইকে কী করে মজালে তাহ 


বলো । 
ফোকল৷ মেড়েতে সলজ্জ হাসির ঝকি।লক খেলে যায়, বলে, ধেখখ আমরা কি 


তোদের মত বেহায়৷ ছিলাম? দশ বছৰ তো তোর দাদামশাইর মুখই দেখাশি। 
মিতালী হেলে গড়িয়ে পড়ে। 
থাক, তোকে আর হিঃ হিঃ করতে হবে না ।, আমি পাড়াপ্রতিবেশীর গল্প 
জানি তাই, তাই বলছি--- 
সেই শুনতেই তো তোমার কাছে আসা । 
কিন্তু তাকি তোর ভাল লাগবে ? 


বাপকে তার মনে নেই । মাকে মনে আছে খুবই, তবে বয়স তখন নেহাত 
কম, কিছু করার ক্ষমতা ছিল না । সেই বয়সেই কানাঘুসা শ্তন্ছিল। যা মৃত্যুর 
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দন্ত কাকিই দায়ী। উপার্জনক্ষম কাকা রোজগার করেই খালাস। । সংসার 
চালাতেন কাকি । কাকি নাকি তার ওষুধ পথ্য কোন কিছুই ব্যবস্থা করেনি। 

সংসাবে এক পিসী ছিল । সে দিনের কুলীন, গুচ্ছের ছেলে মেয়ে নিয়ে বাপের 
বাড়ি মহাবিক্রমে থাকতো । আর বাপের বাড়ি থেকে এটা সেটা হাতিয়ে খ্বামীর 
[ড়ি চালাণ দিত। স্বামী মহাশয় ৪ প্রায়ই এখানে থাকতেন । এখন মা মারা 
1ওয়ায় নীতীশ সম্পূর্ণ কাকা-কাকির হাতেই পড়লো । লেখানে অবর্ণনীয় দুঃখ 
+8র ভিতর তার দিন কাটে। ওইটকু শিশু বই ণিঘেই বেশির ভাগ সময় বসে 
কতো । সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশ! বা খেলাধুলা করতে তাৰ মোটেই 
তাল লাগতে। না। কাকির ও পিসীর নীচতা স্বার্থপরতা দেখে সে হয়ে গসে 
নালীদ্বেষী। 

এ তাবে স্কুলের গণ্ডভী ছাড়িয়ে কলেজে ঢোকে, কাকার মনট] দরদী ছিপ। 
কন্ধ কাকির ভয়ে কিছু বলতে ভরসা পেত না। 

এ সময় তার এক বঞ্ধু কুমংসগে পরে কুৎ্তিত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। বন্ধুর 
মবস্থা দেখে নীতীশ স্ত্রীলোকের উপর আরো বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে । নারীই ষে 
নরকের দ্বার সে বিষয়ে শাশ্বকারদের সঙ্গে একবাক্য একমত হয় । 

তাই আই. এ পরীক্ষা দেবার পরেই কাকির ব্যবহারে অতিষ্ট হয়ে বাড়ি 
হ'ডতে বাধ্য হয়। সামান্য মাইনের একঢা কাজও জুটে যায়। এসময় সেহয়ে 
"ঠে পরম নীতিবাগীশ। অবসর সময়ে পড়াশুনা করে। নিজে ছেলেধেলা একদিন 
খতে পায়নি তাই প্রাণভরে মান্থধকে খাওয়ায়। মেসের ঘরখানাকে ভঙ্গুর 
সনপ গিয়ে সাজায় । মাঝে মাঝে কাকার সঙ্গে দেখা করে ৷ কাকাকে এটা 
সঃ কিনে দেয়। আয়ব্যয়ের সামক্লস্ রাখতে পারে না বলে অস্বস্তি লাগে । 

বন্ধ মহলে নীভীশের নাম ছড়িয়ে পড়ে । এমন প্রাণ ঢেলে খাওয়ানো পরনের 
একার কর] সচ্চৰিত্র যুখক কমই দেখা ষায়। মনটাও ছিল তার আসীম দরদী । 
কান বন্ধুগ সংসার চলে ন! তাকে সাহাধ্য কর।, কোন বন্ধুর বোনের বিয়ে হয় না 
৩ কে পাত্রস্থ করা, এসব ছিল তার নিত্যকর্ম। বন্ধুরা! কখনে। বিয়ের কথা 
কপলেই জিভ কাটতো!। রুক্ষে করে! ও সবে আমি নেই। 

এহেন নীতীশের বিয়ের ফুল ফুটলো । বাংলা দেশে ঘাটের মড়া পেলেও 
| নয়ের বাপের] একবার চেষ্টা করে । আর এতো আকাশের টাদ। নীতীশ 

7 নীতি অনুযায়ী "ভদ্র লোককে হটিয়ে দিলেও, ওর এক বন্ধু নাছোড়বান্দা 
ট গেগে গেল। | 
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হয় তো পঞ্চশরের আঘাতেই নীতীশের মনে জেগে ওঠে পরোপকার বৃত্তি। 
বৃহ্ধের কথায় হঠাতই বিয়েতে রাজী হয়ে যায়। 

আড়গ্ঘরহ্ীন ভাবে বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। মেয়ের বাপ আনন্দ আর 
চেপে রাখতে পারেন না। মেনকার মুখখানা তুলে ধরে বলেন মা তোর শিব 
. পৃজা সার্থক । তোর পূজায় তুষ্ট হয়ে শিবই তোকে হাত পেতে নিলেন। তোর 
জন্য আমিও আজ সখী । 

মেনকার লজ্জারুণ দুখখানি আনন্দোজ্জল হয়ে ওঠে। 

চালচুলোহীন নীতীশ বৌকে কাকির কাছে নিয়ে তুলতে ভরমা৷ পেল না। 
ওই কাকির কাছে আবার ফিরে যেতে ইচ্ছাও হল না। তাই মেনকা বাপের 
বাড়িই রয়ে গেল; নীত্বীশও পুর্বব্ৎ মেসে থেকেই তার কাজ করতে থাকে । 

স্ত্রী ষেনম্বামীর সম্পত্তি এটা নীতীশের জানা ছিল, তাই দু-এক দিন পরেই স্ত্রী 
কে নস্তিমোছা রুমাল, ময়লা গেঞ্জি কাচতে দিয়ে স্ত্রীর বাধ্যতা পরীক্ষা করে। 
মেনকা বাপের বাড়ি থাকলেও কার সঙ্গে কথ! বলবে, কার সঙ্গে বলবে না ঠিক 
করে দেয়, এবং তার অনুমতি ব্যতীত কোথাও যেতে নিষেধ করে । 

মেনক1 পড়ে বিষম ফাপড়ে । দিদি বৌদিরা কোথাও যেতে বললে না করে বা 
ফেমন করে? ভাবে, আচ্ছ। যাই ওঁকে বুঝিয়ে বলবে তখন । 

নীতীশ সপ্তাহে দু-এক দিন আসে। এলেই খবর নেয় মেনক! তার আদেশ ঠিক 
মত পালন করেছে কিনা । এক চুল এদিক সেদিক হলে আর রক্ষা নেই। কী 
সর্বনাশ! শ্বামীর আদেশ যে অমান্য করতে পারে, তার খুন করাই বা অসম্ভব 
কি? মুনি খষিরও ভুল এক আধবার হ্য়। না হয় সে বিয়েই করে ফেলেছে, 
তা বলে স্ত্রীকে আঞ্ধারা দেওয়া] তার মত পুরুধ মানুষের পক্ষে 'সম্ভব নয় । 

কয়েক দিনের ভেতরেই মেনকা বুঝল তার অনৃষ্টে শিবের আশুতোষ মুতি 
জোটেনি । জুটেছে রুদ্রপূুপ! বড় ভযাবহ, বড় ভীষণ। এ টাল সামলানো 
সহজ নয়। ৃ 

নীতীশের জীবন আগের মতই নিঝর্ঝাট। বন্ধুদের নিয়ে হৈ হুল্লোর 
' চলছে। কখনো ঘ্দি নিদিষ্ট তারিখ ছাড়া শ্বশুর বাড়ি ষেতে ইচ্ছে করতো তা 
আমল দিতে না| জীবনে দুর্লতাকে তার মত পুরুষ প্রশ্রয় দিতে পারে না! । 
সংযমই জীবন। তা ছাড়া শ্বশুরবাড়ি কখনে। খ!লি হাতে যেত লন! বলে পয়সার 
অভাবেও অনেক সমন্ন য।ওয়] হত না। সপ্তাহাঞ্জে দু-এক দিন মেনকার ক্রটি 
বিচ্যুতির খবর নিয়েই সন্ধথষ্ঠ ছিল। মেনকা৭ 'কছু প্রয়োজন আছে কি-না, বা 
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মেনফাকে কিছু দেওয়া দরকার এ কথা কখনো মনে হতো না। মাঝে মাঝে 
মেনকাকে নিয়ে বেরুত বটে, কিন্ত তার মত কঙবানিষ্ঠ মানুষ তো আর একা স্ত্রী” 
নিয়ে বেরুতে পারে না, তাই শ্তালী শালাজদের সব সময়ই সঙ্গে নিত। সকলের 
অনুরোধে শনিবার ছাড়া অন্ত দিন থাকতে না মেনকার একটু দুঃখ হলেও গৰে 
বুক ফুলে উঠত স্বামী তান কর্তব্য নিষ্ঠ, স্থার্থশূন্ত ভোলানাথই বটে। | 

এমনি করে তার প্রথম সন্তানের অবিভাব হয় । মেনক! পক্ড়াপীড়ি কবে 
বাস করার জন্য । করব-করবো বলেই শাতী'শ কাটিয়ে দেয় দীর্ঘ দিন। দ্বিতীয় 
সন্তান জন্ম নেয়। এবার মেনকা অতিষ্ট করে তোলে বাসা করার জন্য । নীতশও 
বোঝে আর শ্বশুরের হাতে কায়ক্টা টাকা গুজে দিয়েই তার রেহাই নেই। 
বোঝা ঘাড়ে নিতেই হবে। 

মেনকা মৃবিয়া হয়ে বাসা করায় । অনভিজ্ঞ নীতীশ প্রয়ে।জনীয় কিছু আনতে 
ব্ললেই বিরক্ত হয়। আত্মমযাদ] জ্ঞান সম্পন্ন! মেনকা চোখে অন্ধকার দেখে | 
ছেলেদের জন্য বহু মূল্য জামা কাপড় আনে । পঙ্গ পালের মত সব বন্ধু বান্ধব আসতে 
থাকে। তাদের আদর আপ্যায়নের বহরে এবং অপটু হস্তে সংসারের হাল ধরতে 
|গয়ে নী তীশ হাবুডুবু খান । খান্রই গ্বাকে বাপেব বাড়ি পাঠয়ে হাপ ছেড়ে বাছে। 

মেনকা আদুষ্টকে 1ধক্কার দেঁয়। ছেলের অসুস্থতায় আবার আসে লীতী শের 
কাছে। উঠতে বসতে নীতীশের সঙ্গে লাগে খিটিমিটি | সন্তর সর্দি হলো কেন! 
নিশ্চয়ই তুমি ঠাণ্ডা শাগিয়েছ? নগর পেট খারাপ হলো কেন? নিশ্চয়ই কিছু 
মুখে দিয়েছে- তুমি দেখনি | 

মেনকা সঞ্চিত হয়ে খাই বপতে যাক তা আর নী তীশের কানে ঢোকে না । 

নীতীশের অজন্র প্রশংসা! চার দিকে । সংসাদ্ করছে তবু মনটা কত উদার! 
পাঁচজনকে সাহাষ্য করা ঠিকই অছে। এতটুকু পয়সার মমতা নেই । স্থামার 
এই স্থনামের রস্দ জোগাতে মেনকাকে যে কতট] মঞ্জুরী দিতে হয় তা জানেন 
এক মাত্র অস্তধামী । 

নীতীশ কচিৎ কখনো! আসে স্ত্রীর সঙ্গে ভাব জমাতে । এসে হয় তো বললো, 
কৈ গো গৃহপক্মী ! 

মেনকা আহলাদদে আটখান। হয়ে কাছে আসতেই ধমকে ওঠে-__একি ! নম্তুকে 
এখনে! শান করাও নি? 

হয়ে গেল প্রেমালাপ ৷ কী এক অভিশাপে পঞ্চশর শুধু ধু যোজনাই ছরেন, 
বাণ আর ছোড়েন ন।। 
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তবু দিন বসে থাকে না। একাদিক্রমে বার-তের বছর কেটেন্যায়। ছেজেবা 
এখন বড় হয়েছে । নীতীশ ছেলেদেয় স্বভাব সংস্কারে লেগে গেছে । অযথা কথা 
বগা হৈ-হৈ করা নিষেধ | ছেলের] হবে শান্ত, ভদ্র। কিন্থ ওদেব্ু মার জন্য কি 
তেমন তৈরী করা সম্ভব হবে! এই নীতীশের আতঙ্ক । বাড়িতে,যধাসাধ্য গন্তীর 
হয়ে থাকে । আস্কারা পেয়ে মেনকা বা ছেলের যেন বিগড়ে না যায়। য! করতে 
আদেশ করে তার একচুল এদিক সেদিক হলে বাড়িতে লঙ্কাকাণ্ড বেধে যায় । 

ছেলেরা সতৃষ্ণ নয়নে বাঁবাঁর দিকে চেয়ে থাকে । হাবলু, কানু ওদের বাবার 
মত তার্দের বাবাও ঘদি তাদের নিয়ে হাসি গল্প করতো | 

সংসারের খরচ ক্রমশ:ই বেড়ে যায় । টাল সাঘপানো দায়। সবট্রকু অপরাধ 
মেনকার ঘাড়ে তুলে দিয়ে নিজেকে নিরপরাধ করতে নীতীশ উঠেপড়ে লাগে। গৃহিণা 
গুছানো না হলে সংসারে অভাব থাকবেই। মেনৰকাকে বলে-বলে তো কিছু হলনা । 

মেনকা চুপ করেই থাকে । এর আব কী জবাব দেবে? আজকাল যেনকাঁব 
ভেতরও এক অব্যক্ত যন্ত্রণা হতে থাকে য' তাকে নিঃশেষ করে দিচ্ছে। 

স্তর পেট খারাপ হয়েছিল, বাপের নির্দেশ আরো! তিন দিন বালি খেতে 
হব । নম্কও গৌ-ধরে বলেছে 'মাজ তাকে অন্ততঃ মাছের ঝোল দিয়ে বালি 
দিতে হবে। নীতীশের কথার উপর মেনকার কিছু করার সাহল নেই । এদিকে 
ছেলে রাগ করে পাশের ঘরে শুয়ে আছে। মেনকারও খাওয়া হয় নি, অসুস্থ 
ছেলেটাকে ফেলে খায় কী করে? নীতীশের একটা ছেড়। সাট রিপপু করতে মেনক। 
ভাবছে কী করে এমাসে একটা জামা করা যায়। 

হঠাৎ বান্না ঘরে বিষম হৈ চৈ শুনে মেনক। দৌড়ুতে দৌড়ুতে গিয়ে দেখে নন্ধ 
একটা থালায় ভাত নিষে মাছ দিয়ে খাচ্ছে; আর কী করে এ সময়ে নীতীশ 
অফিস থেকে এসে প্রবল চিৎ্কার চেচামেচি করছে । মেনকাকে দেখে নাজ 
পড়ার মত হুঙ্কার ছেড়ে বলে--তোমার ছেলে নিয়ে এই মূহ্র্তে তুমি বেরোও । 
এমন শক্র এত দিন আমি আমার বাড়িতে পুষেছি । বুড়োটা“হাঁড় শয়তান ছিল। 
তাই আমাকে ভুলিয়ে এই শয়তানীকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে মজা দেখেছে । বলে 
হিড় হিড করে মেনকাকে আর নন্তকে টেনে বাইরে বের করে দরজা বন্ধ করে দেয় | 

মিতালী বলে-_বুড়োট! কে? 

তাও বুঝলিনে ? বুড়োটা হল মৃত শ্বশ্তর। দ্রীর্ঘ বার বছর পর তাকে জোর 
করে বিয়ে দেওয়ার ভূল সংশোধন করলে। 
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কাপাততত 


বিমল চিঠি লিখেছে, 
সুব্রত, বাংলায় এসে আমার সঙ্গে দেখা না করে যাসনে। তোর পথ ণ্ষে 
নীহার বসে আছে। না এপে খুব ছুঃখিত হবে! | সাক্ষাতে সব বলবো । োব 


বাগ পড়েছে তো? কবে আস্ছিস? ভপিবাশা শিস । 
(তার বিমল। 


চিঠিখানা পেয়ে শ্ুত্রত খুশী হয় । বিমলের সঙ্গে দেখা তো করবে নিশ্চয়ই | 
বিমলের উপর কি রাগ করে থাকা যায়। হ্যা, বিমলের শেষেব দিকের ব্যবহাণে 
দুঃখ পেয়েছে খুবই, কিছ্ধ বিমপশকে নে প্রাণের চেয়েও বুঝি বেশি ভালবাসে । 
শুধু খুভভ্ুতো ভাই হিসাবে তো নয়, 'বমল তার পরম বন্দু, ক্ষল কলেজ জীবনের 
স্ঙঈগী। এক সঙ্গে ছু'জনে পডেছে, খেলেছে, ব্যায়াম করেছে, বুষ্তী লডেছে। পে 
বিমল কি কাগুট!ই ন। করণো। 

নীহ।রদের বাডিতে গর! ব্যাডমিপ্টন খেশতে যেতো । ৪ মা, কিছু দিন পথে 
বিমলেন্ন পাস্তা পেহ। খোজ, খোজ, দেখা যেতো বিমল হয তো পেয়ারা পাডছে 
_নীহার খাচ্ছে। শয়তো বা ছাদের কোণে বসে গল্প করছে। সুব্রত যত বকাঝক। 
করুক বিমলর ভ্রক্ষেপ নেই, খেলার চেয়ে গল্প করার ঝোকই বেশি । তার পর 
পিন দিনই হত ভাগ। কুনো হয়ে পড়ে। নীহারঢাকে পনন্ত পায়! যেত এ।। 
নাহার এমন কিছু ওস্তাদ থেপিয়ে নয়, যে ওকে পাওয়া না গেলে কাবো মাথ। 
ব্যথা হবে। শুধু শোক কম পড়লে গকে ডাকা হতো । তা মেয়ের কি দেখাক ' 
আলমতোই না। শ্বতরাও রাগ করে বিমলকে বাদহ দিয়োছল। ওরা ব্যায়াম 
করতো! না, তেমন প্রা খুলে গল্প করতে। না-নব সমঘণ একটা মন্থির ভান। 
কখনো! কখনো আপন মনেই একটু হাসে যেন কারে! সঙ্গে কথা বলছে । স্থব্রতের 
চিন্তা হয়েছিল কী হল বিমলের ? 

তারপর একদিন বিমল বলে আমি নীহারকে বিয়ে করবো । 

ক্কব্রতের এখনো মনে হলে অবাক লাগে। নীহাবকে খিয়ে করার কথ! যে 
কী করে বিমলের মাথায় ঢুকলো তা সুব্রত আজও ভেবে পায় না। যাই ছোক, 
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জাতের বাধ! ছিল না| তবে হ্ব্রতদের পরিবার অনেক বড়,ত! ছাড়া বিমল এখন 
এম. এ পড়ছে । নীহার দেখতেও তেমন কিছু ভাল নয়। ম্যাট্রিক সেবার 
দেবার কথা। শেষ পর্গ্ত কোন বাধাই টেকেনি। স্থত্রতের খুব ধাগ হয়েছিল। 
এখন একট! বিয়ের কী ঘটা পড়লো ? রাগ করে বিমলের সঙ্গে কথাও বলেনি । 
তাতেও বিমল ফেরেনি । ৃ 

বিয়ে হলো । স্থব্রত ভাবে যাক ল্যাঠা চুকলো। বিমল আর হ্বব্রত এক 
ঘবে পড়তো ও শুতো । বিমলেখ্চ শোবার ঘর আলাদা হল। তারপর বিমল 
পড়তে বসে কেবলি ছট্‌ ফট করতো, বলতো ঘুম পেয়ে গিয়েছে রে । 

হ্ুব্রত অবাক হতো", এখনি ঘুম কি? আচ্ছা আধ ঘণ্টা ঘুমো পরে আমি 
ডেকে দেব। বিমল চট করে চলে যেত নিজের ঘরে, আর আসতো না । ফল 
গু পেয়েছে তেমনি হাতে হাতে । এম .এ তে স্থব্ত হয়েছে ফাষ্ট কলাম ফাষ্ট 
মার বিমল থার্ড ক্লাস । গুব্রত পেয়েছে লাম্মোৌ অফিসে বিরাট পদ | আর 1বমল 
'কছু দিন ঘোর] ফেবা করে কষ্ণনগরে কি একটা সামান্য মাইনেয় চাকুরী পায়। 
সেখানেই আছে নীহ।রকে নিয়ে। 

মা-জিজ্জেন করেন, হ্যারে বিলের সঙ্গে দেখা করবি তো ? 

হ্যামা! নিশ্চয় করবো । বিমল চিঠি দিয়েছে যাবার জন্য | 

স্বব্রত তুই আর কবে বিষ্নে করবি বল তো? বিমলের তে! ছেলে হয়েছে । 
তুই এবার ঝিয়ে করে যা লক্ষমীটি। 

এখন নয় মা পরে করবো। 

কেন কেবল পরে পরে করিম বাপু! তোদের যে আজকাল কী এক ফ্যামান 
হয়েছে ! বুড়ো ন। হয়ে তোরা বিয়ে করতে চাস না। সবাই বলে তোকে এখন 
জোর করে বিয়ে দিতে । আমি তা চাইনে। তোর] বড় হয়েছিম। এখন 
তোদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে আমার ভাল লাগে নাবাপু! 

অচ্ছা করবে তুমি বেশ পড়াশুনা করা পাত্রী দেখ। 

বেশ কয়েক দিনের ছুটি হাতে নিয়েই স্ুত্রত কৃষ্ণনগর যায় । বিমল ষ্টেসনে 
খোকাকে নিয়ে উপস্থিত ছিল। বাসায় পৌছে দিয়েই অফিস চলে ষায়। 

নীহার এসে দাড়ায় । কুশলাদি প্রশ্নের পর হাত মুখ ধুতে তাড়া দিয়ে নীহার 
খাবার নিয়ে আনে। 

তুষি ষ্রেসনে যাও নি যে? 

বাঃ আমি স্রেসনে যাব রান্ন। বানা করবে কে? 


সস, 


তুমি ্লাধঘ? , 

আমি রাধবো না তে! কি তোমার দাদা রাঁধবেন? খোকা এসে খাবারের 
খলায় হাত দেয়। ্তুব্রতের নুখ দিয়ে বেরিষে যায়, ইস্‌ নোংরা! হাতে খাবার 
গুলো ধরলে! | 

নীহার পঙ্জিত হয় ন1। হেসে ওঠে__খেয়ে নাও দেখি । 

ছেলেটি বেশ স্ন্দর হয়েছে, মোটাসোটা ফা । স্থত্রতের দিকে চেয়ে ফিক্‌ 
ফিকু করে হাসছে। স্ুত্রত তো ছোট ছেলে নিতে পারে না তবু বিমলের 
ছেলেকে হাত দিয়ে একটু আদর না করে পারে না। মনে মনে একট লজ্জিত 
হয় খোকনের গুন্ব কিছু নিয়ে আসা উচিৎ ছিল, আরও উচিৎ !ছপ লীহারের জন্য 
কিছু আনা। 

ছুপুরে খেতে দিয়ে নীহার পাখা নিয়ে বসে । এট! সেটা খাবার জন্য অন্গরোধ 
বদে। কশক্রত হো হো করে হেসে ওঠে! 

নীহার অপ্রত্তত হয়ে জিজ্ঞেস করে__কী হলো ? 

তোমার কাণ্ড দেখে হাসছি। তুমি কি রকম গিশ্নীবান্নী হয়ে গেছ নীহাধ ! 
এখন আর ব্যাডমিন্টন খেল না? 

সবব্রত নীহারকে এখনো বৌদি বলতে পারে না। কেউ কিছু বল্লে বলে ও 
তো আমাদের খেলার সঙ্গী নীহার, ও কে বৌধি কে বলবে? 

নীহার জবাব দেয়_-এখানে কোথায় ব্যাডমিণ্টন খেলবো ? আর সময়ই বা 
-কাথাক়? 

স্ব্রতকে বিছানা করে দিয়ে নীহার বলে- তুমি খুমোও আমি খেয়ে 
আসি । 

বিমলের বই-এব আলমারী) কোথায়? 

বই-এর আলমারী তো নেই । দু-এক খানা বই আছে। 

স্রত বিস্মিত হয় । বিমলের সেই বই-এর ক আনেনি? তা ছাড়া ও তো 
প্রতি মাসেই ছু-চার খানা বই না কিনে ছাঁড়তো না। এখন কেনে না? 

মপিন মুখে নীহার জবাব দেয়__না। 

আশ্চর্য ! তোমাদের স্ময় কাটে কী করে? 

নীহারের চোখে মুখে চাপা হাসি ঝিলিক মারে। 

সবব্রতের মনে পড়ে এমনি আরেক দিন বিয়ের পরে নীহারকে হ্থত্রত বলে- 
ছল-_তুমি ঘখন তখন আমাদের ঘরে ঢোক কেন? এতে আমাদের পড়ার 
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ক্ষাত হয়। তখনো এমনি একটু হেসে ছিল নীহার । অর্থাৎ তুমি বুঝবেনা_ 
এই যেন বলতে চায় এ হাসি। 

সুত্রতের মাখ! গরম হয়ে ওঠে । বলে, আচ্ছা তুমি ষাঁও। 

ঘুমিয়ে পড়েছিল স্বব্রত। 

নীহারের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

কত ঘুমুবে ? 

তাইতো, খুব ঘুমিয়েছি। 

হাত মুখ ধোও চা আনছি । 


চ1 খেতে থেতে স্থব্রত বলে- চল জায়গাটা! দেখে আসি। 
এখন তো! আমার সময় হবে না । উনি আনুন তার পর যেও । 


বিমল আঞ্ে। জাম। কাপড়ও ছাড়তে পারে 'না। অমল ঝাপিয়ে 
কোলে পড়ে । 

সুব্রত হ1 হা করে ওঠে । ইস্‌! জামা কাপড় গেল, খোকাকে নাও নীহাপ্! 

বিমল বলেহ্যা এখন যাবে নীহারের কাছে । বলে পরম তৃপ্সিতে 
খোকাকে আদর করতে থাকে, অমল বাবু তোমার দু কাফাটার কথা শুনেছি? 
তোমাকে বুঝি একবারও কোলে নেয়নি । 

চা খেয়ে খোকাকে কোলে নিয়েই স্ুত্রতের সঙ্গে গল্প করে । তারপর বশে 
চ” সুব্রত একটু ঘুরে আসি। 

স্ব্রত দেখে ঘোর! ঠিক নয়। দোকানের সওদা করাই আসল উদ্দেশ্য । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই বিমল ছুধ আনতে যায়। নিজে নিয়ে এলে ছুধট। 
ভাল হয় । তারপর চা খেয়েই বাজার স্খোন থেকে এসে টুকি টাকি এট্ুক 
সেটুকু করেই স্নানের বেলা হয়েযায়। তারপর স্সান করে নাকে মুখে গুজে 
অফিসে দৌড়য়। এরই ভেতর ছু চারবার নীহারকে তাড়া দেয়-_হ্ুব্রতকে খাবার 
দাও । সুত্রতকে এটা রেধে দাও, বার বার চা দাও । 

তারপর চলে গত দিনের পুনরাবৃত্তি । 

বিকেলে নুব্রতকে নিয়ে বেড়াতে বেরয় | 

বিমল, একট কাজ করার লোক রাখিস না কেন? 

কুলোতে পারি না। 

একট লোক রাখবি। আমি কিছু পাঠাবো । 

কী দরকার, চলে তো যাচ্ছে! 
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না, চলে যাচ্ছে না। একটা লোক বাখবি। আর কিছু কিছু বই কিনবি। 

বিমল হেসে ওঠে__এই কথা? বই পড়বে! কখন ? 

তাইতে। লেক রাখতে বলছি । লোক থাকলে সময় পাবি। কী করে 
“যম তোদের সময় কাটে? 

বিমল হাসে । আচ্ছা তোর এ কথার জবাব তোল! বইল, পরে দেব। | তুই 
[বয়ে করবি কবে? 

বিয়ে করতে ভয় হয়। ও আমার কাজ নয়। আর আমাকে মেয়েই বা 
দেবেকে? | 

বিমল হে হে! করে হেসে গুঠে, যাঁক্‌ পাত্রী জুটলে বিয়ে করবি তো? 

করতে হবে, ম্বা বড্ড ধরে পড়েছেন । আমার ভাল লাগে না। 

তবে পাত্রী দেখতে থাক । 

আমি দেখবো কিরে? ও সব আমার দ্বারা হবেনা । এ ক" মাছ মূলো 
কেনা? আমি একট্র পড়াশখনাকরা মেয়ে চাই যাগ সঙ্গে দু-দণ্ড অস্ততঃ কথা 
বল। চলে। 

সে আর বেশি কথা কী ? 

কদিনেই সুব্রত যেন হাপিয়ে ওঠে । বিমল যেন কেমন হয়ে গিয়েছে! 
'(বমলকে কেমন দুরের মনে হয়। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরতে হয় স্থত্রতকে । 
বিঞ্ী লাগে । কত আশা কত কল্পনাই না ছু'জনের ছিল, বিয়ে করে হত- 
ভাগ! সংসার নিয়েই মেতে আছে । কী কসে গর ভাল লাগে? শিউরে ওঠে 
দ্গব্রত । তাকে যে অনেক বড় হতে হবে। তার তে এ ছোট ঘরে আটকা 
গাকলে চলবে নাঁ। তার ঘর যে বিশ্বজোডা। বিমলকে টাকা পাঠাতে 
ডালে না। 

৯ চে বং 

নীহার, সুখবর আছে, দেবত্রতর বিয়ে জ্যাঠামশাই চিঠি দিয়েছেন । 

নীহার উৎফুল্ল হয়ে চিঠি খানা টেনে নেয়। দেবব্রতের বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল। তা হলে সুব্রত ও তো আসছে । .আর এবার রেবার সঙ্গে ভাল করে 
সালাপ করবো । স্ুব্রতকে বলবো রেবাকে কিছু দিনের জন্য রেখে যাও আমাদের 


সঙ্গে ভাল কবে ভাব হোঁক। 
বিমল হে। হো৷ করে হেসে ওঠে । বেশ বলেছ, স্ত্রত বুঝি এখন বৌ তোমার 


কাছে বেখে যাবে! 
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গেলে ক্ষতি কী? বিষের পরেই জ্যাঠাইমা বৌকে সাঙ্গ দিয়ে দিকেন। 
বলজেন-_-এমনি ছেলে আমার পাগল। তারপর দেখ বৌ এর সঙ্গে বী করে। 
তাও তো আজ ছু বছর হয়ে গেল। রেবার বাচ্চা হলো, জ্যাঠাইমা তখন অন্থুস্থ 
থাকায় যেতেও পারেন নি। 

মেষাহয়হবে। তুমি তো বাক্স গুছোও। 

সবব্রতের আগেই বিমল কলকাতা পৌঁছে যায়। স্থররতের আনার জন 
সবাই উত্প্রক। বিয়ে করেই চলে গিয়েছে_-বৌ ছেলে সবই তো নৃতন। 

হ্ব্রত আমলে সবাই ঘিরে ধরে। মা তাড়াতাড়ি খোকাকে নিতে যান, 
নুতন লোকের কোলে খোকা যেতে রাজী নয়। 

ইব্রত বলে-দাডাও মা ওর এখন ক্ষুধা পেয়েছে । বোতলট? ধোয়া হয়নি । 
একটু গরম জল দা তো ধুয়ে দি। ত্রাস নিয়ে বোল পরিফ্কার করে, আঃ 
সও্রত এর ওর কথার জবাধদেয়। মাকে বলে, মা, ল্যাক্টোজেন করার একই 
গর জল দাও । রেবা ওর জামা জুতো খুলে দাও। আজ ন্নান করিয়ে দা । 

মা খোকা।কে স্গান করাতে যায়। 

ঈপুত বলে ওঠে কিন্ত গরম জলে ল্লান করে মা! আবার ্ুব্রত চেচিগে 
ওঠে, কানে যেন জল না দেয় দেখো। 

মাছেসে ওঠেন। ওরে দিই না তোর ছেলের কানে একটু জণ দিয়ে । 

স্থুরত লঞ্জিত ভাবে বলে তা বলছিনে । জল দেখলে এমন থাবরা মারে মে 
কানে জলযায়। 

মা তাড়া দেন_-ও রেবা মা, তুমি তোমার ছেলেকে খাওয়াও, আমি আমার 
ছেলেদের খাবার ব্যবস্থা করি। যা ন্থত্রত চট করে বাথরুমে ঢুকে পড়, পবে গঞ্জ 
করিস। 

পরদিন ভোরে মা উঠে দেখেন হ্থব্রত খোকাফে কোলে নিয়ে উঠোনে 
পাইচারি করছে। একি রে তুই এত ভোরে উঠেছিস? 

আমি তো খুব ভোরেই উঠি মা, তোমার নাতিটির জালায় রাত্রি চারটার 
পর ঘুমোবার উপায় আছে? রেবার ঘুম কম হলে শরীর খাবাপ হয়, তাই আম 
ওকে নিয়ে বাইরে চলে আমি। তা ছাড়া কাল মোটেই ঘুমুতে দেয়নি । ওখানে 
মশারী খাটাতে হয় না, এখানে মশার জন্য না খাটিয়ে উপায় নেই । মশারীর 
ভেতর ফ্যান্রে হাওয়া লাগে না, খোকার কি ছট্ফটানী ! হাত পাখাও খুঁজে 
পেলাম না। কাগজ ভাজ করে সমস্ত রাত্রি হাওয়া করতে হয়েছে। 
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ঘুম-কাতুরে বলে স্থত্রতকে লবাই ক্ষটণাপাতো | স্থত্রতের বরাবরের ক্ষভাব 
অনেক রাত্রি পধস্ত পড়াশুন! করা, গভীর রাত্রি পর্যস্ত জেগে থাকতো! বলে উঠতে। 
সবারই পবে। এ এক ফোটা ছেলে সব অভ্যাসই পাণ্টে দিচ্ছে । 

দেবব্রতের পাত্রী তুমি দেখেছো ? 

হ্যাবাবা আমি দেখেছি, তুই এখানে নেই, দেবুও নিজে কিছুতেই পাত্রী 
দেখবে না । বলে, দাদা কি নিজে দেখেছিলেন ! তাই আমিই দেখলাম। আজ 
পাক! দেখা, তুই বিমল তোরা যাস্‌। 

হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই । বলে বটে; কিন্ত যাবার সময় গোল বাধায় খোকা, 
সে"বাবাকে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। বিশেষ এখানে তার কেউ পরিচিত নয়। 

স্বত্রত রেবাকে অনেক করে বলে যায়--একটু দেখে! লক্ষ্মীটি, কাদলে মেঝে না 
যেন। 

দিনগুলি যেন উড়ে চলে। বিয়ে বাড়ির হৈ হুল্লোর। এ আমছে-সে 
আসছে। 

নীহার বলে, জ্যাঠাইমাব তো চিন্ত। হয়েছিল সুব্রত বিয়ে করবে না--এখন 
তো দেবুরও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। 

হ্যা, মা, এটা মা-বাবার কর্তব্য । মেয়ে বড় হলে বিয়ে দিতে পারলেই 
মানিশ্চিন্ত। মেয়ে যতই পড়ক বা চাকুরী করুক তবু তাকে সংসার দিতে ন) 
পারলে বাবা-মার অশান্তির সীম। থাকে না! ছেলেও বড় হলে তাকে সংসার 
পেতে দিতে হয়। 

নীহারের ভারী ফুতি, রেবাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে নৃতন বৌ-এর শাড়ী গহুন। 
নিয়ে আসে । কিছু আদান প্রদান ও হয়। এপদেয় ওকে, পে দেয় তাকে। 

স্ব্রত বলে যম! ছোট পিমীমা কবে আসবেন ? 

তোর ছোট পিসীমার কথা আর বলিস নারে । বেচাপী কী বিপদে থে 
পড়েছে! তোর পিশে মশাইর রাজ-রোগ হয়েছে । 

» ষক্্া হয়েছে? এর খুব ভাল ওষুধ বেরিয়েছে--এ অগ্থখে এখন আর ভস্ব 

নেই । 

ভয় নেই তো বলছিস। এ দিকে তোর পিসীমা যে সাস্বাস্থ হয়ে গেলেন। 
ক অসম্ভব খবচ এ রোগের । এখন মাদ্রাজের কাছে বি একটা হাসপাতাল 
আছে, সেখানে পাঠিয়েছেন । তোর পিসীমার সব কখানা গঙন। [গয়েছে। এদিকে 
ছলে মেয়েরা পড়ছে, কোথেকে চলবে এত থরচ % হ্যারে 2-5। তুই হাসপা- 
অলের খরচ দে-না? 


২২৫ 


সে যে অনেক টাকা মা! এত টাক কী করে দেব? 

সব না পারিস আদ্দেক দে। 

সেও তো কম নয়। 

তা হোক তুই রোজগার তো খারাপ করিসনে । তার এই নিদারুণ বিপদে 
আমরা না! দেখলে কে দেখবে বল তো।? 

স্ত্রত চুপ করেযায়। ছোট পিসীমা কী ভালই নাবাসতেন । ছোট 
বেলায় যা কিছু আদর আবদার রক্ষা করতেন এই ছোট পিসীমা। তখন €" 
ছেলেরা কেউ হয় নি। কিন্তু আজ ' এ টাক! দেওয়] কি সম্ভব হবে? 

কী রে চুপ করে গেলিযে? 

কি বলবো মা। চার দিকেই যে খরচ । এইতো রেবার বাবার এপেগিনাও 
টিস অপারেশনে অনেক গুলি টাকা দিতে হলো । এ মাসে যাতায়াত বিয়ের খরচ। 
কিছু দিন হল রেডিও কিনেছি তার ইনই্টলমেণ্ট শোধ না হতেই পিয়ানো এসেছে 
একটা সোফা সেট করা দরকার । তাণড না হয় ছেডে দিলাম । খোক।র অগ- 
প্রশন আসছে অথচ পিসীমাকে কিছু দিতে না পারলে খুবই খারাপ লাগে । 

ম1 দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে চুপ করেন। 

স্থব্রত বলে দেখি চেষ্টা করে ; তবে ভরস। হয় না। 

তোমার নৃতন কী কী বই আছে দাদা? 

বই? আর বলিসনে। অবধূতের নূতন একখান বই সঙ্গে এনেছিলাখ । 
তা প্রমানের জন্য খুলে দেখারও সময় হয়নি। তুই একবার কনে দেখলিনে কেন? 

দেবু বইখান। নিয়ে সবে পড়ে । 

বিয়ের দিন বিমল তাড়া দেয়, সুব্রত, বরয়াত্রী যাবার জন্য তেরী হয়ে পে। 
এর পর দেরী হয়ে যাবে। 

দেরী সত হয়ে যায় । খোকা কিছুতেই বাবাকে ছাড়তে ধাজী নয়। অনেক 
সাধা সাধন। করে রেবান কাছে দিয়ে যায় মেত্‌ কপতে,আর চৌকির উপর থেকে 
পড়ে অনেকটা ঠোঁট কেটে যায়। প্রয়োজনীয় ওযুধপত্র দিয়ে খোকাকে শ। এ 
করতে অনেকটা সমস চলে যায়। 

বিমল বলে-_ওকে জ্যাঠাইমার কাছে দিয়ে নে সুব্রত, আর তো দেরী করার 
উপায় নেই ! 

শেষ পধস্ত স্ুব্রতের যাওয়। হয় না। গভীর প্াক্রিতে ছোট ছেলেকে নিয়ে 
বাইরে আসতে দেখে নীহার স্থব্রত খোকাকে নিয়ে পাইচারী করছে। 
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তুমি এখনো শোৌওনি? নীহার বলে। 

না। খোকা মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। 

তোমার ঘরেও তে! কান্না শুনছি । সুব্রত বলে। 

নিতুটা ছটফট, করছে। ওর বাবার জন্য মন কেমন করছে ঘুম আসছে না। 
কী ষে সব ছেলে হয়েছে। 

তা ঘাই বল, এ কিন্তু বিমলের অন্যায় । কী দরকার ছিল ওকে কাদিয়ে 
যাবার? বাড়িতে লোক তে! আরে! রয়েছেই । নকলের আগে দেখবে ওদেএ 
স্থবিধে অস্থবিধে । তা তো নয়। যত সব! ূ 

নীহারের মুখে আবার সেই চাপা হামি ঝিলিক দেয়। এই বারান্দার 
আলোতেও স্থব্রত তা স্পষ্ট দেখতে পায়। রাগে ওর পিত জলে ঘায়। ছেপে 
নিয়ে ঘরে ঢুকে দড়াম্‌ করে দরজাটা বন্ধ করে দেয় । 


২২৭ 


নিবেদন 


ঢষ্টা করেও বইখাশিকে নিড় ল এব" ক্রটিশৃন্ত করা "গল ন।|। পাঠক কণ্ঠ কবে স'শোধি 
পাঠ গ্রহণ কববেন- এই আমাদেব ভরসা । কযষেকটি ভুল ক্রুটা কুণে নী ধবণে অর্থণ্চ ১বে ব। 
পে ণিচে পাঠকের দৃষ্টি আকধণ কব! যান্ছে « 
১। পু ১৩-১ম গাইন- দা । লে গাব হবে |] 
২। পৃঃ ৫৭--৩য লাইন--“গন্দিনয কৰে যাচ্ছ**্এর পবে “না বিষে করতে যাচ্ছ" কথ গুলিব 
সংযোজন হবে। 
ও। পৃঃ ৭৬-"১*ম লাইন--না " আর “বা অক্ষম'*এব মধ্যে “ম্বামীহীন' শখের ল“ঘো জন 
হবে। 
৪। পৃঃ ৯৬--১ম লাইন-_-“নামটিকে - পবিবর্তে 'নার্সটিকো? পাঠা । 
৫1 পৃঃ ১১৯ --১৪শ লাইন--ধাবেঠ' গাব কায়েম '"এব মধ্যে এসকেও ইয়াণে সং যাছ | 
৫1 পৃঃ ১১৭--শষ লাইন-এব আগে অর্থাৎ শেষেব আগেব লাইনে পরে এক) লাইন প্”* 
হবে--'কমিকে তাড়া দি। বাঞ্ি ঠগ, চল কমি 1" 
৭। পুঃ ১৮৭-নিচে থেকে ৭ম লাইনে--নিরধন'-এর পরিবর্তে “শিবাণ' পাঠা । 
৮" পৃঃ ১৮৯-১৩শ লাইন--“ভয'এর পবিবর্তে 'ভূল' পঠনীয। 


প্রকাশক 


(লিকার ডায়েরি থেকে 


তারিখহীন 


মাতষ চায় সাথী । আমার আনন্দ আমি তেমন করে উপভেগ করতে 
পারি না যতক্ষণ না একজন দাথী পাই। আমার দুঃখ একা ঠিকমত অন্তবহ 
করতে পারি নী যতক্ষণ না অন্যের আহা-হু শুনি। অন্যের সহাম্ভতিতে 
নিজের ছুঃখ বুঝে, সাথীর কাছে আহা উদ করে অথবা কেদে আমার ছুংখ গাতলা 
করি। 

আমার স্বামী সব রকমে আমার মস্ত সাথী বলেই আমি তাকে ভালবাসি । 
মামার মন্তানদের সকল রকম স্বখ স্থবিধার ব্যাপারে আমি আমার স্বামীকে সাথা 
পাই। আমি অন্থথের যন্ত্রণায় এক! জেগে আছি জেনে যখন ছটফট করতে থাকি 
ওখন চেয়ে দেখি বেদন! পাতুর মুখে তিনি আমার পাশে বসে আছেন। আম 
অন্থস্থ হয়ে পড়ে থাকলে সবই যে গুর মিথো। স্ংসারই বা করবে কে? ছেলে- 
মেয়ে দেখবে কে? ইনিই বা! সার্থক হবেন কি করে? তাই আমার অস্থস্থতা তার 
এত বেধনাদায়ক । আমি ছু'খানা ভাল তরকারী পান্না! করে তার পাতে দিলে 
তাঁর মুখে যে তৃপ্তির ভাব দেখতে পাই তা বোঝাবার ভাষা কোথায়? 

আমাকে কেউ একটু প্রশংসা করলে তিনি যেমন আনন্দ পান, তাঁকে প্রশংসা 
করলেও তো তীকে ততট1 আনন্দ পেতে দেখি না। একবার এক অত্রীয়ের বাড়ী 
বেড়াতে যেয়ে অসুস্থ হ'য়ে পডি। সেখানে আমার প্রচুর পরিচগা। হতে থাকে, 
পাশকরা নাও আসে, কিন্ধু আমার কাছে ক্রটি থেকেই যায় । আত্মীয় স্বজনও 
গস্তি পায় না। ওঁকে খবর দেওয়া হয়েছে জেনে সেকী নিশ্চিন্ত! তিনি এসে 
পড়লে আর ভয় কি? যেন উনি এলে আর ভয়ের কিছু নেই-_কী নির্ভয়। 
উনি যাওযার মাঁথে লাথে যেন আমার 'অহ্ছথ অনেকখানি কমে যায়। কয়েক দিন 
পরে সুস্থ হয়ে ফিরে আসি। 

তাপ দুঢতাই আমাকে বেশী মুগ্ধ করে। অনেক দিন অনেক অগ্যায় আবার 
করে দেখেছি উনি কখনো! তা রক্ষা করেন না। তখন দুখ পেলেও এই কর্তব্য 


২৭২৯ 


নিষ্ঠাকে অদ্ধা না করে পারি ন|। যেটা ন্যায্য বলে মনে করেন, সেটা রক্ষা করতে 
এক কথায় তিনি আমাকেও দূরে ঠেলে দিতে পারেন বলেই তিনি আমার 
প্রিয়তম । 
১৬-১-৬৪ 

মনটা অসম্ভব উদাস হয়ে আছে। কলকাতার বুকে প্রেতের নৃত্য চলছে : 
আমরা পুরাণে যে অস্থরের বর্ণনা পাই, তা বোধ হয় এই (?)1 কি ছু'্দর্ম জাত, 
দয়ামায়া-প্রীতি-শৃন্য, অবাসশ্ট ক্ষচিৎ ২/৪ জন ব্যতিক্রম আছে। ভাবাই যায় 
ন1। সভ্য যুগের মাধ আমরা । একটি লোককে বাচানোর জন্ত কত রাজসিক 
আয়োজন । ব্যাধির বিকুদ্ধে লড়াই-এর বুগ যুগরম্তের সাধনা । আর অকারণে 
লোকগুলিকে খুন করা হচ্ছে । হানাহানির গেগুয়া যেন! মান্গষ আজ অস্থরই 
হয়ে উঠেছে । অসহা মনে হয়। একটি জীবন, সে যে অমুণ্য জিশিস। আজও 
বিজ্ঞানে একটি জীবন দিতে পারেনি । অথচ কত সহজে তার বিনাশ হচ্ছে! 
১০.২-৬৩৬ 

আজ মঞ্চ রোল গোগ্ডের চশমার ফেম অর্ডার দিল। সম্ভান হিসাবে 
ওরা আদর্শ। ওদের তুলনা নেই। কিন্ত আমার অস্বস্তির অন্ত নেই। কেন 
এ দামের ফেম নিলাম, কি হবে এতে! এই ফেমেকি আমার মূল্য বাড়বে ? 
এ বিলাপিতা কেন ? মূল্য তো৷ আমার কমে যাচ্ছে। লিখতে পারছি না কিছু । 
দিনগুলিকে কেবল ক্ষয় করে দিচ্ছি। কি করে যে আমি এমন নিশ্চিন্তে খাচ্ছি, 
ঘুমাচ্ছি বুঝিনা । এই কি আমার বূপহুল? না-না--এতো আমি চাইনি । 
এক দিন দারুণ অর্থাভাব আমার ছিল, শুধু অর্থাভাবই নয়, কিছুই স্থল ছিল না। 
আজ যা মাছে অগ্তের কাছে তা কিছুই না হলেও আমার কাছে পর্বত প্রমাণ । 
তবুমন নিয়গ্তর হাহাকার করছে, চোখ রাঙ্গাচ্ছে-_-অনেক করার ছিল-_কিছুই 
করলে না। 

১৯-২-৬৩৬ 

পাড়ায় গিয়েছিলাম । এক জন রাস্তা থেকে আদর করে নিয়ে গেল, আর এক 
জন কত আদরের কথা বল্ল, একজন একটি লাউ দিলে! আর এক জন কুল 
দিলে । আনন্দে মনট? ভরে যাচ্ছে, এরা আমায় এত ভালবাসে? যাঁর যেটুকু 
আছে উজার করে দেয়। আমি কি এদের মনরাজ্যে সত্যি স্থান পেয়েছি ? জা 
হলে আমি ধন্য, আমি মহ! স্থখী। কিন্তু এরা আমার বড় বাড়ী দেখে খাতির 
করছে না তে? ঠিক বুঝি না, সবটুকু শ্রদ্ধা। ভালবাসা কি. না। 


২৩৫ 


১-৯-৬৩ 

কলকাতা গিয়েছিলাম--বেশ কষ্ট হচ্ছিল। তবু কিছু বাজার করলাম। মঞ্ু 
আমার জন্যই ছুটে দামী শাড়ী কিনে দিল। না-_এতে আমি আনন্দ পাচ্ছি 
না। ভোগে আনন্দ নেই-__বিশেষ অপরিমিত ভোগে । ত্যাগেই আনন্দ । আজ 
আমার পুব্রকল্তা উপযু্দ হয়েছে, তারা মামাকে প্রচুর টাক" দিয়েছে বাজার 
করতে_-এ আমার কত বড় আনন্দ । বাক্তায় এদের খাবার ইচ্ছা ছিল-আসি 


দিইনি। এখন 'ভাবছি কেন দিলাম না? আর একট আনন্দ পেতাম । 
৩-৯-৬১৬ 


আজ বিধানগড় নারীকল্যাণ সমিতিতে যাবার জন্য লোক এসেছিল! 
আমার যাবার উপায় নেই। হায়। স্মস্ত জীবন যার লাধন। করলাম আজ তা 
হাতে পেয়েও ছাতে হচ্ছে! কি অপরিসীম বেদনা! কত কল্পনা ছিল সম্গোষ- 
পুর গ্রামণাকে উন্নত করব। লিখব, সুন্দর করে সাজিয়ে সংমার করব। কিছুই 
ততো হল শা, আমি অস্থথে একেবারেই অক্ষম হয়ে পড়লাম । হয়ত যে কটা দিন 


লাচব এমনি ভাবেই দিনগুলি কেটে যাবে। 
২০,১-৬৮ 


সমীর আজ এই ভায়েবিটি আমায় দিয়েছে । ও ভাল অফিসে কাজ করে। 
কত বুন্দর ডাষেরি পেয়েছে! এক সময় কত কিই আমার পিখতে ইচ্ছা হত। তখন 
হাতের কাছে এক ঢকবো কাগজ পাইনি। আজ স্থযোগ এসেছে, কিন্ত আমি ফুরিয়ে 
গিয়েছি । ক যে নিঃশেষ হয়েছি তা খুবই উপলব্ধি করি, কিজ কেউ টেন পায় ন!। 
পবা আমার আগের কন ক্ষমতায় আমাকে শদ্ধা সম্মাণ করে । আমার অস্করাহ। 
হাহাকার করে। লগ্রচলে গেছে আর হবার নয়। “সময় হইলে গত কিন্ত 
একবার,পারে কি কিনিতে কেহ ক্ষণমাত্জ তার? বাশি রাশি ধন দাও অমূ্গ্য সময়, 
একবার গেলে মার আমিবার নয়। নিতান্ত নিবোধ যেই-_ শুধু সেই জন, অমূল্য 


সময় করে বৃথায় খপন |” 
৩০৭ -৬০৮ 


মুরগীর বাচ্চাগুলি নীঠে ছাড়লাম। উন বসে এফান্ক মনে ঘাস বাছছেন। 
আমি মুরগীর বাচ্চাগুলি দেখে আনন্দে আপ্লুত হচ্ছি। রাহা চৌধুরী রামায়ণ 
পাঠ করে আনন্দ পাচ্ছেন। নিজেকে ধিক্কার দিলাম দুরগী নিয়ে মেতে আছি, 
ছঃ! কি স্বন্দর কাজ করছেন রাহা চৌধুরী । প্রশ্ন জাগে লত্যি কি হন্দর 
জীবন ? কোনটা সুন্দর ? কোনটা সার্থক | রামায়ণ পড়া ভাল জানি, কিন্ধ 
কিভাল? কান বাড়ে? লব লময় কি আমরা জ্ঞান নিয়েই থাকি? 


২৩১ 


১৪-২-৬৮ 

আজ পুষ্প দীক্ষা নিল॥ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও এখানে দীক্ষা নেয় । 
আমি এখনে দীক্ষা নেইনি শুনে ওদের বিন্ময়ের সীমা পরিসীমা নেই। সবাই 
বলছে দীক্ষা নিন। নিন বললেই কি নেয়া যায়? আম:র পিপাসা কোখায় ? 
জীবন সম্বন্ধে আমার অজন্ প্রন জাগে, কোনটা সত্য কিসে জীবন সফল হয় ? 
কোথায় জীবনের সার্থকতা ? গুরু (ক এপ্রশ্সের জবাব দেবেন? তিনি খলবেন 
নাম জপ কর গুরু পদে সব সমর্পণ কর। হ্যা, একজনের উপর সব দায় দ।য়ত্থ 
চাপাতে পারলে হান্ধা হয় যায় সাত্য, কিন্তু গুরু নিয়ে এত হে চৈ আমার একে- 
বারেই ভাল লাগে না, বরং মন্্র নেওয়ার মন আরো বেঁকে বসে। গুরু ক একজন 
হয়? গুরু তে অঙজন্র। যারা এ নিয়ে আনন্দ পান তাদের আম শ্রদ্দ| করি, 
কিন্ত নিজে এ থেকে রশ পাই না। 


১৭-২-৬লে 
সমস্ত দিন মাথা তুলতে পরিণি । আমার জীবন থেকে বহু পিন চুরি গেল। 


যে দিনগুলিতে মামার কোন সাক্ষর নেই। জীবনকে আমি ভালবাসি, তাকে 
সব রকমে হুন্দর করে ভরিয়ে তুলতে চাই_কে যেন নিষ্ঠুর হস্তে বারে বারে 
আমার সৰ কিছু মুছে দিতে চায়। কে যেন সব কিছু দূর কমে আবার পূর্ণ কনে 
দেয়ও। লোকে বলে আমি ভাগ্যবতী । এই কি ভাগ্য? তবে সতত আমাকে 
একজন আগলে আছেন এটা বুঝি । শেষটুকুও ধেন ভিনি নার করেছ দেশ-- 
এই মিনতি । 


১৪৯-২-৬৮ 
কেন্দ্রীয় সরকারের স্বান্থ্য দপ্তরের এক সমীক্ষায় ভয়াবহ তথ্য প্রকাশ পেয়েছে। 


এ মমীক্ষায় দেখা গেছে যে দেশের জন সংখ্যার 4* শতাংশ শোচনীয় ভাবে 
অপুষ্ট। হায় ভগবান! স্বাস্থ্য দণ্গুর খুব নৃতন কিছু আবিষ্কার করেন নি। 
আমরা শাদা চোখেই দেখছি, নঞ&তর করছি খাছা ঘাটতি । যেখানে পেট ভরার 
মত তাত রুটিই জাটে না সেখানে পুটিকর খছ্ছের প্রশ্ন ওঠে কি? নিয় আয় 
বাদ দিন (তাহার আজও ফি ভাবে টিকে আছে ভগবান জানেন),মধ্য'আয় যাদের 
তাদেরও দেখি পয়সা হাতে নিয়েও বেবী ফুড পান না। চিনি-শিশুর হাড় শক্তি 
জোগ!নোর অতি প্রয়োজনীয় জিনিস উধাও । ফলের খোসা ছু'তে গেলেও হাতে 
সেকা লাগে । সেখানে পুষ্ট আমবে কোথা থেকে ? তাই ঘরে ঘরে পাছাহীল, 
পাঁজর বের করা, ঘোগাটে চোখ শিশু দেখা! যায়! আমরা পিজেরাই নিজেদের 
পায় কুড়ংল মারছি-_বীচাবে ছে? 


১৩০৬৮ 

ক'দিন থেকেই মনটা খারাপ যাচ্ছে । আজ প্রেসারটাও বেড়েছে। আমি 
বিশ্রাম নিলে মঞ্জুর উপর চাপ পড়বে, ওর *মীকটও ভাল না, কি হয়েছে তাও 
বুঝিনা । শেষ রাতে সমীরের কাসি ' শুনলেও মন অবর্ণনীয় খাক্সাপ হয়ে যাস । 
ওদের কারে! শরীরই ভাল নয়, যা করা দরকার তা অর্থেও পাবি না, সামথেও 
পারি না। 

প্রাণ দিয়েও চেয়েছিলাম একটি সুন্দর লংসার গড়তে । পারলাম না। চেয়ে- 
ছিলাম প্রতিটি মানষের সঙ্গে গাঢ় আতর যোগ থাকে, সবাই.জিলে অবসর ময় 
বসে হাসি গল্প করব--ওরা ত] চায় নাঁযন্েরু মত কাঁভগুলি করে গেলেই ক" 
খুশি । অন্থথ হলে ফল গুঁধধ এনে দিয়েই শুব] দায় সারে । উুঁধধ পথোর চেয়েও 
ওরা একটু কাছে বসলে ছুটি কথা বদলে ভামি ভৃপ্রি পাই বেশী । এমিছেরে তোর 
ভবে আসা, মিলবে না তোর ভালবাসা 1” স্্েহেছিভীম জমীর আমার এ অভাব 
মিটাবে। সমীরকে আমি কিছু বললে জবাব দেয় মাত্র । নিজ থেকে এৰটি কথা€ 
বলেনা। উনিকে তনেটকে কছেন দেংতা, তা1হিও ততুর ভাবিনে। পুজ্ত অতি 
সজ্জন, স্বভাবে দেবে মাহষে তু । মেয়ের তৃলনা নে, তবু অস্তরাত্বা আমার 
হাহাকার করে কেঁদে মবে।. 
৫-৩-৬৮ 

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ উত্তর দিকে অপুর্ব হম্দর এবটি দশটা দেখনা] । হেছের 
উপর সূর্য কিরণ পড়ে যেন মনে হচ্ছিল কতঙ্লি সিংহ কেশর ফুক্িয়ে ছুটে আসছে 
_কি বর্ণ বৈচিত্র্য ! কোনটা ধবধবে সাদ. কোনটা লাল-_ ফোনটা ধুসর-- সে 
ষেকি অপূর্ধ পৃষ্ঠ লিখে বোঝাবার নয়। বেবল তুভব বয়ার। পাহাড়ী 
জায়গায় হ্ুর্য কিরণ গ্রতিফজিত হয়ে আকাশে নান! চিত্র লট হয়, কিন্ত 
এখানে কি করে হুল! কিছু পঞ্জে মিচিয়ে গেল বিদ্। তানদেজ শতিটাযইল। 
৭-৩-৬৮ 

আজ মীর বলল--এক পর ছুটির দিনে আন বাড়ী থেকে গাছ খোচাধ 
ন!। বেড়াবো খেলবো । রা কি জীবন? 

রাগ করার বদলে কৌতুক বোধ বরুছি-- €দের ক্]বহারে মনে হু গাছ 
ল/গানো, মুধগীর ঘর করা॥ এটা সেটা কেনাকাটা, একি, সবই আমার কাজ । 
তাই এব করতে গিয়ে €দের হেন ছয় মেভাজ খাপ তেমনি অনিচ্ছ]। 

জীবন উপভোগ ফরতে ওয়া জানে কৈ? ভীবন হুন্দর করতে কিকিছু 

বাদ দিতে হয়? বাড়ীখানা হুনর বকে সালে, ফলে ফুলে ভয়ে উঠলে সেতো 


২৩৩ 


আনন্দের । তার পর মময় করে বেড়ালে খেললে আরও বন্দর । প্রতিটি 
কাজ থেকে যদি "আনন্দ আহরণ কয়া না যায় তবে কি শুধু বেড়িয়ে খেলিয়ে 
আনম? পেলেও জগ্তাল যে অনেক জমে যাৰে না ! 
২ ৫-৩-৯০৮ 

কিছু পুরানে। কাগজ পত্র ঘাটছিলাম, নিজের ছু' একট! পুানে! লেখা হাতে 
পড়ল। ভালই লাগল । কেবলই মনে হুচ্ছে-__ভুল বড় তল হয়ে গেছে । লেখাই 
আমার জীবনের একমাত্র সাথকতা। ছিল। তাকে ছেড়ে দেয়া মানে জীবনটাকে 
বাজ খরচ করে ফেললাম । যে ক্ষমতা পেয়েছিলাম তার সাধনা করলাম 
কোথায়? সাপনা ছাড়া সি্দি হবে কেন? আ:! কি অপচয়! লাখ শাখ 
বণ দাও অগুলা সময় একবার গেলে আর আসিবার নয়। 
১৪ ৪-৬৮ 

১লা বৈশাখ যা করব ভেবেছিলাম সবই করেছি তবুঠিক শান্তি পাইনি। 
প্রথমে কাটা হ'ল মুরগী । বছরের প্রথম দিন আনন্দ করে খাওয়া হৰে 
বলে। বাড়ীর মুরগী, মমতা কব না ফেটে খাব আগেই ভেবে রেখেছি, 
তবু খুব কষ্ট হ'ল। কেবপি মনে হচ্ছিল কাজটি ঠিক হয়নি। এর চেয়ে মাংস 
ন। খেলেই ভাল হ'ত। খাবার করা হ'ল সবাইকে দেব বলে-_-কেউ এল না । 
বেড়াতে গেলাম তা বিশেষ ভালও লাগল না, সব কিছুই যেন অর্থহীন মনে হ'ল। 
হেলে মেয়ের আমাকে শাড়ী ব্রাউজ, নৃতন জুতা দিয়েছে । আজ যেন এ সবেও 
আর বিশেষ আনন্দ পাইনে । 
২-১০-৭৬ 

একটি পুরানো কাগজ ক্রেতা দীর্ঘ দিন আমার থেকে কাগঞ্জ নিচ্ছিল। আয় 
একজন্‌ লোককেই দিতে পছন্দ করি। দীর্ঘ দিনের পরিচয়ে একট বিশ্বাম এসেযায়। 
শরীরটা খারাপ ছিল--একটু দুরে একখানা টুলে বসে ওর কাগজ নেয়া 
দেখছিপাম। হঠাৎ ওর মাপের কার-সাজিটা চোখে পড়ল। চোখের উপর 
খেকে একখান। পরধা সরে গেল। এজন্যই ঘত কাগজই দিই ওজন কিছুই হয় 
না। গ্র!তবারেহ ভাবি এত কম কি করে হল। চোঁখের উপর মাপছে অভিযোগ 
করার [কিছু পাহনে। আজ হাতে নাতে ধরলাম_-ঠিক ডবল কাগজ 
নিচ্ছিপ। এত ঘ্বণ। হ'ল। শুধু বললাম--ছিঃ এমন তুমি সামান্য জিনিসের 
জন্ত লেক ঠকিয়ে বেড়া ৪! কাউকে কিছু বলিনি, ওকে কোন শান্তিও দিইনি । 
কেবল মনে হচ্ছিল আমার একটি জিনিস হারিয়ে গেল। 


২৩৪ 


১০-১৪০৩৩ 

মিসেস............ কে আমরা জানতাম ভক্তি মার্গে অনেকখানি উপরে 
উঠেছেন। কেবল গুরুর কথ! আলোচনা করেন, সৎকাজ করাব আকাঙ্খা আছে, 
গুরুর কাজে ছুটাছুটি করেন । এক অনাচারীর জন্য গুরুর কাছে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন । বল্লাম-_সে কি? তিনি বললেন._ওর মুখ দেখলে পাপ হয়। গর 
ছায়াও আমি মারাব না। ওর পাপের শান্তি দেবার মালিক কি আপামি? ওয় গুরু 
বুঝবেন ওর কথা-_আপনি প্রাচীর তোলার কে? গুরু তো আব বলবেন না। 
অনেকটা উপর থেকে ষেন মানুষটা নীচে নেবে গেলেন । গুরুর কাজে আরও 
নিজেকে সমর্পণ করলেন। সংসারের নামান্ত স্থখ ছুংথ নিয়ে থাকেন না । অনেকেই ধন্য 
ধন্া করছেন । বেশ কিছুদিন বাদে দেখা হতে শুনলাম 1তনি কিকি কাজ করছেন 
এবং কোথায় কোথায় গিয়েছেল আর কত বড় বড় লোকদের লক্ষে মেলামেশ। কলে. 
ছেন। তার পর একটু গল! খাটো করে বললেন--অনেকেই আমার বাড়ী আসতে 
চায়---আমি তাদের বলেছি, এখনও আমিবাড়ীঘর বিশেষ করতে পারিনি । স্তনে 
তার] বললেন, একদিন গুরুর অধিবেশন কক্ষন তা হলেই নব হবে। বলে লফলতাধ 
বিশ্বাসে কার মুখখান। জল জ্বল করতে থাকে । এ টুকুই বুঝি ভক্তির মূল কথা ' 
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